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    Sucedió exactamente cien días después de casarme con Andy, casi en el mismo minuto de nuestra boda, a las tres y media de la tarde. Lo sé con precisión, no tanto por ser una recién casada, con exceso de entusiasmo y ansiosa por constatar hitos triviales en nuestra relación, sino porque tengo un caso leve de TOC,* que me lleva a controlarlo todo. Normalmente cuento cosas insignificantes, como los pasos que hay desde mi piso hasta el metro más cercano (341 con zapatos cómodos, una docena más si llevo tacones altos); la ocurrencia, cómica por lo frecuente, de la frase «asombrosa conexión» en cualquier episodio dado de The Bachelor** (siempre más de diez veces); los hombres a los que he besado en mis treinta y tres años (nueve). O, como sucedió aquella tarde lluviosa y fría de enero, el número de días que llevaba casada cuando lo vi, justo en medio del paso de peatones de la Undécima con Broadway.


    Desde fuera, digamos si fueras un taxista que observa a los peatones suicidas que se apresuran a cruzar la calle en los últimos segundos antes de que cambie el semáforo, fue solo una instantánea urbana vulgar y corriente: dos personas, al parecer extraños, con poco en común salvo sus endebles paraguas negros, en medio de una intersección, que se miran un momento e intercambian un saludo forzado y nada cordial antes de seguir su camino.


    Pero en mi interior era otra historia. Todo me daba vueltas, se me había hecho un nudo en el estómago y no podía respirar mientras alcanzaba la seguridad del bordillo y entraba en una cafetería casi vacía cerca de Union Square. «Es como ver un fantasma», pensaba; una de esas expresiones que había oído mil veces pero a las nunca había prestado atención hasta aquel momento. Cerré el paraguas y me desabroché la chaqueta, con el corazón todavía acelerado. Mientras miraba cómo una camarera limpiaba una mesa con movimientos fuertes y expertos, me pregunté por qué el encuentro me había alterado tanto, dado que aquel momento tenía algo que parecía absolutamente inevitable. No en un sentido grandioso de destino, sino solo de esa manera tranquila, terca que tienen los asuntos inacabados de imponer su voluntad a los que se resisten.


    Después de lo que me pareció mucho rato, la camarera me vio, aguardando de pie detrás del letrero de POR FAVOR, ESPEREN A QUE LOS ACOMPAÑEN A UNA MESA y dijo:


    —Oh, no la había visto. Tendría que haber quitado el letrero después de la hora punta del almuerzo. Pase y siéntese donde quiera.


    Su expresión me pareció tan extrañamente empática que me pregunté si era una clarividente con pluriempleo y llegué a considerar la posibilidad de confiarme a ella. Pero lo que hice fue meterme en un reservado de vinilo rojo, en el rincón al fondo del restaurante, y jurarme que nunca hablaría de ello. Compartirlo con una amiga constituiría un acto de deslealtad hacia mi marido. Contárselo a mi muy escéptica hermana Suzanne podría desatar una tormenta de comentarios caústicos sobre mi matrimonio y la monogamia. Anotarlo en mi diario sería darle demasiada importancia, algo que estaba decidida a no hacer. Y decírselo a Andy sería combinar lo estúpido con lo autodestructivo y perjudicial. Me molestaba decir una mentira por omisión, un punto negativo en nuestro joven matrimonio, pero decidí que era lo mejor.


    —¿Qué le pongo? —me preguntó la camarera, en cuya tarjeta de identificación decía «Annie». Era pelirroja, con el pelo rizado y unas cuantas pecas, y pensé: «El sol saldrá mañana».


    Solo quería un café, pero como antigua camarera que había sido, recordé lo que desanimaba que alguien pidiera solo una bebida, incluso en los momentos de calma entre comidas, así que le pedí un café y un bollo de semillas de amapola, con crema de queso.


    —Ahora mismo —dijo ella, asintiendo con un gesto amable.


    Sonreí y le di las gracias. Luego, cuando se volvió para dirigirse hacia la cocina, solté aire y cerré los ojos, obligándome a pensar en una única cosa: lo mucho que quería a Andy. Me gustaba todo en él, incluyendo las cosas que habrían exasperado a la mayoría de las mujeres. Encontraba encantadora la manera en que le costaba recordar el nombre de la gente (siempre llamaba Fred a mi antiguo jefe, en lugar de Frank) o la letra de las canciones, incluso las más icónicas («Billy Jean is not my mother»). Y me limitaba a cabecear y sonreír cada vez que, durante casi un año y cada día, le daba un dólar al mismo tipo de Bryant Park, quien probablemente era un artista de la estafa, dueño de un Range Rover. Me gustaba la seguridad de Andy y su compasión. Me encantaba su carácter alegre, a juego con su atractivo de chico de la casa de al lado, rubio y de ojos azules. Me sentía afortunada por estar con un hombre que, después de cuatro años juntos, todavía hacía amago de levantarse cuando yo volvía de los lavabos de señoras y dibujaba sensibleros corazones asimétricos en el espejo del cuarto de baño. Andy me amaba, y no me avergüenza decir que esto ocupaba el primer lugar entre mis razones de por qué estábamos juntos y por qué yo también lo amaba.


    —¿Quería el bollo tostado? —gritó Annie desde detrás del mostrador.


    —Sí, claro —dije, aunque, en realidad, tanto me daba.


    Dejé que mis pensamientos derivaran hacia la noche en que Andy me pidió que me casara con él, en Vail, a la forma en que había fingido que se le caía la cartera para poder, con una maniobra claramente muy ensayada, recogerla y reaparecer, esta vez con una rodilla en el suelo. Recuerdo que tomamos champán, y mi anillo soltaba destellos a la luz de la lumbre mientras yo pensaba: «Ya está. Este es el momento con el que sueñan todas las chicas. Es el momento con el que yo he estado soñando, que he estado planeando, confiando en que llegara».


    Annie me trajo el café y rodeé la taza, caliente y pesada, con las manos. Me la llevé a los labios, tomé un largo sorbo y pensé en nuestro noviazgo, que duró un año; un año lleno de celebraciones y fiestas de despedida de soltera y de un torbellino de planes de boda. De hablar de tules y esmoquin, de valses y pastel de chocolate blanco; todo ello conducía a aquella noche mágica. Pensé en nuestros votos, hechos con los ojos húmedos. En nuestro primer baile al son de «What a Wonderful World». En los cálidos e ingeniosos brindis a nuestra salud... en los discursos llenos de clichés que, en nuestro caso, eran del todo verdad: «Perfectos el uno para el otro...». «Verdadero amor...» «Tenía que ser...»


    Recordé nuestro vuelo a Hawai, a la mañana siguiente, y cómo Andy y yo teníamos las manos enlazadas, en nuestros asientos de primera clase, y nos reíamos de todas las pequeñas cosas que habían salido mal en nuestro gran día: ¿Qué parte de «pasar desapercibido» no entendió el que hacía el vídeo? ¿Podía haber diluviado más de camino a la recepción? ¿Habíamos visto alguna vez a su hermano James más borracho? Pensé en nuestros paseos de luna de miel al atardecer, las cenas iluminadas con velas y una mañana particularmente intensa que Andy y yo pasamos holgazaneando en una playa aislada, con forma de media luna, llamada Lumahai, en la costa norte de Kauai. Con una arena blanca y suave y unas espectaculares rocas volcánicas que sobresalían del agua de color turquesa; era el pedazo de tierra más impresionante que había visto nunca. En un momento dado, mientras yo admiraba la vista, Andy dejó su libro de Stephen Ambrose encima de nuestra enorme toalla de playa, me cogió las manos entre las suyas y me besó. Yo le devolví el beso, memorizando el momento. El sonido de las olas rompiéndose contra la orilla, la sensación de la fresca brisa marina en la cara, el perfume de limones mezclado con nuestra loción de coco para el sol. Cuando nos separamos le dije a Andy que nunca había sido tan feliz. Era verdad.


    Pero la mejor parte llegó después de la boda, después de la luna de miel, después de que colocáramos los regalos prácticos en nuestro diminuto piso de Murray Hill... y relegáramos los extravagantes y poco prácticos a nuestro espacio de almacenamiento, en el centro. Llegó cuando nos instalamos en nuestra actividad normal como marido y mujer. Tranquila, fácil y real. Llegaba cada mañana, cuando nos tomábamos el café y hablábamos mientras nos preparábamos para el trabajo. Llegaba cuando su nombre aparecía en mi bandeja de entrada de e-mails cada pocas horas. Llegaba por la noche, mientras estudiábamos el menú del servicio a domicilio, pensando en qué tomar para cenar y proclamando que un día, a no tardar, utilizaríamos de verdad nuestra cocina. Llegaba con cada masaje en los pies, cada beso, cada vez que nos desnudábamos juntos en la oscuridad. Me obligué a pensar en esos detalles. En todos los detalles que componían nuestros primeros cien días juntos.


    Sin embargo, para cuando Annie me trajo el café, volvía a estar en aquel cruce, con el corazón latiéndome con fuerza. De repente me di cuenta de que, pese a lo feliz que era al pasar la vida con Andy, tardaría en olvidar aquel momento, aquel nudo en la garganta cuando volví a ver su cara. A pesar de que deseara desesperadamente olvidarlo. Especialmente porque quería olvidarlo.


    Miré, disimuladamente, mi reflejo en la pared de espejo junto al reservado. No tenía por qué preocuparme de mi aspecto y mucho menos sentirme exultante al descubrir que, contra todas las probabilidades, a pesar de haber pasado toda la tarde haciendo recados bajo la lluvia, mi pelo seguía estando fantástico. Es verdad que también tenía cierto rubor luminoso, pero me dije que solo era el frío que me había enrojecido las mejillas. Nada más.


    Y fue entonces cuando sonó el móvil y oí su voz. Una voz que no había oído en ocho años y dieciséis días.


    —¿Eras realmente tú? —me preguntó. Tenía la voz todavía más profunda de lo que yo recordaba, pero por lo demás fue como dar marcha atrás en el tiempo. Como seguir una conversación interrumpida hacía solo unas horas.


    —Sí —respondí.


    —Vaya —dijo—. Sigues teniendo el mismo número de móvil.


    Luego, después de un considerable silencio, que me negué tercamente a llenar, añadió:


    —Supongo que algunas cosas no cambian.


    —Sí —repetí.


    Porque por mucho que yo no quisiera admitirlo, él estaba totalmente en lo cierto en ese sentido.
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    Mi película favorita de todos los tiempos es probablemente Cuando Harry encontró a Sally. Me gusta por muchas razones: ese estupendo ambiente de los ochenta, la extraña química entre Billy Crystal y Meg Ryan, la escena del orgasmo en Katz’s. Pero mi parte preferida es, seguramente, la de esas viejas parejas, con ojillos titilantes, sentadas al borde del sofá, contando cómo se conocieron.


    La primera vez que vi la película solo tenía catorce años, nunca me habían besado y, para usar una de las expresiones favoritas de mi hermana Suzanne, no me corría ninguna prisa hacerme un lío con las bragas por un chico. Había visto cómo ella se volvía loca por una serie de chicos solo para que le partieran el corazón más veces de las que a mí me habían tensado el aparato dental, y no había nada en aquella experiencia que pareciera que fuese algo estupendo.


    Sin embargo, recuerdo que estaba sentada en aquel cine con un aire acondicionado excesivo, preguntándome dónde estaría mi futuro esposo en aquel momento, qué aspecto y qué voz tendría. ¿Estaría en una primera cita, cogiéndole la mano a alguien, con Jujubes y un Sprite grande entre los dos? ¿O sería mucho mayor, ya en la universidad y experimentado en las cosas de las mujeres y del mundo? ¿Sería un quarterback estrella o tocaría el tambor en una banda que desfilaba por las calles? ¿Lo conocería en un vuelo a París? ¿En una sala de juntas de alto nivel? ¿O en el pasillo de productos alimenticios del supermercado de mi propia ciudad natal? Nos imaginé contando nuestra historia, una y otra vez, con los dedos entrelazados, igualito que aquellas amantísimas parejas de la pantalla.


    Lo que todavía tenía que aprender, sin embargo, es que las cosas pocas veces son tan bonitas como la arrobadora historia que cuentas, igual que si fuera un documental, sentada en un sofá. Lo que llegué a averiguar con el tiempo es que cuando oyes esos relatos de parejas casadas, casi siempre los acompaña cierto grado de licencia poética, un toque romántico, pulido una y otra vez hasta dejarlo reluciente con el paso del tiempo. Y a menos que te cases con tu amor del instituto (a veces, incluso entonces) suele haber una historia de fondo no tan maravillosa. Hay personas, lugares y sucesos que te conducen a tu relación final; personas, lugares y sucesos que preferirías olvidar o, por lo menos, pasar por alto. Al final puedes ponerle una bonita etiqueta; decir que ha sido una casualidad afortunada o el destino. También puedes creer que es solo la manera azarosa en que se desarrolla la vida.


    Pero no importa cómo lo llames, parece que todas las parejas tienen dos historias: la revisada para contarla sentados en el sofá y la versión íntegra, que es mejor no tocar. Andy y yo no fuimos diferentes; tuvimos las dos.


    Sin embargo, las dos tuvieron el mismo principio. Las dos empezaron con una carta que me llegó por correo, una tarde bochornosa y agobiante, el verano después de acabar mis estudios en el instituto, y solo pocas semanas antes de que dejara mi ciudad natal de Pittsburgh para ir a la Universidad de Wake Forest, al hermoso edificio de ladrillo que había descubierto en un catálogo de universidades y luego elegido, después de que me ofrecieran una generosa beca. La carta contenía toda una serie de detalles importantes sobre el plan de estudios, la residencia de estudiantes y los cursos de orientación. Pero, lo más importante, también incluía el nombre de quien me habían asignado como compañera de habitación, mecanografiado pulcramente en una línea propia: Margaret «Margot» Elizabeth Hollinger Graham. Estudié durante mucho rato el nombre, junto con la dirección y el número de teléfono de Atlanta, Georgia, sintiéndome a la vez intimidada e impresionada. Todas las chicas del instituto tenían nombres corrientes, como Kim, Jen o Amy. No conocía a nadie con un nombre como Margot (esa T muda era lo que más me apabullaba) y, con toda seguridad, no conocía a nadie con dos apellidos. Estaba segura de que Margot, de Atlanta, sería una de aquellas chicas guapísimas, retratadas en los folletos de papel satinado de Wake Forest, esas que llevan pendientes de perlas y vestidos de tirantes, con estampados florales de Laura Ashley, para ir a los partidos de fútbol. (Yo solo había llevado, toda mi vida, vaqueros y sudaderas con capucha a los acontecimientos deportivos.) Estaba segura de que salía con un chico serio, y me la imaginaba dejándolo plantado, sin piedad, al final del semestre para cambiarlo por uno de los chicos larguiruchos, descalzos, con letras griegas en las camisetas, que en los mismos folletos lanzaban el frisbee en el patio principal.


    Me acuerdo de que entré corriendo en casa, con la carta en la mano, para darle la noticia a Suzanne, mi hermana mayor. Suzanne iba a empezar tercero en la Universidad Estatal de Pensilvania, y estaba muy versada en la cuestión de las compañeras de habitación. La encontré en su dormitorio, aplicándose una gruesa capa de delineador de ojos de un color azul metálico, mientras escuchaba «Wanted Dead or Alive», de Bon Jovi, en su radiocasete.


    Leí en voz alta el nombre completo de Margot y luego la hice partícipe de mis predicciones con un acento sacado directamente de Magnolias de acero, mi mejor marco de referencia para el Sur. Incluso incluí hábilmente las columnas blancas, Scarlett O’Hara y montones de sirvientes. En general, bromeaba, pero también sentía una oleada de ansiedad por si había elegido la escuela equivocada. Tendría que haberme quedado en Pittsburgh o en Pensilvania, como mis amigas. Iba a ser como un pez fuera del agua, una yanqui inadaptada.


    Vi cómo Suzanne se apartaba del espejo de cuerpo entero, inclinado en ángulo para minimizar los cinco kilos de más que había engordado en primero y que no había conseguido eliminar, para decir:


    —Tu acento apesta, Ellen. Suenas igual que si fueras de Inglaterra, no de Atlanta... Y oye, ¿por qué no le das una oportunidad a esa Margot? ¿Y si ella diera por sentado que eres una chica de la ciudad del acero, sin idea de la moda? —Se echó a reír y añadió—: Ah, vaya... ¡en eso acertaría!


    —Muy graciosa —dije, pero no pude evitar sonreír. Curiosamente, mi temperamental hermana mostraba su aspecto más simpático cuando se metía conmigo.


    Suzanne seguía riendo mientras rebobinaba la casete y vociferaba:


    —I walked these streets, a loaded six string on my back! —Se detuvo a media frase y dijo—: Mira, de verdad, que tú sepas, esa chica podría ser, no sé, la hija de un granjero. Y de todos modos, es posible que te guste.


    —¿Es normal que las hijas de los granjeros tengan cuatro nombres? —repliqué.


    —Nunca se sabe —respondió Suzanne con su voz sensata, de hermana mayor—. La verdad es que nunca se sabe.


    Pero mis sospechas parecieron confirmarse cuando, unos días después, recibí una carta de Margot, escrita con una letra perfecta, de adulta, en papel rosa pálido. Su monograma plateado grabado era en letra cursiva florida; la G del apellido era más grande y estaba flanqueada por la M y la H. Me pregunté a qué rico pariente había desairado desdeñando la E. El tono era efusivo (ocho signos de exclamación en total) pero también extrañamente práctico. Decía que se moría de ganas de conocerme. Había intentado llamarme varias veces, pero no había podido encontrarme (no teníamos servicio de «llamada en espera» ni contestador automático, algo que me avergonzaba). Decía que llevaría una pequeña nevera y su estéreo (para poner discos compactos; yo todavía no había pasado de las casetes). Esperaba que pudiéramos comprar edredones a juego. Había encontrado unos monísimos en rosa y verde salvia de Ralph Lauren. Se ofreció para hacerse con dos, si me gustaba la idea. Pero si no era una persona a la que le gustara el rosa, siempre podríamos decidirnos por amarillo y lavanda, «una combinación muy bonita». O turquesa y coral (igualmente agradables). No le entusiasmaban los colores primarios para la decoración interior, pero estaba abierta a mis sugerencias. Decía que esperaba «sinceramente» que disfrutara del resto del verano y luego firmaba la carta: «Cordialmente, Margot», un final que, extrañamente, parecía más elegante y sofisticado que cordial. Yo siempre había terminado mis cartas con «Con cariño» o «Atentamente», pero tomé nota mentalmente de probar un «Cordialmente» para ver qué tal. Sería la primera de las muchas cosas que iba a copiar de Margot.


    Hice acopio de valor y la llamé al día siguiente, sujetando con fuerza en las manos un bolígrafo y un bloc, para estar segura de no olvidarme de nada, por ejemplo proponerle que coordináramos nuestros artículos de tocador... para que todo fuera de tonos pastel.


    El teléfono sonó dos veces y luego contestó una voz masculina. Di por sentado que era el padre de Margot o, quizá, el jardinero que había entrado a tomar un vaso de limonada recién exprimida. Con mi voz telefónica más correcta, pregunté si podía hablar con Margot.


    —Está en el club, jugando al tenis —respondió el hombre.


    Club, me dije. ¡Bingo! Nosotros éramos socios de un club, técnicamente hablando, pero en realidad era solo la piscina del barrio, llamada «club», que constaba de una piscina, pequeña y rectangular, flanqueada por un bar que servía Fritos en un extremo, un trampolín, en el otro, y todo rodeado por una valla de tela metálica. Estaba bastante segura de que el club de Margot era de una clase totalmente diferente. Imaginaba las hileras de pistas de tenis con hierba, los elegantes sándwiches servidos en platos de porcelana, las onduladas colinas del campo de golf, punteadas por sauces llorones y cualquier árbol que fuera autóctono de Georgia.


    —¿Puedo darle un recado? —preguntó el hombre. Su acento sureño era sutil, solo se revelaba en la forma de pronunciar «puedo».


    Vacilé, se me trabó la lengua, y luego me presenté, tímidamente, como la futura compañera de habitación de Margot.


    —Ah, hola, ¿qué tal? Soy Andy. El hermano de Margot.


    Ahí estaba.


    Andy. El nombre de mi futuro marido... Luego averiguaría que era la forma abreviada de Andrew Wallace Graham III.


    Andy dijo que él iba a Vanderbilt, pero que su mejor amigo estaría en último curso en Wake y que seguro que él y sus compañeros nos enseñarían cómo funcionaba todo, nos darían información sobre los profesores y las hermandades, evitarían que nos metiéramos en líos «y todo eso».


    Le di las gracias, sintiendo que, de alguna manera, me tranquilizaba.


    —No hay problema —dijo Andy. Y añadió—: A Margot le entusiasmará saber de ti. Sé que quería hablar de colchas o cortinas o algo así... Confío en que te guste el color rosa.


    Respondí con un tono ferviente:


    —Oh, sí. Adoro el rosa.


    Fue una mentirijilla que se volvería a contar muchas veces en los años venideros, que incluso aparecería en el brindis de Andy en nuestra cena de ensayo, para gran diversión de Margot y de nuestros mejores amigos, todos los cuales sabían que, aunque tenía mi lado femenino, estaba lejos de ser una chica femenina-femenina.


    —Bien. Genial —respondió Andy—. Una reunión en un cielo de color rosa.


    Sonreí y pensé que, independientemente de lo que pasara con Margot, su hermano era muy agradable.


    Tal como fue todo, resultó que acerté tanto respecto a Andy como a Margot. Él era encantador y ella era casi todo lo que yo no era. Para empezar, éramos físicamente opuestas. Ella era menuda, pero con curvas, una rubia de piel clara y ojos azules. Yo tenía el pelo oscuro y ojos castaños, una piel que parecía bronceada, incluso en mitad del invierno, y era alta y de complexión atlética. Las dos éramos igualmente atractivas, pero Margot tenía un aspecto suave y frágil, mientras que a mí era más fácil describirme como buena moza.


    Tampoco el ambiente social del que procedíamos podía ser más diferente. Margot vivía en una casa preciosa, enorme, en medio de varios acres de un terreno maravilloso, lleno de árboles, en la parte más rica de Atlanta; toda una propiedad, bajo cualquier punto de vista. Yo crecí en un pequeño rancho con muebles de cocina Brady Bunch, de color naranja, en una zona obrera de Pittsburgh. El padre de Margot era un destacado abogado que, además, formaba parte del consejo de varias compañías. Mi padre era vendedor; vendía cosas poco glamourosas como proyectores para esas diapositivas aburridas y soporíferas que los maestros perezosos te hacen ver en la escuela elemental. La madre de Margot había sido reina de belleza en Charleston, se inclinaba hacia la moda al estilo Babe Paley y tenía unos huesos finos y elegantes. La mía fue una sensata maestra de preálgebra de una escuela secundaria, que murió de cáncer de pulmón, aunque nunca había fumado, el día antes de que yo cumpliera trece años.


    Margot tenía dos hermanos mayores, que la adoraban y la mimaban. Su familia era el equivalente WASP* sureño de los Kennedy; jugaban al touch football en la plaza de Sea Island, hacían un viaje para ir a esquiar cada invierno y pasaban alguna que otra Navidad en Europa. Mi hermana y yo pasábamos las vacaciones en Jersey Shore, con nuestros abuelos. No teníamos pasaportes, nunca habíamos salido del país, y solo habíamos subido a un avión una vez.


    Margot era animadora y antigua debutante, y desbordaba de la clase de aplomo propia de los wasp ricos y muy viajados. Yo era reservada, ligeramente neurótica y, pese a mis intensos deseos de pertenecer a algo, me sentía mucho más cómoda al margen de las cosas.


    Sin embargo, a pesar de nuestras diferencias, llegamos a ser las mejores amigas. Y luego, años más tarde, en lo que podría ser una perfecta historia de sofá, de estilo documental, me enamoré de su hermano. Ese hermano que yo sabía, sencillamente, que sería tan guapo como era agradable.


    Pero tenían que pasar muchas cosas antes de que me casara con Andy y después de que el correo me trajera la carta de Margot. Muchísimas cosas. Una de ellas era Leo. Del que me enamoraría antes que de Andy. Al que aprendería a odiar, pero sin dejar de quererlo, mucho después de que me dejara plantada. Al que, finalmente, olvidaría. Y luego, años más tarde, volvería a ver en un paso de peatones de Nueva York.
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    —¿Dónde estás ahora? —pregunta Leo.


    Trago aire con fuerza mientras pienso en la respuesta. Por un segundo creo que hace la pregunta con un sentido filosófico —«¿Dónde estás en la vida?»— y estoy a punto de hablarle de Andy. De mi familia y mis amigos. De mi profesión de fotógrafa. De que estoy contenta y feliz. Unas respuestas que, hasta hace poco, escribía en la ducha y en el metro, esperando tener esta oportunidad. La oportunidad de decirle a él que había sobrevivido y había seguido mi camino hasta alcanzar una felicidad mucho mayor.


    Pero cuando estoy a punto de decirle esto, comprendo lo que me pregunta en realidad. Me pregunta, literalmente, dónde estoy sentada o de pie o caminando. ¿En qué rincón de Nueva York estoy digiriendo y ponderando lo que acaba de pasar?


    La pregunta me trastorna de la misma manera en que te sientes trastornada cuando alguien te pregunta cuánto pesas o cuánto dinero ganas o cualquier otra cuestión personal que preferirías, con mucho, no contestar. Pero tienes miedo de parecer a la defensiva o mal educada si te niegas a responder francamente. Más tarde, claro, repasas la conversación y se te ocurre la respuesta perfecta, educadamente evasiva. «Solo mi báscula sabe la verdad...» «Nunca el suficiente, créeme.» O, en mi caso, ahora: «Por ahí».


    Pero, en esos momentos, siempre suelto la verdad. Mi verdadero peso. Mi salario, hasta el último dólar. O, en este caso, el nombre de la cafetería donde me estoy tomando un café, en un día frío y lluvioso.


    Vaya, pienso, una vez que lo he dicho. Bien mirado, es mejor no andarse con rodeos. Ser evasiva podría interpretarse como un intento de coquetear o hacerme la tímida: «Adivina dónde estoy. ¿Por qué no intentas encontrarme?».


    Leo contesta rápidamente, como si lo supiera.


    —Vale —dice, como si esta cafetería fuera un lugar especial nuestro, de los dos. O peor, como si yo fuera así de previsible. A continuación me pregunta si estoy sola.


    Quiero decirle que no es asunto suyo, pero, en cambio, abro la boca y le envío un sí claro, simple y tentador. Como si una única ficha roja se desplazara sigilosamente para saltar por encima de las negras, que están ahí, esperando a que lo haga.


    Como era de esperar, Leo dice:


    —Bien. Ahora voy. No te muevas.


    Luego cuelga, antes de que yo pueda contestar. Cierro el móvil y me domina el pánico. Mi primer instinto es levantarme, sin más, y marcharme. Pero me ordeno no ser cobarde. Puedo hacer frente a verlo de nuevo. Soy una mujer madura, estable, felizmente casada. ¿Qué hay de malo en ver a un ex novio, en tener una pequeña conversación educada? Además, si huyera, ¿no estaría jugando una partida que no tengo por qué jugar? ¿Una partida perdida hace mucho tiempo?


    Así que lo que hago es comerme mi bollo. No tiene ningún sabor —solo textura—, pero sigo masticando y tragando sin olvidarme de ir tomando sorbitos de café de vez en cuando. No me permito mirarme otra vez en el espejo. No voy a ponerme una capa nueva de brillo de labios, ni siquiera voy a mirarme los dientes para comprobar que no tengo trocitos de comida. No me importa que haya una semilla de amapola incrustada entre los dientes de delante. No tengo que demostrarle nada. Y, lo más importante, tampoco tengo que demostrarme nada.


    Esto es lo último que pienso antes de ver su cara a través de la puerta llena de gotas de lluvia de la cafetería. El corazón se me desboca de nuevo y la pierna se me me dispara en un movimiento involuntario. Pienso en lo agradable que sería tener uno de los inhibidores beta de Andy; unas pastillas inofensivas que toma antes de presentarse ante un tribunal, para impedir que se le seque la boca o que le tiemble la voz. Insiste en que no está realmente nervioso, pero que, no sabe por qué, sus síntomas físicos indican lo contrario. Me digo que yo tampoco estoy nerviosa. Simplemente, mi cuerpo traiciona a mi cabeza y a mi corazón. Es algo que pasa.


    Veo cómo Leo le da una sacudida rápida al paraguas mientras mira alrededor, más allá de Annie, que está fregando el suelo en un reservado. Al principio no me ve y, por alguna razón, eso me da una vaga sensación de poder.


    Una sensación que desaparece al instante, cuando sus ojos encuentran los míos. Me envía una sonrisa, leve y rápida; luego baja la cabeza y avanza, a grandes zancadas, hacia mí. Unos segundos después está de pie junto a la mesa, quitándose la cazadora negra de cuero que recuerdo muy bien. El estómago se me sube a la garganta, baja de nuevo y vuelve a subir. Tengo miedo de que se incline y me bese en la mejilla. Pero no, no es su estilo. Andy me besa en la mejilla. Leo no lo hizo nunca. Fiel a su antigua costumbre, se salta los cumplidos y se sienta en el banco delante de mí, cabeceando un par de veces. Está exactamente igual a como lo recordaba, pero un poco más viejo y, de alguna manera, con unos rasgos más marcados y más intensos; el pelo más oscuro, la complexión más robusta, la mandíbula más fuerte. Un claro contraste con los finos rasgos de Andy, con sus largas piernas y su piel clara. Andy tiene unos ojos más agradables. Andy es más agradable y punto. De la misma manera que un paseo por la playa es agradable. Una siesta el domingo. Algo en su lugar.


    —Ellen Dempsey —dice al rato, mirándome a los ojos.


    No podría haber imaginado una primera frase mejor. La hago mía, mirándolo a mi vez a los ojos castaños con un contorno negro.


    —Ellen Graham —anuncio, orgullosamente.


    Leo frunce el ceño, como si intentara situar mi nuevo apellido, que debería haber podido localizar al instante en Margot, mi compañera de habitación, cuando él y yo estábamos juntos. Pero no parece relacionarlo. No debería sorprenderme. A Leo nunca le interesó saber mucho de mis amigos... y nunca le interesó Margot ni lo más mínimo. El sentimiento era mutuo. Después de mi primera gran pelea con Leo, una pelea que me dejó convertida en un lloroso y confuso personaje digno de Inocencia interrumpida, Margot cogió las únicas fotos que tenía de él en aquel tiempo, una tira de instantáneas de un fotomatón, en blanco y negro, y las rompió a lo largo de una línea perfecta, siguiendo la hilera de sus frentes, narices, labios, y dejando intacta mi cara sonriente.


    —¿Ves como ahora tienes un aspecto mucho mejor —dijo Margot—, sin ese pedazo de mierda?


    Esto es una amiga, recuerdo que pensé, incluso mientras buscaba un rollo de cinta adhesiva y recomponía de nuevo a Leo. Volví a pensar lo mismo de Margot cuando Leo y yo rompimos definitivamente y ella me compró una tarjeta de enhorabuena y una botella de Dom Pérignon. Me guardé el tapón, lo envolví con la tira de fotos, sujetándola con una goma elástica, y lo guardé todo en mi joyero... hasta que Margot lo encontró años después, cuando me devolvía unos zarzillos de oro que yo le había prestado.


    —¿De qué va todo esto? —preguntó, haciendo girar el tapón entre los dedos.


    —Esto... es del champán que tú me trajiste —dije, apesadumbrada—. Después de Leo. ¿Te acuerdas?


    —¿Te guardaste el tapón? ¿Y las fotos?


    Dije tartamudeando que consideraba el tapón como un símbolo de mi amistad con ella, solo eso... aunque la verdad era que no soportaba separarme de nada que tuviera que ver con Leo.


    Margot enarcó las cejas, pero lo dejó correr, de la manera en que dejaba correr la mayoría de las cosas polémicas. Parecía ser el estilo sureño. Por lo menos, el estilo de Margot.


    En todo caso, acabo de informar a Leo de mi nombre de casada, lo cual me parece un acto de lealtad hacia Andy. Un triunfo no tan pequeño.


    Leo alza la barbilla, saca el labio inferior y dice:


    —Oh. Enhorabuena.


    —Gracias. —Me siento animada, llena de júbilo, y también un poco avergonzada por sentirme tan triunfante. «Lo opuesto del amor es la indiferencia», recito en silencio.


    —Vaya. ¿Quién es el afortunado? —pregunta.


    —¿Te acuerdas de Margot?


    —Claro.


    —Me casé con su hermano. Me parece que os visteis una vez —digo vagamente, aunque sé seguro que Leo y Andy se encontraron una vez, en un bar del East Village. En aquel momento fue solo un encuentro, breve y sin importancia, entre mi novio y el hermano de mi mejor amiga. Un intercambio de «¿Qué tal? Un placer conocerte, tío». Quizá un apretón de manos. Lo típico entre hombres. Pero años más tarde, cuando hacía mucho que Leo y yo habíamos roto, y Andy y yo ya habíamos empezado a salir, reconstruí aquel momento con todo lujo de detalles, como haría cualquier mujer.


    Un gesto de reconocimiento pasa por la cara de Leo.


    —¿Aquel tipo? ¿De verdad? ¿El que estudiaba derecho?


    Me enfurezco ante su «aquel tipo» y su ligero tono de desdén; me pregunto qué piensa Leo ahora. ¿Había deducido algo de su breve encuentro? ¿Está expresando, simplemente, su desprecio por los abogados? ¿Había dicho yo algo, en algún momento, sobre Andy, que ahora le proporcionara argumentos para atacarlo? No. Era imposible. No había —no hay— nada negativo o polémico que decir sobre Andy. Andy no tiene enemigos. Todo el mundo lo quiere.


    Vuelvo a mirar a Leo a los ojos, mientras me ordeno no ponerme a la defensiva... ni reaccionar de ninguna manera. Lo que Leo opine ya no tiene ninguna importancia. Lo que hago es asentir plácida, tranquilamente.


    —Sí, el hermano de Margot —repito.


    —Bien. Un resultado perfecto —dice Leo con lo que estoy casi segura es un tono sarcástico.


    —Sí —replicó, ofreciéndole una sonrisa complacida—. Sin duda.


    —Una gran familia feliz —dice.


    Ahora estoy segura de su tono y noto que me tenso y que una rabia conocida me inunda. Una clase de rabia que solo Leo ha conseguido inspirarme en toda mi vida. Miro en mi monedero con toda la intención de dejar unos cuantos billetes encima de la mesa, levantarme y marcharme. Pero entonces oigo mi nombre en forma de pregunta ligera como una pluma y noto cómo su mano cubre la mía, tragándosela entera. Había olvidado lo grandes que eran sus manos. Lo calientes que estaban siempre, incluso en lo más crudo del invierno. Lucho por liberar la mano, pero no puedo. «Por lo menos, es la derecha», pienso. La izquierda está cerrada en un puño, debajo de la mesa, todavía a salvo. Frotó la alianza con el pulgar y contengo la respiración.


    —Te he echado de menos —dice Leo.


    Lo miró, asombrada, sin habla. ¿Él me echa de menos? No puede ser verdad, pero lo cierto es que Leo no miente. Es partidario de la verdad fría y dura. Tómalo o déjalo.


    —Lo siento, Ellen —dice.


    —¿Qué es lo que sientes? —pregunto, pensando que hay dos clases de «lo siento». Está el «lo siento» empapado de pesar. Y el «lo siento» simple, de esa clase que se utiliza para pedir perdón, nada más.


    —Todo —responde—. Todo.


    «Tan general que es impreciso ese “todo”», pienso. Despliego los dedos y me miro el anillo. Tengo un nudo enorme en la garganta y mi voz es solo un susurro.


    —Es agua pasada —afirmo. Y lo digo de verdad. Es agua pasada.


    —Lo sé —contesta—. Pero lo siento igualmente,


    Parpadeo y miro hacia otro lado, pero no tengo voluntad para apartar la mano.


    —No lo sientas —digo—. Todo va bien.


    Las espesas cejas de Leo, tan bien formadas que, una vez, lo acusé en broma de depilárselas, se levantan al unísono.


    —¿Bien?


    Sé lo que insinúa, así que me apresuro a decir:


    —Más que bien. Todo es fantástico. Tal como debería ser.


    La cara le cambia y adopta una expresión juguetona, como la que tenía cuando yo más lo quería y creía que todo iría bien entre nosotros. Tengo el corazón en un puño.


    —Bien, Ellen Graham, a la luz de lo bien que ha ido todo, ¿qué me dices si probamos a ser amigos? ¿Crees que podríamos hacerlo?


    Repaso todas las razones en contra, todas las maneras en que podría hacer daño. Pero me veo, encogiéndome de hombros fríamente, y me oigo murmurar:


    —¿Por qué no?


    Luego sacó la mano de debajo de la suya, un momento demasiado tarde.
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    Salgo de la cafetería aturdida, con una combinación de melancolía, resentimiento y expectativa. Es una mezcla de emociones extraña y perturbadora, exacerbada por la lluvia, que ahora cae en ráfagas diagonales, heladas. Por un momento considero la posibilidad de ir a casa caminando, un largo camino, deseando casi llegar allí helada, empapada y abatida, pero me lo pienso mejor. No hay nada en que regodearse, ninguna razón para estar disgustada, ni siquiera para ponerse introspectiva.


    Así que me dirijo al metro recorriendo las resbaladizas aceras con determinación. Surgen en mi mente recuerdos buenos, malos, incluso algunos vulgares y corrientes de Leo, pero me niego a fijarme en ninguno de ellos. «Es una historia antigua», mascullo en voz alta, mientras bajo la escalera de Union Station. En el andén, sorteo los charcos y busco alrededor algo en que entretenerme. Compro un paquete de Butterscotch Life Savers en un quiosco, echo una ojeada a los titulares de los tabloides, oigo sin querer una conversación sobre política y miro cómo una rata corre por las vías, abajo. Lo que sea con tal de no rebobinar y volver a escuchar mi conversación con Leo. Si se abren las compuertas, analizaré obsesivamente todo lo que hemos dicho, así como el terco subtexto que siempre fue una parte tan importante del tiempo que pasamos juntos. ¿Qué quería decir con eso? ¿Por qué no dijo eso otro? ¿Todavía siente algo por mí? ¿Estará también él casado ahora? Si lo está, ¿por qué no lo dijo? Me digo que nada de todo eso importa ya. No ha importado desde hace mucho tiempo.


    Por fin, mi tren entra en la estación. Es la hora punta, así que todos los vagones están atestados, solo se puede ir de pie. Me abro paso hacia el interior de uno, junto a una madre y su hija de edad escolar. Por lo menos, creo que es su hija, tienen la misma nariz y la misma barbilla puntiagudas. La niña lleva una chaqueta azul marino, cruzada, con botones de ancla dorados. Están hablando de lo que tomarán para cenar.


    —¿Macarrones con queso y tostada con ajo? —propone la niña con aire esperanzado.


    Espero un «Ya los tomamos anoche», una objeción materna típica, pero la madre se limita a sonreír y dice: «Suena perfecto para un día lluvioso». Tiene una voz tan cálida y sosegadora como los carbohidratos que van a compartir.


    Pienso en mi propia madre, como hago varias veces al día, con frecuencia impulsada por estímulos mucho menos obvios que la pareja madre-hija que hay a mi lado. Mis pensamientos derivan a un motivo recurrente: ¿Cómo habría sido nuestra relación de adultas? ¿Desconfiaría de su opinión en lo que hace a los asuntos del corazón, rebelándome a propósito contra lo que ella quería de mí? ¿O habríamos estado tan unidas como Margot y su madre, que hablan varias veces al día? Me gusta pensar que habríamos sido confidentes. No unidas en el sentido de compartir ropa y zapatos, de reírnos tontamente juntas (mi madre era demasiado seria para eso), sino lo bastante conectadas emocionalmente para hablarle de Leo y de la cafetería. De su mano encima de la mía. De cómo me siento ahora.


    Imagino las cosas que ella quizá me diría, comentarios tranquilizadores como: «Me alegro tanto de que encontraras a Andy... Es como el hijo que nunca tuve. Nunca me gustó mucho aquel otro chico».


    Todo demasiado previsible, pienso, ahondando en busca de más. Cierro los ojos y la veo antes de que enfermara, algo que no había hecho últimamente. Veo sus ojos castaños, almendrados, parecidos a los míos, pero inclinándose hacia abajo ligeramente en los extremos; ojos de dormitorio, los llamaba mi padre. Veo su frente ancha y lisa. Su pelo espeso y brillante, siempre cortado con el mismo estilo, que trascendía tendencias o épocas, justo lo bastante largo para recogérselo en una coleta baja cuando hacía las tareas de la casa o trabajaba en el jardín. La ligera separación entre los dientes delanteros y la manera en que, inconscientemente, se la tapaba con la mano cuando reía a carcajadas.


    Luego conjuro su mirada severa pero justa, apropiada para una maestra de matemáticas de un instituto público grande y difícil, y oigo estas palabras pronunciadas con su fuerte acento de Pittsburgh: «Escúchame bien, Ellie. No le des a este encuentro ningún sentido descabellado, como hiciste con él la primera vez. No significa nada. Nada de nada. A veces, en la vida, no hay ningún sentido».


    Quiero escuchar a mi madre ahora. Quiero creer que me guía desde algún lugar lejano, pero sigo sintiendo que me derrumbo, que sucumbo al recuerdo de aquel primer encuentro casual en el Tribunal Supremo del Estado de Nueva York, en Centre Street, cuando nos convocaron, a Leo y a mí, para actuar de jurados el mismo martes de octubre. Prisioneros atrapados juntos en una habitación sin ventanas, con mala acústica, sillas plegables, de metal, y por lo menos un conciudadano al que se le había olvidado ponerse desodorante. Era todo tan al azar que durante largo tiempo creí estúpidamente que era romántico debido a ese carácter casual.


    Solo tenía veintitrés años, pero me sentía mucho más vieja, debido al vago temor y desilusión que acompaña el dejar la red de seguridad de la universidad e incorporarse, bruscamente, a las filas del mundo real, en especial cuando no tienes ningún punto de interés, ningún plan, ni dinero ni madre. Margot y yo acabábamos de mudarnos a Nueva York el verano anterior, justo después de graduarnos y de que ella consiguiera un trabajo fantástico, de marketing, en las oficinas corporativas de J. Crew. Yo tenía una oferta para un puesto del nivel más bajo, en Pittsburgh, así que pensaba volver a casa y vivir con mi padre y su nueva esposa, Sharon, una mujer dulce pero un poco vulgar, con unas tetas enormes y el pelo enlacado. Pero Margot me convenció de que fuera a Nueva York con ella, soltándome discursos estimulantes sobre la Gran Manzana y alegando que si triunfaba allí, podría triunfar en todas partes. Acepté a regañadientes, porque no podía soportar la idea de separarme de Margot, como tampoco podía soportar la idea de ver que otra mujer se adueñaba de mi casa... de la casa de mi madre.


    Así que el padre de Margot contrató a una empresa de mudanzas para que empaquetaran todo lo de nuestra habitación en la residencia, nos compró billetes de ida a Nueva York y nos ayudó a instalarnos en un precioso apartamento de dos habitaciones en Columbus con la Ochenta y dos; ella con un guardarropa corporativo absolutamente nuevo y un maletín de piel de cocodrilo; yo con mi inútil especialidad en filosofía y un montón de camisetas y vaqueros cortados. Solo era dueña de 433 dólares y tenía la costumbre de sacar cinco dólares cada vez del cajero automático, una suma que, por increíble que fuera, no me permitía comprarme un sándwich de pastrami en la ciudad. Pero el fondo fiduciario de Margot, establecido por sus abuelos maternos, acababa de aportarle dinero, y me aseguró que lo que era suyo era mío, porque, bien mirado, ¿no éramos más como hermanas que amigas?


    —Por favor, no me hagas vivir en un antro solo porque tú no puedes permitirte la mitad del alquiler —decía bromeando pero también muy en serio. El dinero no solo era algo en lo que Margot no tenía necesidad de pensar; era algo en lo que no quería pensar y de lo que no quería hablar. Así que aprendí a tragarme el orgullo y no hacer caso de mi incomodidad cada vez que tenía que pedirle dinero prestado. Me decía que la culpa era una emoción desperdiciada y que ya se lo compensaría algún día... si no en dinero, pues de alguna otra manera.


    Durante casi un mes en aquel primer intenso verano en la ciudad, aderecé mi currículo con exageraciones y tipos de letra artísticos y presenté solicitudes para casi todos los trabajos de oficina que encontré. Cuanto más aburrida era la descripción del puesto, más legítimo me parecía, porque en aquel tiempo equiparaba la edad adulta con cierta dosis de sufrimiento. Recibí muchas llamadas, pero debía de hacerlo fatal en las entrevistas porque siempre acababa con las manos vacías. Así que al final me conformé con un trabajo de camarera en L’Express, un café en Park Avenue South que se describía a sí mismo como un bouchon lionés. La jornada era larga —con frecuencia trabajaba en el turno de noche— y me dolían los pies todo el tiempo, pero no todo era malo. Sorprendentemente, ganaba muy buen dinero (dejaban más propina por la noche), conocí gente interesante y aprendí todo lo que podía querer saber sobre charcutería y platos de queso, oporto y pies de cerdo.


    Entretanto, me aficioné a la fotografía. Empezó como una afición, una manera de llenar los días y llegar a conocer la ciudad. Deambulaba por los diversos barrios —East Village, Alphabet City, SoHo, Chinatown, Tribeca— haciendo fotos con una cámara de 35 milimetros que mi padre y Sharon me habían regalado por mi graduación. Pero hacer fotos no tardó en significar algo más para mí. Se convirtió en algo que no solo me gustaba hacer sino que realmente necesitaba hacer, igual que los escritores hablan del impulso que sienten de anotar palabras en el papel o los corredores que, sencillamente, tienen que salir a hacer footing cada mañana. La fotografía me estimulaba y me llenaba de propósito incluso cuando me sentía, literalmente, más desorientada y sola. Empezaba a echar de menos a mi madre más de lo que nunca la había añorando en la universidad y, por vez primera en mi vida, ansiaba tener una relación romántica. Excepto por el enamoramiento, que bordeaba el acoso, que sentí por Matt Iannotti en décimo curso, nunca me había sentido particularmente interesada en los chicos. Había salido con unos cuantos, aquí y allí, y me había acostado con dos amigos de la universidad, uno en serio, el otro no tanto, pero nunca había estado enamorada, ni de lejos. Tampoco había pronunciado, ni escrito, «te quiero» a nadie salvo a mi familia y a Margot cuando las dos habíamos bebido mucho. Y me iba bien hasta aquel primer año en Nueva York. No estaba segura de qué había cambiado en mi cabeza, pero quizá fuera el ser adulta de verdad y estar rodeada de millones de personas, Margot incluida, que parecían tener unos sueños definidos y alguien a quien querer.


    Así que concentré toda mi energía en la fotografía. Me gastaba cada centavo que me quedaba en película y cada momento libre haciendo fotos o leyendo concienzudamente libros en la biblioteca y en las librerías. Devoraba tanto guías técnicas de referencia como colecciones de grandes fotógrafos. Mi favorita —que Margot me regaló cuando cumplí 23 años— era The Americans, de Robert Frank, un catálogo que comprendía una serie de fotos que tomó en la década de 1950 mientras viajaba por el país. Me quedé hipnotizada por sus imágenes en blanco y negro; cada una daba la sensación de ser una historia completa en sí misma. Me sentía como si conociera al hombre corpulento inclinado sobre una máquina de discos, a la mujer elegante que mira por encima del hombro en un ascensor y a la niñera de piel oscura que lleva en brazos a un niño de piel blanca como la leche. Decidí que creer de verdad que se conocía un tema, más que cualquier otra cosa, era el sello de una gran fotografía. «Si pudiera hacer fotos así —pensaba—, me sentiría realizada aunque no tuviera novio.»


    En retrospectiva, estaba perfectamente claro lo que tenía que hacer, pero fue necesario que Margot me señalara lo evidente... una de las muchas cosas para las que sirven los amigos. Acababa de volver de un viaje de trabajo a Los Ángeles, arrastrando su maleta, y se detuvo junto a la mesa de la cocina para coger una de mis fotos recién reveladas. Era una foto en color de una adolescente angustiada, sentada en el bordillo de Bedford Avenue, en Brooklyn, con el contenido de su bolso esparcido por el suelo, a su alrededor. Tenía el pelo rojo, largo y rizado, y era guapa de aquella manera adolescente, sin maquillaje, que no reconocí del todo entonces porque yo también era joven. La chica alargaba el brazo para coger un espejo partido con una mano, mientras con la otra se tocaba ligeramente la frente.


    —Guau —exclamó Margot, sosteniendo la foto cerca de la cara—. Es una foto alucinante.


    —Gracias —dije, sintiéndome modesta pero orgullosa. Era una foto alucinante.


    —¿Por qué está tan triste? —preguntó Margot.


    Me encogí de hombros y le dije que casi nunca hablaba con la gente a la que fotografiaba. Solo si me pillaban en el momento de hacerles la foto y me hablaban ellos primero.


    —Puede que hubiera perdido el monedero —dijo Margot.


    —Puede que acabaran de atracarla —dije.


    «O puede que su madre acabara de morir», pensé.


    Margot seguía estudiando la foto, comentando que los calcetines de un rojo encendido, hasta la rodilla, le daban un aire casi antiguo.


    —Aunque —añadió, con su habitual obsesión por la moda— los calcetines hasta la rodilla están volviendo. Tanto si te gusta como si no.


    —No —respondí—. Pero tomo nota.


    Fue entonces cuando me dijo:


    —Tus fotos son puro genio, Ellen. —Subía y bajaba la cabeza, muy seria, mientras se recogía su suave pelo de color de miel en un moño y lo sujetaba con un lápiz. Era una técnica guay, al desgaire, que yo había tratado de imitar cientos de veces, pero que nunca conseguía que resultara bien. Cuando se trataba del pelo, de la moda o del maquillaje, todo lo que copiaba de Margot se quedaba, de alguna manera, corto. Mi amiga asintió una vez más y dijo—: Tendrías que dedicarte a la fotografía profesionalmente.


    —¿Tú crees? —pregunté, sin darle importancia.


    Resultaba extraño, pero era algo en lo que nunca había pensado, aunque no estoy segura del porqué. Tal vez me preocupaba que mi entusiasmo excediera a mi habilidad. No soportaba la idea de fracasar en algo que me importaba tanto. Pero la opinión de Margot significaba mucho para mí. Y por insincera que fuera a veces, con sus cumplidos mecánicos y sus halagos sureños, nunca actuaba así conmigo. Siempre me decía lo que pensaba... señal de una auténtica amistad.


    —Lo sé —dijo—. Tienes que ir a por ello. Hazlo en serio.


    Así que seguí el consejo de Margot y empecé a buscar un nuevo empleo en el campo de la fotografía. Presenté una solicitud para todos los puestos de ayudante que pude encontrar, incluyendo unos cuantos con fotógrafos de boda del tres al cuarto en Long Island. Pero sin formación oficial, de nuevo me rechazó todo el mundo y acabé aceptando un puesto con el salario mínimo como reveladora en un pequeño laboratorio, con aire de boutique y unos aparatos viejísimos. El primer días, al subirme al autobús para ir a la deprimente parte baja de la Segunda Avenida, y luego al desenvolver mi sándwich de mantequilla de cacahuete y jalea, en un cuarto trasero lleno de corrientes de aire, que olía a cigarrillos y blanqueador, me dije que en algún sitio tenía que empezar.


    Pero resultó ser un primer trabajo ideal, gracias a Quynh, la chica vietnamita que estaba casada con el hijo del dueño. Quynh hablaba muy poco inglés, pero era puro genio con el color, y me enseñó más sobre copias personalizadas de lo que podría haber aprendido en ninguna clase (y más de lo que aprendí realmente cuando, por fin, fui a la escuela de fotografía). Cada día observaba cómo los dedos delgados y ágiles de Quynh metían la película y giraban los botones de las máquinas, añadiendo un poco más de amarillo, un poco menos de azul, para conseguir las copias más perfectas, mientras yo me enamoraba cada vez más de mi recién elegida profesión.


    Así que allí era donde estaba cuando llegó la citación para el jurado. Aunque seguía siendo pobre, me sentía realizada, feliz y esperanzada, y no me entusiasmaba mucho arriesgar mi trabajo (y mi paga) por servir de jurado. Margot me aconsejó que le pidiera consejo a Andy, que acababa de empezar su tercer año de leyes en la facultad de derecho de Columbia, sobre cómo conseguir que me eximieran. Así que lo llamé y él me aseguró que era pan comido.


    —No puedes mentir en voir dire —dijo, mientras yo escuchaba, impresionada por el término en latín—, pero puedes exagerar tus prejuicios. Da a entender que odias a los abogados, no confías en la policía o te caen mal los ricos. Lo que sea que te parezca que están buscando.


    —Bueno —dije—. Sí que me caen mal los ricos.


    Andy soltó una risita. Sabía que bromeaba, pero también debía de estar enterado, por Margot, de lo arruinada que estaba siempre. Carraspeó y continuó seriamente:


    —Un lenguaje corporal impetuoso también puede funcionar. Pon cara de estar cabreada y molesta por estar allí. Como si tuvieras cosas más importantes que hacer. Mantén los brazos cruzados. Ninguna de las dos partes quiere un jurado impaciente.


    Le dije que seguiría su consejo. Lo que fuera para volver a mi vida, regularmente programada, y a mi muy necesario sueldo.


    Pero todo cambió en un segundo cuando vi a Leo por vez primera, un momento que quedó grabado en mi mente para siempre.


    Todavía era muy temprano por la mañana, pero había agotado la reserva de revistas que llevaba en mi enorme bolsa, había mirado la hora cien veces y llamado a Quynh desde un teléfono de pago para informarla de cómo estaba la situación, cuando al recostarme en la silla y recorrer con la vista la sala del jurado, lo vi, sentado unas cuantas filas delante de mí, en diagonal. Estaba leyendo la contraportada del New York Post mientras cabeceaba siguiendo el ritmo de una canción en su discman y, de repente, sentí la necesidad apremiante de saber qué escuchaba. Por alguna razón, imaginaba que era la Steve Miller Band o Crosby, Stills and Nash. Algo masculino y cómodo, a juego con sus Levi’s gastados, su suéter de lana azul marino y sus zapatillas Adidas, negras, con los cordones flojos. Cuando levantó la cara para mirar el reloj de la pared, admiré su perfil. Su nariz distintiva (más tarde, Margot diría que era desafiante), sus pómulos altos y la manera en que el pelo, oscuro y ondulado, se rizaba en la lisa piel aceitunada de la nuca. No era especialmente corpulento ni alto, pero tenía la espalda ancha y unos hombros que parecían fuertes. Lo imaginaba saltando a la cuerda en un gimnasio básico, sin aditamentos extra, o subiendo a la carrera la escalera de los juzgados, al estilo de Rocky, y decidí que era más sexy que guapo, definiendo sexy como: «Apuesto a que es genial en la cama». La idea me cogió por sorpresa, porque no estaba acostumbrada a aquilatar a los hombres desconocidos de una forma tan estrictamente física. Como la mayoría de las mujeres, primero me gustaba conocer a alguien; era la atracción basada en la personalidad. Además, ni siquiera me interesaba tanto el sexo. Todavía.


    Como si leyera mis pensamientos, Leo se volvió en el asiento y me lanzó una mirada irónica y aguda que decía: «Te he pillado». O puede que solo: «Esto de ser jurado es un coñazo, ¿verdad?». Tenía los ojos tan hundidos (tanto que no conseguía ver el color) que, de alguna manera, conseguían parecer misteriosos bajo las luces fluorescentes amarillas. Le sostuve la mirada durante lo que me pareció un segundo peligroso, antes de concentrarme en el burócrata de la voz monótona, que explicaba lo que constituía una excusa médica válida, por quinta vez como mínimo.


    Más tarde, Leo me diría que parecía nerviosa mientras que yo lo negaría con vehemencia, insistiendo en que apenas me había fijado en él para nada. Como fuera, los dos estuvimos de acuerdo en que aquel fue el momento en que nuestro deber como jurados dejó de ser un completo coñazo.


    Durante la hora siguiente, fui dolorosamente consciente de cada pequeño movimiento de Leo. Lo vi desperezarse y bostezar. Lo vi doblar el periódico y meterlo debajo de la silla. Lo vi salir tranquilamente de la sala y volver con una bolsa de galletas de mantequilla de cacahuete, que se comió pese a los letreros de PROHIBIDO COMER Y BEBER que había repartidos por toda la estancia. Ni una sola vez volvió a mirarme, pero yo tenía la sensación de que era consciente de que lo miraba y eso me provocaba una extraña excitación. No es que fuera a llamarlo nada tan demencial como amor a primera vista —yo no creía en cosas así— pero sabía que estaba interesada de una forma inexplicable, sin precedentes.


    Y entonces mi hada madrina del deber como jurado me concedió mi deseo. Pronunciaron nuestros nombres, en una lista con otros nombres, y acabamos sentados uno al lado del otro, en la tribuna del jurado, apenas a unos centímetros de distancia. En la pequeña sala no había nada grandioso ni dorado ni que mereciera aparecer en un decorado de película; sin embargo, sí que había la sensación de que algo sombrío e importante estaba a punto de suceder, una tensión que hacía que estar sentada tan cerca de Leo pareciera absurdamente íntimo. Miraba con el rabillo del ojo su sólido antebrazo, entrecruzado por venas azules, y me acometió un palpitante anhelo que me recordó a mi enamoramiento de Matt en el instituto y a mi euforia cuando una mañana se sentó a mi lado en nuestro mohoso auditorio, durante una deslucida reunión sobre todas las maneras en que fumar hierba podía destrozarnos la vida. Recuerdo deleitarme en la generosa dosis de colonia Aramis que llevaba Matt (todavía puedo detectarla en una multitud) y reírme de sus chistes sobre todas las maneras en que la hierba podía mejorar nuestra vida. Pensándolo bien, Leo casi parecía una versión de hermano mayor de Matt, lo cual me hizo preguntarme si yo tenía un tipo de hombre, pese a asegurarle a Margot lo contrario. Si era así, Leo era definitivamente mi tipo. Y mientras yo hacía esta observación, el fiscal dirigió su atención a Leo y dijo, con una voz falsamente animada:


    —Jurado número nueve. Buenos días.


    Leo le respondió con un saludo distante, pero respetuoso.


    —¿Dónde vive, por favor? —continuó el fiscal.


    Me erguí en la silla, esperando que su voz estuviera a la altura de su aspecto. No hay nada peor que una voz fina y aguda en un hombre, seguido de cerca por unas muñecas delicadas, hombros caídos y un apretón de manos blando.


    Por supuesto, Leo no me decepcionó. Carraspeó y de su garganta salió una voz profunda, segura, con acento de Nueva York.


    —Astoria —dijo—. Nacido y criado allí.


    ¡Sí! ¡Queens!, me dije, porque ya había empezado a enamorarme de los barrios de las afueras. Tal vez porque Brooklyn, el Bronx y Queens me recordaban a mi casa; barrios obreros y auténticos. Tal vez porque mis fotos lejos del centro rico de Nueva York siempre resultaban más convincentes.


    El fiscal continuó, preguntando a Leo cómo se ganaba la vida, mientras yo pensaba que voir dire era mejor que una primera cita. Otro se encargaba de hacer las preguntas, mientras tú te limitabas a escuchar. Además, tenía que decir la verdad. Perfecto.


    —Soy escritor... Reportero —dijo Leo—. Cubro algunas noticias para un periódico pequeño.


    Perfecto, me repetí. Lo imaginé recorriendo las calles, a media tarde, con un cuaderno de espiral, charlando con tipos viejos en bares oscuros, a la busca de un artículo sobre cómo la ciudad estaba perdiendo todo su carácter y agresividad.


    Continuó por ese estilo durante los minutos siguientes, mientras yo me derretía escuchando las respuestas de Leo, tanto por el contenido como por su expresión oral, impasible pero, sin embargo, llena de colorido. Me enteré de que fue tres años a la universidad, pero lo dejó cuando se quedó «sin fondos». No conocía a ningún abogado, excepto a un tipo llamado Vern de la escuela elemental, «que ahora se dedica a perseguir ambulancias, pero que es un tipo decente pese a su trabajo. Sin ánimo de ofender». Que sus hermanos y su padre eran bomberos, pero que él nunca encontró «muy atractiva» la profesión de la familia. Que nunca había estado casado y que no tenía hijos, «que yo sepa». Que nunca había sido víctima de un delito violento, «a menos que contemos estar en el bando perdedor en un par de peleas».


    Y con la última broma de Leo, mi deseo de que me eliminaran se disipó por completo. Por el contrario, abracé mi deber cívico con un nuevo fervor. Cuando me tocó responder, hice todo lo que Andy me había aconsejado que no hiciera. Fui cordial y deseosa de agradar. Lancé a los dos letrados mi mejor sonrisa de guardia que ayuda a cruzar la calle a los niños de una escuela, mostrándoles qué jurado tan ideal e imparcial sería. Pensé fugazmente en mi trabajo y en lo mucho que Quynh me necesitaba, pero luego llegué a la altruista conclusión de que nuestro sistema de justicia penal y la Constitución sobre la que se asentaba se merecían el sacrificio.


    Así que, cuando varias rondas de preguntas más tarde, Leo y yo fuimos seleccionados como jurados nueve y diez, me sentí en las nubes, un estado que volvía, de forma intermitente, durante los seis días de testimonios, pese a los gráficos detalles de un apuñalamiento brutal en el Harlem hispano. Un chico de veinte años había muerto y otro estaba siendo procesado por asesinato, y allí estaba yo, esperando que fuera necesario mucho tiempo para analizar las pruebas. No podía evitarlo. Ansiaba pasar más días junto a Leo, tener la oportunidad de hablar con él. Conocerlo en detalle. Necesitaba saber si mi enamoramiento —aunque el término parecía trivializar lo que sentía— era fundado. Todo ese tiempo, Leo se mostraba cordial pero inaccesible. Llevaba los auriculares puestos siempre que era posible, evitando la charla intrascendental en el pasillo, fuera de la sala, donde el resto de los jurados hablaban de todo menos del caso, y almorzaba solo, en lugar de unirse a nosotros en la cafetería junto a los juzgados. Su reserva solo hacía que me gustara más.


    Luego, una mañana, justo antes de las argumentaciones finales, mientras nos situábamos en nuestros asientos de la tribuna del jurado, se volvió hacia mí y dijo:


    —Se acabó.


    Luego sonrió, con una sonrisa lenta, auténtica, casi como si compartiéramos un secreto. El corazón se me desbocó. Y más tarde, como si aquel momento lo anunciara, compartimos realmente un secreto.


    Empezó durante las deliberaciones cuando estuvo claro que Leo y yo teníamos la misma opinión del testimonio. Resumiendo, los dos estábamos a favor de la absolución completa. La muerte en sí no se cuestionaba —el acusado había confesado y nadie había puesto en duda su confesión— así que el debate era únicamente para decidir si había actuado en defensa propia. Leo y yo pensábamos que así era. O, para decirlo con más precisión, teníamos muchas dudas razonables sobre que el acusado no hubiera actuado en defensa propia —una distinción sutil que, preocupantemente, por lo menos, media docena de nuestros compañeros en el jurado no parecían captar—. Nosotros insistíamos en el hecho de que el acusado no tenía antecedentes delictivos (casi un milagro en un vecindario como el suyo), y que le tenía un miedo mortal a la víctima (que era el líder de la banda más dura de Harlem y que llevaba meses amenazando al acusado; hasta tal punto que este había acudido a la policía pidiendo protección). Y finalmente, el acusado tenía el cutter encima en el transcurso normal de su trabajo con una empresa de mudanzas. Todo lo cual se resumía en nuestra convicción de que el acusado había sido presa del pánico cuando se había visto acorralado por la víctima y tres colegas de su banda y había atacado en un impulso de defensa propia, dominado por el pánico. Parecía una situación plausible; definitivamente lo bastante plausible para alcanzar el nivel de duda razonable.


    Después de tres largos días dando vueltas en exasperantes círculos, seguíamos en un punto muerto con el resto del grupo, todos nosotros secuestrados miserablemente, cada noche, en un deprimente Ramada cerca del aeropuerto JFK. Nos permitían que viéramos la televisión —al parecer el juicio no merecía salir en las noticias—, pero no nos dejaban hacer ninguna llamada al exterior y tampoco podíamos hablar del caso entre nosotros, salvo en la sala del jurado, durante las deliberaciones oficiales.


    Así que cuando, una noche, sonó el teléfono de mi habitación del hotel, me sobresalté preguntándome quién podía ser y esperando en secreto que fuera Leo. Tal vez se había apuntado el número de mi habitación cuando volvíamos, hacía un rato, de nuestra cena en grupo, supervisada por el alguacil que nos custodiaba. Busqué el teléfono a tientas y susurré «diga» en el auricular.


    Leo me respondió «hola» en voz muy baja. Luego dijo, como si hubiera habido una confusión.


    —Soy Leo. El jurado número nueve.


    —Lo sé —respondí, sintiendo que la sangre corría desbocada por mis venas, de la cabeza a los pies.


    —Mira —dijo (después de tres días de deliberaciones, sabía que empezaba sus frases con un «mira», una peculiaridad que me encantaba)—. Sé que se supone que no tengo que llamarte... pero estoy volviéndome loco aquí metido...


    No estaba segura de lo que quería decir; volviéndose loco por estar aislado o volviéndose loco porque estaba colado por mí. Imaginé que debía de ser lo primero. Lo segundo era demasiado bueno para ser verdad.


    —Sí. Sé a qué te refieres —dije, intentando mantener la voz firme—. No puedo dejar de pensar en las declaraciones. Es todo tan irritante...


    Leo resopló y, después de un largo silencio, dijo:


    —Quiero decir, ¿no te parecería una mierda que una docena de subnormales decidieran tu jodido futuro?


    —¿Una docena de subnormales? —dije, tratando de ser divertida, guay—. Habla por ti, tío.


    Leo se rió mientras yo me tumbaba en la cama, hirviendo de excitación.


    Luego continuó:


    —Vale. Diez subnormales. O por lo menos, unos buenos y sólidos ocho.


    —Sí —respondí—. Lo sé.


    —Quiero decir, en serio —prosiguió—. ¿Puedes creer a esa gente? La mitad tiene una actitud cerrada; los demás son imbéciles sin personalidad que se dejan llevar por lo que sus compañeros del almuerzo dicen.


    —Lo sé —repetí, sintiendo que la cabeza me daba vueltas. No podía creer que, por fin, estuviéramos hablando de verdad. Y mientras yo permanecía a oscuras, tapada con la ropa de la cama, nada menos. Cerré los ojos y me lo imaginé en su cama. No podía creerme lo mucho que deseaba a alguien que era casi un extraño.


    —Nunca lo había pensado antes —dijo Leo—, pero si estuvieran juzgándome, preferiría enfrentarme a un juez que a un jurado.


    Respondí que probablemente tenía que estar de acuerdo con él.


    —Joder. Preferiría tener un juez corrupto que se dejara sobornar por mis enemigos que esta pandilla de perdedores.


    Me eché a reír mientras él pasaba a bromear sobre las anécdotas más escandalosamente disparatadas que habían contado algunos de nuestros jurados. Tenía razón. Era una tangente después de otra en aquella sala claustrofóbica; una batalla campal de experiencias vitales sin ninguna importancia en absoluto para las propias deliberaciones.


    —A algunas personas les encanta escucharse —dije. Y luego añadí—: Tú no pareces ser una de ellas, señor Distante.


    —Yo no soy distante —respondió, de forma poco convincente.


    —Vaya si lo eres —dije—. El señor Con-los-auricularespuestos, para no tener que hablar con nadie.


    —Ahora estoy hablando.


    —Ya era hora —repliqué, pensando que era fácil ser valiente a oscuras, por teléfono.


    Siguió un largo rato de silencio, que parecía cálido y prohibido. Luego yo afirmé lo evidente; que estaríamos en un buen lío si Chester, nuestro alguacil canguro, nos pillaba hablando por teléfono. Y sobre el caso, nada menos.


    —Sí que lo estaríamos —dijo Leo. Luego añadió, muy despacio y con mucha parsimonia—: Y supongo que estaríamos en una buena de verdad si fuera a hacerte una visita ahora, ¿eh?


    —¿Cómo dices? —pregunté, aunque lo había oído, alto y claro.


    —¿Puedo ir a verte? —repitió, con una voz ligeramente insinuante.


    Me incorporé en la cama de golpe, alisando la ropa a mi alrededor.


    —¿Y qué pasa con Chester? —insistí, sintiéndome agradablemente débil.


    —Se ha ido a dormir. Los pasillos están despejados. Ya lo he comprobado.


    —¿De verdad? —dije. No se me ocurría nada más que decir.


    —Sí. De verdad... ¿Entonces?


    —¿Entonces? —repetí, como un eco.


    —¿Puedo venir a verte? Solo... quiero hablar. Cara a cara. Solos.


    No creí realmente que eso fuera lo único que quería, y en el fondo esperaba que no lo fuera. Pensé en el montón de problemas que tendríamos si nos pillaban juntos mientras cumplíamos con nuestro deber de jurados, y me dije que seguir las normas era algo que le debíamos al acusado; que nuestra imprudente conducta podía resultar en un proceso nulo. Pensé en lo poco sexys que eran mi camiseta Steelers y mis bragas de algodón y en que no tenía nada mejor en la maleta que había hecho a toda prisa. Pensé en la convencional sabiduría femenina según la cual si decía que sí —y luego pasaba algo— Leo quizá me perdiera el respeto y habríamos acabado antes de empezar.


    Así que abrí la boca, preparada para negarme o, como mínimo, desviar el tema. Pero en cambio, pronuncié un impotente «sí» por teléfono. Fue la primera de muchas veces en que no pude decir «no» a Leo.
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