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Il libro


Quattro amici in un casolare sperduto, asserragliati con degli sconosciuti. Non possono fuggire, e una predizione incombe su di loro: qualcuno morirà, all’ombra della misteriosa Torre dei Matti.

Era già accaduto agli inizi del Novecento: alcuni amici segregati loro malgrado nella Torre dei Matti, che oggi svetta su un antico casolare sperduto nelle campagne. La storia si ripete quando Matteo, con alcuni amici, si rifugia nell’edifico di proprietà della sua famiglia, per sfuggire alla fosca predizione di una cartomante, secondo cui il due novembre morirà qualcuno che non vede da tempo. Ma una volta nel casolare ecco la sorpresa: vi si sono rifugiati cinque ragazzi che appartengono a una comune, tipi loschi che forse nascondono qualcosa. Impossibilitati a fuggire quando la loro automobile viene danneggiata, Matteo e gli amici devono capire come affrontare il pericolo, soprattutto quando uno degli intrusi viene trovato morto all’ombra della Torre dei Matti.

Sono in trappola, con un temibile assassino fra loro, proprio allo scoccare del due novembre.
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Prologo

Il cadavere è avvolto in un lenzuolo bianco. Il chiarore della luna batte come un’acqua morta sull’orlo della fossa.

Una voce sottile dice: – Ma che stiamo facendo?

Qualcuno di loro inizia a singhiozzare.

– Ma com’è possibile? – mormora un’altra voce, timida come i primi gorgheggi degli uccelli fra i cespugli.

Simili a quelle d’una statua di marmo, le linee del cadavere risaltano attraverso le pieghe e le onde del lenzuolo.

Attorno alla fossa, tutti osservano il corpo nella speranza e nel terrore d’un movimento anche minimo, che contraddica l’irrealtà in cui sono precipitati.

Ma il corpo resta fermo nella doppia immobilità delle cose mobili quando non si muovono.

In cima alla rupe, nascosto dagli alberi e dai versi inconsapevoli degli uccelli, il casolare pare osservarli con la sua grigia faccia assonnata.







Parte prima







L’indovina

Pioveva a fondo su Roma, quando Matteo Morabito citofonò al 23 di quella strada in penombra.

Una voce di donna chiese chi è.

Accostando il viso alla fila dei citofoni, Matteo disse: – Buonasera, ho un appuntamento con la signora Elena alle diciannove.

Erano le diciotto e cinquantasette.

Senza aggiungere altro, la donna aprì il portone.

Matteo scrollò e richiuse l’ombrello, entrò in un androne bianco con un antico ascensore di legno e una rampa di scale che saliva.

C’erano altre scale, di marmo chiaro, che portavano al piano interrato, dove c’erano due porte. Si aprì quella di sinistra, dalla quale fece capolino una donna sui sessanta, vestita come Matteo immaginava si vestissero le vedove nel secondo dopoguerra.

– Posi pure l’ombrello qui – gli disse, indicando un portaombrelli d’ottone tutto ammaccato e annerito.

Gli fece cenno di seguirla: lungo un corridoio che lo portò in un cucinotto arredato con pochi mobili raffazzonati, che sembravano provenire da luoghi diversi e distanti fra loro.

– S’accomodi – fece la donna, indicando una sedia di legno che aveva perso colore e dignità.

Matteo si tolse il soprabito schizzato di pioggia e si sedette.

La donna scomparve, lasciandolo con una pentola che borbottava sul fuoco.

Ritornò dopo una decina di minuti.

– Venga – e aprì una portafinestra che dava su un giardino circondato da palazzi.

La pioggia scrosciava su foglie monumentali di piante giurassiche, mosse da una forte tramontana.

Attraversarono il giardino riparandosi sotto i balconi del primo piano, su un sentiero di ghiaia che portava a una veranda.

– Elena la sta aspettando.

Matteo entrò mentre la donna, dopo aver aperto la porta, la richiuse e se ne andò ripercorrendo il sentiero, che parve sgretolarsi al suono dei suoi passi.

La veranda era un’unica stanza male illuminata, nella quale sembrava che l’accozzaglia di mobili fosse franata da un buco invisibile nel soffitto. C’erano statuette sbrecciate di santi, divinità indiane dell’acqua e dei villaggi, e portafortuna pagani acquistati in qualche bric–à–brac sorto di notte in un garage. C’erano sedie di velluto malandato gettate in un angolo, una stufa spenta in un altro e, verso la parete di fondo, un tavolo rettangolare ricoperto da un’incerata a scacchi. A un lato del tavolo c’erano due sedie di plastica bianca, all’altro ce n’era una di pelle, addossata al muro di calcina. Su questa sedia era seduta una donna coi capelli bianchi e gli occhi chiusi. Teneva fra le dita ossute e lunghe un mazzo di carte consunto.

– Si segga – disse. Doveva avere più di ottant’anni.

Matteo Morabito obbedì, poggiando il soprabito sulle ginocchia.

La signora Elena era vestita con una maglia di lana, una gonna grigia e spessa come cotenna di cinghiale, uno scialle scuro attorno alle spalle, tenuto fermo da una spilla di sicurezza dall’aspetto di crisalide. Cominciò a mescolare le carte senza dire una parola.

Matteo si guardava intorno, senza trovare nulla di ciò che aveva immaginato di poter trovare in quella casa.

– Perché è venuto qui? – gli chiese la donna, alzando la testa dalle carte e continuando a tenere gli occhi chiusi.

– Mi ha parlato di lei una persona, un po’ di tempo fa.

– Lei però non crede in queste cose.

La guardò: quella faccia rugosa, i capelli bianchi e soffici come albume d’uovo montato a neve, le mani d’osso che mescolavano e mescolavano le carte producendo un rumore secco, pezzi di domino lanciati su un tavolo.

– Non lo so, se ci credo o no – rispose Matteo, aggiustando il peso del corpo sulla sedia.

– Lo sa che il destino esiste anche per chi è scettico?

Matteo non rispose, e la donna posò il mazzo di carte sul tavolo. Erano i ventidue arcani maggiori dei tarocchi.

Ricordandosi le partite a poker di notte coi suoi amici di tanti anni prima, Matteo spezzò il mazzo, lo avvicinò alla signora Elena che cominciò a disporre gli arcani sul tavolo. Col retro all’insù, a formare una figura geometrica simile a un rombo irregolare.

Quando finì di posizionarli, estrasse da una tasca della maglia di lana un pendolo di metallo appeso a una catenella.

Con una mano cominciò a girare lentamente gli arcani, guidata dalle oscillazioni del piccolo oggetto nell’altra mano.

Parlò a intervalli lunghi, con frasi brevi, a volte mozzate a metà.

– È normale che tu non creda. Con tutti quei corpi bianchi sdraiati sui letti.

Matteo Morabito le lanciò un’occhiata senza dir nulla.

– Anche se sei vissuto vicino al mare, ora ti porterà fortuna abitare accanto a una grande chiesa.

Aprì gli occhi e subito li richiuse. – Ecco, forse il Vaticano. Dovresti trasferirti vicino al Vaticano.

Una pausa.

Matteo riusciva a sentire il respiro affannoso dell’anziana donna, il muoversi lento, impercettibile della dentiera nella sua bocca.

A tratti, si udivano le gocce di pioggia che battevano sulle piante nel giardino.

– Sei sposato?

– Lo sono stato.

– Hai un figlio – affermò la vecchia, mentre il pendolo oscillava sull’arcano XVII, Le Stelle. – Avresti potuto avere due mogli e due figli, come i vasi che ha in mano la donna di questa carta, ma sei stato sposato una volta sola e hai un solo figlio.

Matteo annuì lentamente, osservando l’indovina.

Il pendolo stava oscillando sopra una carta che si trovava al centro del rombo.

La vecchia ogni tanto si toccava la fronte con la mano, sempre con gli occhi chiusi.

Matteo la guardava, lisciando con le mani il soprabito sulle ginocchia.

– Dal tuo lavoro non devi aspettarti nulla di buono. Ma nemmeno di cattivo.

Altra pausa.

– In amore per il momento sei sfortunato. – Il pendolo oscillava sull’arcano X, La Ruota. – Sei sfortunato, ma fino a non molto tempo fa, forse un anno, non di più, eri un uomo innamorato, e anche lei ti amava. Non era tua moglie, era un’altra donna.

Pausa.

– Ora non c’è nessuno nella tua vita, non vedo nessuno, ma a te dell’amore adesso importa poco.

Ancora una pausa. Un po’ più lunga.

L’arcano XVIII, La Luna.

– Troverai per terra una chiave.

Matteo la interruppe: – Una chiave.

– Una chiave. La raccoglierai, la dipingerai di rosso e la terrai con te, perché ti manca ancora qualche giro di serratura per essere felice.

Pausa.

– Fra non molto incontrerai un amico che non vedi da tanto, tanto tempo.

Un’altra pausa, lunga stavolta.

– Questo amico morirà.

L’anziana indovina parve contrarre le palpebre ancora di più.

– Morirà il due novembre. Tu non potrai farci niente.

Pausa.

– Che lavoro fai?

– Sono un medico.

– A te non andava di fare il medico, però.

Matteo la guardò.

– No. A me piaceva dipingere. Ma che lavoro è dipingere?

L’indovina sorrise, impercettibilmente.

– Questo lo diceva tuo padre.

– Mia madre.

– Tua madre. È ancora viva?

– Sì.

Il pendolo vibrava sulle due carte che erano state appena voltate: l’arcano XIII, La Morte, accanto al quale c’era l’arcano XII, L’Appeso.

– Ci sarà un cambiamento nella tua vita. Non sarà legato al lavoro, né alla famiglia. Qualcosa di diverso.

Aggrottò la fronte, come se non riuscisse a leggere bene un libro invisibile che aveva davanti a sé. Ancora gli occhi chiusi.

– Qualcosa di diverso in che senso? – chiese Matteo.

– Tu sei venuto qui anche se non credi in queste cose. Se esiste il destino, dove sono la nostra intelligenza e la nostra libertà di scelta? Tu sei uno a cui piace prendere decisioni, e il tuo lavoro ti porta tutti i giorni a dover praticare scelte, a volte molto difficili.

L’indovina aprì gli occhi, posando sul tavolo il pendolo che, per via della forma panciuta, continuava a oscillare su sé stesso. Sembrava una tartaruga in miniatura rovesciata sul dorso.

– In qualche modo, l’esistenza del destino rende possibile la presenza di altri mondi, magari anche di uno dopo la morte, ma tu all’ospedale vedi solo sofferenza e corpi di ghiaccio, e se sei qui oggi è solo perché in questo momento sei confuso e sei pronto a mettere in discussione le tue certezze, che vacillano.

Matteo Morabito la guardava, e aveva l’impressione che anche l’indovina lo scrutasse coi suoi occhi che sembravano ciechi.

– Secondo te non è così, sei qui solo perché te lo ha consigliato una persona, ma qualche anno fa tu non saresti mai venuto a farti leggere le carte: una sciocchezza del genere! Sei qui perché c’è un cambiamento in atto, ed è un cambiamento che non capisci, lo percepisci soltanto attorno a te, sai che c’è qualcosa ma lo sai per istinto. E tu sei un uomo che si fida solo della ragione.

Rimase alcuni istanti in silenzio, poi aggiunse: – Sarà per te un grande cambiamento. Solitamente, i grandi cambiamenti hanno a che fare con l’amore.

Riprese il pendolo, avvolse la catenella attorno a un dito. Chiese a Matteo se aveva delle domande da porle.

– Puoi farmene tre – precisò, e lui gliele fece.

Quando alla fine lui si alzò dalla sedia, l’indovina aprì gli occhi, raccolse dal pavimento una scatola da scarpe nera e disse: – Cinquanta.

Matteo s’avvicinò al tavolo.

– Scusi, non ho capito.

– Cinquanta euro.

– Giusto – disse Matteo, ed estrasse il portafogli dal soprabito.

L’indovina prese i soldi e li infilò nella scatola da scarpe.

– Posso chiederle un’ultima cosa? – fece Matteo.

Con uno schiocco della dentiera, la vecchia gli fece capire che poteva.

– All’inizio ha detto che non credo in queste cose per via dei corpi distesi che vedo tutti i giorni.

L’anziana indovina aprì gli occhi. Erano nerissimi, la pupilla talmente dilatata che il bianco della sclera sembrava scomparso.

– Lei lo sapeva che facevo il medico. Prima di chiedermelo, già lo sapeva.

La vecchia sorrise.

– Non sapevo che facevi il medico. Sapevo che avevi a che fare con dei corpi bianchi. È un’immagine che ti porti dietro.

– Un’immagine che mi porto dietro?

L’indovina sorrise ancora.

– Buona fortuna, ragazzo mio. E sta’ attento all’amore. Ma non a quello che pensi tu. L’amore può assumere molte forme, e può anche nascondersi. Come un serpente nell’erba, o all’interno di una casa.







30 ottobre

La BMW di Matteo Morabito sobbalza attraverso un bosco lontano chilometri dall’ultimo centro abitato. Nell’auto, quattro uomini sui quarant’anni.

Roberto, dal sedile posteriore: – Provo a fare uno squillo a mia moglie.

– Ma l’hai sentita nemmeno un’ora fa – dice Matteo, al volante.

– E lascialo stare – interviene Luigi, seduto accanto a Roberto.

Il quarto, Alessandro, in silenzio sul sedile del passeggero, ha lo sguardo perso fuori dal finestrino.

Roberto, dopo qualche istante ad armeggiare col cellulare, lo getta con stizza sul sedile.

– Che cazzo, non c’è campo! Grazie per averci portati non si sa dove, Matteo. Basta che ci si buchi una gomma e siamo fottuti.

– E piantala di frignare – risponde Matteo. – Se buchiamo, abbiamo la ruota di scorta.

– Già, vorrei proprio vederti, mio caro dottorino, a tirar fuori il cric, mettersi in ginocchio in mezzo al fango e…

– Guarda che lo so cambiare, uno pneumatico.

– Ma chi se ne frega, se lo sai cambiare o no. Era un esempio. Quello che volevo dire è che quaggiù, senza cellulari, basta un imprevisto stupido e siamo fregati. Spero che per telefonare a mia moglie non dovrò farmela a piedi fino all’ultimo paese che abbiamo incontrato.

Matteo osserva Roberto attraverso lo specchietto retrovisore.

– Che si trova a quindici chilometri da qui – dice.

– Quindici chilometri? Stai scherzando?

– A voler essere precisi, diciassette. Però, dai, quante volte lo abbiamo desiderato, da ragazzi? Finire in un posto isolato a trascorrere la notte di Halloween, a caccia di fantasmi?

Poi, imitando la voce di qualche personaggio da film dell’orrore: – A caccia dell’imprevisto.

– Come no, scommetto che non sapresti dove sbattere la testa, se ti trovassi a dover affrontare quaggiù un imprevisto.

– E sarebbe proprio questo, il bello! Non sapere dove sbattere la testa.

– L’imprevisto è bello finché non ti capita veramente, caro dottore. Sarei proprio curioso di vedere come te la caveresti, davanti a un evento inatteso, e in una casa che non sappiamo nemmeno dove cazzo sta.

– Be’, io invece lo so, visto che ci vengo da quando sono bambino.

Nascosto dalle imponenti navate degli alberi, sulla destra e in lontananza adesso compare e scompare, compare e scompare un antico casolare di campagna.

– È quello lì? – chiede Alessandro.

– Ѐ proprio lui – dice Matteo, lasciandosi scappare un sorriso come un lampo in agosto.

– Sicuro che non c’è nessuno? – chiede Alessandro.

– Certo che sono sicuro.

– Non voglio sembrarti scettico, ma ti conviene dare un’occhiata laggiù.

– Laggiù dove?

– Lì, sulla sinistra.

– Guarda che lo vediamo anche noi – dice Roberto.

– Non sto parlando del casolare. Ho detto a sinistra.

All’interno dell’abitacolo, si voltano tutti nella direzione indicata da Alessandro. E infine lo vedono.

L’imprevisto.

Anziché arrivare fino al casolare, decidono di lasciare l’auto sul sentiero e raggiungere a piedi lo spiazzo su cui sorge. È un vasto pianoro d’erba, d’un verde umido e brumoso, un cerchio quasi perfetto al centro della foresta di querce, faggi e cipressi.

L’edificio è come Matteo lo ricorda, anche se è passato diverso tempo dall’ultima volta che è stato lì.

È una costruzione grigia, lunga e bassa, il classico casolare di campagna del Centro Italia della seconda metà dell’Ottocento. Il tetto è integro, le imposte mezze rotte e l’ingresso una porta di legno a due battenti.

Da lontano, accanto ai suoi tre amici, Matteo si sofferma sulle due file di finestre: una più in basso, all’altezza della porta d’ingresso in legno massiccio, e una alcuni metri più in alto. Poggia lo sguardo su una delle imposte verso l’angolo più lontano: la stanza dove dormiva quasi sempre, quando da bambino trascorreva le vacanze estive coi nonni.

Volge poi l’attenzione alla parte dell’edificio più vicina al punto in cui si trova in questo momento: una specie di guglia che sembra inserita nella struttura dell’edificio in un momento successivo. La Torre dei Matti, che da piccolo gli metteva addosso una paura del diavolo.

Muove lo sguardo sulla concretezza abbagliante della pietra e dei mattoni, della colorazione rossastra e quasi disperata delle foglie cadute, dei tronchi degli alberi che le piogge d’ottobre hanno reso neri, torna con gli occhi alla scalinata esterna che porta alla Torre, vicino alla quale s’avvita verso il cielo un albero di melograno carico di frutti maturi, simili a granate sul punto d’esplodere.

Poi dà un’occhiata ai suoi amici, che sono immobili accanto a lui e osservano la casa. Gli danno l’impressione che stiano cercando di cogliere quanti più dettagli possibili nel pochissimo tempo che hanno a disposizione.

Il pensiero di tutti lo esprime Roberto: – Se nel casolare non c’è nessuno, di chi diavolo è quello?

È un fuoristrada malandato, d’una tonalità di verde che dà sul marrone chiaro. Sembra un vecchio Blazer che a Matteo fa venire in mente quelle jeep malandate che nei film si vedono arrancare lungo la provincia americana: il Dakota, il Montana, il Wyoming. Ha i parafanghi e gli pneumatici sporchi di terra. I sedili sono di rigido cuoio, il volante è un grande cerchio dall’impugnatura stretta, senza servosterzo. Il lungo cassone posteriore, separato dall’abitacolo da una griglia di metallo nero coleottero, termina in una mastodontica ruota di scorta ancorata in verticale.

È parcheggiato vicino al melograno, a pochi metri dalla Torre dei Matti. Insieme a Roberto, Luigi e Alessandro, Matteo s’aggira attorno al fuoristrada per diversi minuti, provando a guardare all’interno dell’abitacolo, i finestrini opachi come pozze di fango.

– Sembra abbandonato – dice Roberto.

– Non credo – risponde Matteo.

Gli altri si voltano verso di lui.

– Guardate lassù.

Dal punto in cui si trovano, al di là della Torre si riesce a scorgere la punta d’un comignolo, un artritico dito di pietra che punta il cielo.

Matteo lo indica ai suoi amici.

Lento e rassicurante, in quel tardo pomeriggio del trenta ottobre, dal comignolo un filo di fumo s’arrampica innocente nell’aria fredda, che si va riempiendo delle sottili azzurrità della sera.







La chiave

Quando uscì dalla casa dell’indovina, la pioggia era cessata: restavano oceaniche pozzanghere battute dalle raffiche di vento, su cui si specchiavano le luci dei lampioni e gli attici, dando a Matteo Morabito l’idea di camminare su una lastra di vetro da cui s’intravvedevano i tetti d’una città sotterranea.

Tornò alla sua BMW, e quaranta minuti più tardi scese nel garage vicino casa, da cui riemerse poco dopo alzandosi il bavero del soprabito, per via del forte vento che gli scompigliava i capelli e increspava i palazzi sotto alle sue scarpe.

Percorse una via da dove era ben visibile la cupola di San Pietro, avvolta da una coltre di vapori.

Dopo alcuni minuti, aprì un portone di ferro che immetteva in un cortile, su cui s’affacciavano tre palazzi e una guardiola di vetro che gli faceva sempre tornare in mente le atmosfere dei racconti di fantascienza che Alessandro Tonal gli aveva insegnato ad amare durante gli anni lucenti del liceo. Sapeva che era un’esagerazione, ma a volte credeva che quel ricordo fosse stato uno dei motivi che, dopo il divorzio, lo avevano spinto ad abitare lì.

Intorno alle undici di sera, dopo aver fumato metà toscano e aver compulsato le pagine d’una rivista medica, scese per gettare l’immondizia.

Il vento era calato e una pioggia fina come aghi di pino si nebulizzava sul suo viso e i suoi capelli.

Arrivò alla fila di cassonetti a un incrocio illuminato dalla tenue luce d’un lampione, dove incontrò un uomo calvo a passeggio col cane. Scambiò con lui poche parole sul debordare dell’immondizia lungo i marciapiedi, sull’inefficienza del servizio di smaltimento dei rifiuti e tornò verso casa, pentendosi di non aver portato con sé l’altra metà del sigaro.

Teneva lo sguardo basso, bordeggiando le pozzanghere pizzicate dalla pioggia.

Arrivò al portone in ferro, la guardiola in vetro e i racconti di molti anni prima, altri tempi e altri mondi, e fu proprio lì, sulla soglia oscillante delle realtà alternative, che vide la chiave.







30 ottobre

Malik solleva le mani goccianti dall’acquaio. L’acquaio è di pietra bianca, le sue mani sono nere. Non sporche, nemmeno ricoperte di grasso o di fango, né incrostate di terra. Nere.

Prende lo strofinaccio umido vicino ai fornelli, sulla destra, s’asciuga lentamente le palme delle mani, le dita, le unghie.

Nell’acquaio, in uno scolapasta d’acciaio sono ammassati dei cespi di lattuga, tagliati grossolanamente. La luce fioca del lampadario della cucina accarezza come velluto le coste della verdura, le gocce d’acqua che scivolano o s’impigliano lungo le venature e i frattali delle foglie.

Le mani di Malik poggiano lo strofinaccio vicino ai fornelli, nel punto preciso dal quale lo ha preso mezzo minuto prima. Dall’unica, piccola finestra della cucina scostano una tendina chiara, con motivi floreali. È una finestrella quadrata e minuta, coi vetri appannati. Il palmo della mano passa sulla superficie del vetro, ritagliando una mezzaluna del paesaggio esterno.

A pochi passi dal fuoristrada, vicino al rosseggiare dei frutti del melograno, vede quattro uomini sui quarant’anni. Si muovono con circospezione attorno al veicolo. Parlano a bassa voce. A turno, mettono le mani a coppa attorno al viso schiacciandolo ai finestrini.

A un certo punto, uno di loro alza gli occhi verso il tetto della casa e indica qualcosa agli altri.

Le mani di Malik accostano la tenda, si spostano alla testa, in un gesto perplesso smuovono la sua matassa di capelli neri e crespi, duri come fil di ferro.

S’allontana dalla finestra e dall’acquaio, dall’insalata e dai fornelli e sale le quattro scale che dalla cucina portano nel breve corridoio, non più lungo di sei metri, che sembra il passaggio segreto d’un castello medievale. Malik supera la porta di legno sulla destra, arriva al termine del corridoio e svolta in quello più ampio e in pietra, perpendicolare al primo, che percorre la casa in tutta la sua lunghezza.

Alla parete di destra sono appesi gli specchi ovali, i quadri dei paesaggi rupestri e le numerose mensole che come sempre sembrano sul punto di spezzarsi in due per il peso dei libri.

La parete di sinistra è quasi interamente percorsa da un enorme arazzo che riproduce, con qualche imperfezione, parte del Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch.

Poco prima della fine del corridoio, oltre a un vecchio organetto di Barberia di fine Ottocento, ci sono le tre poltrone con le bambole, perfette bimbe dal viso di porcellana che indossano vestitini svolazzanti di trine, che danno a Malik l’impressione di trovarsi lì dall’inizio dei tempi, come se il casolare fosse stato costruito attorno a loro per proteggerle dalla foresta, o per proteggere la foresta da loro.

Malik si ferma, sente il peso dei loro occhi spenti, quelle loro immote orbite di biglia. Rimane a guardarle per alcuni secondi, sente il respiro farsi affannoso. Alza gli occhi alla fine del corridoio, si lascia andare a un lungo sospiro. Riprende a camminare e attraversa l’ampio arco di pietra che dà sul vasto salone dall’alto soffitto. Si ferma di nuovo.

A destra, il soppalco di ferro e legno, stracolmo d’oggetti, al quale si sale attraverso una stretta scala a chiocciola.

Prima della porta finestra che affaccia nel fitto del bosco, c’è l’enorme libreria in legno scuro, carica di libri e che prosegue lungo tutta la parete nord, per finire bruscamente su un secondo mobile, più basso e stretto, chiuso da ante a vetro e pieno di soldatini di piombo.

Malik sposta lo sguardo alla poltrona marrone, accanto al grande televisore che in questo momento è acceso. Di fronte, nello spazio sottostante il soppalco, guarda il lungo divano, d’un marrone leggermente più spento di quello della poltrona.

I suoi amici sono seduti lì. Due ragazze, due ragazzi. Le ragazze tengono in grembo dei pupazzi dall’aspetto malconcio.

Una delle due lancia un’occhiata a Malik. Gli sorride. Poi deve notare qualcosa sul suo viso, perché lo guarda con un’improvvisa espressione allarmata.

– Malik, tutto bene?







Il parcheggio dell’ospedale

La mattina dopo l’incontro con l’indovina, Matteo acquistò dal ferramenta della vernice rossa, tornò a casa, posò la chiave sopra un vecchio giornale e la verniciò, la lasciò asciugare sul balcone e il giorno successivo la dipinse di nuovo.

Era una di quelle chiavi che aprono porte di ferro: un garage probabilmente, o una cantina. La vernice la rendeva brillante alla luce del sole.

Quella sera era in programma una cena con alcuni colleghi di lavoro, che la frequentazione quotidiana aveva trasformato in amici.

Si ricordava a volte di tempi lontani, che gli riaffioravano alla memoria come misteriosi angiporti avvolti nella nebbia, in cui le sue amicizie erano passionali, violente, consumate in fretta dentro pub brumosi che sapevano di birra e fumo di candela, perse fra silenzi avvolti da sbuffi di sigaretta e brani di dialoghi sgangherati nei quali il mondo veniva frantumato per costruirne uno alternativo. Per quanto lo riguardava, l’età della rivoluzione era sparita insieme alla sua giovinezza.

Dopo l’università, durante i primi anni di tirocinio all’ospedale, i pub e i bar della sua vita erano diminuiti senza rimedio, fino a scomparire insieme a quello spirito di fratellanza che lo aveva fatto sentire vivo e importante al fianco dei suoi amici, che adesso non erano più quei compagni d’avventure e di sommossa d’un tempo, ma semplici colleghi di lavoro. I dialoghi contenevano ancora un certo afflato di rivoluzione, ma educato e sobrio, che a suo modo tollerava, se non addirittura appoggiava, l’ordine costituito di cui ormai il dottor Matteo Morabito si sentiva parte.

S’era spenta da tempo, senza alcun preavviso, quella fiamma scompigliata che aveva incendiato le sue notti fra i boccali di birra e le facce truccate di quelle che erano state le più belle ragazze della città.

Matteo andò a cenare con tre medici dell’ospedale – due anestesisti e il primario di pneumologia – in un ristorante non lontano da piazza Navona, abbastanza centrale da mantenere l’atmosfera romantica del notturno romano, abbastanza appartato in un vicolo da non rappresentare la classica trappola per turisti.

L’argomento principale furono il nuovo progetto ambulatoriale che in quei giorni stava agitando i reparti, e le correlate difficoltà nel reperire fondi, visto l’ennesimo taglio alla Sanità.

Quando arrivarono i primi piatti, e una seconda bottiglia di rosso cileno, senza alcun collegamento con quanto avevano detto fino a quel momento, Matteo parlò della sua esperienza dall’indovina.

Gli altri lo guardarono come se avesse confessato d’aver avuto una visione mistica.

– E sei andato lì per fare cosa?

– Quello che si fa di solito in quei posti.

– Ti sei fatto leggere il futuro?

– Non proprio.

– Cioè?

– Mi sono fatto dire in quale direzione stanno andando le cose…

Gli altri tre si scambiarono un’occhiata veloce, sorseggiando vino.

– Cosa ti avrebbe detto, se posso chiedertelo? – chiese il primario di pneumologia.

Matteo provò a sintetizzare in un paio di minuti il dialogo con l’indovina.

– Ma sono risposte che avrebbe potuto fornire a chiunque – disse uno degli anestesisti.

– Che intendi dire?– chiese Matteo.

– Che, come tutti gli indovini che si rispettino, ha buttato lì frasi generiche che potevano calzare a pennello per molti uomini della tua età. Come gli oroscopi sui giornali.

– Tu dici? – gli chiese Matteo.

– Ma è ovvio. Perché, scusami, tu ti sei fatto un’idea diversa?

– Non lo so, in realtà. Non le avevo ancora detto nulla della mia vita, eppure sembrava conoscere molte cose. Sapeva che avevo un figlio, ad esempio.

– Cosa piuttosto prevedibile, visto che sei un uomo di quarant’anni. Ha tirato a indovinare, sapendo di avere un’elevata probabilità di azzeccarci.

– Potrebbe anche darsi! Ma ha anche detto che tempo fa vivevo sul mare e ora vicino al Vaticano, o forse ha detto che sarei andato a vivere vicino al Vaticano, che è la stessa cosa.

– Be’, non è la stessa cosa, e comunque a tutti gli indovini capitano colpi di fortuna.

– No, non credo. E poi c’è la storia della chiave.

– Quale chiave?

– Mi ha detto che ne avrei trovata una, e che avrei dovuto dipingerla di rosso.

– E tu hai trovato una chiave?

– Quella sera stessa. Mentre andavo a gettare la spazzatura.

Il primario di pneumologia portò alle labbra il calice di vino. – Devo riconoscere che questa della chiave è una cosa un po’ strana.

Ci pensò su, e aggiunse: – Ma non vorrai adesso metterti a credere a queste idiozie? Santo Dio, Matteo, siamo medici!

– Uomini di scienza – ironizzò lui.

– Assolutamente sì. In ogni caso, noi ci sentiamo uomini di scienza, e certamente anche tu ti sei sentito così fino a qualche giorno fa.

– Mi sento anche adesso un uomo di scienza.

– E allora? Come ti viene in mente, a quarant’anni suonati, di cominciare a credere nelle fattucchiere e nelle indovine? La lettura del futuro presuppone l’esistenza d’un destino…

– Be’, non proprio – disse Matteo.

– Ah no?

– No, e comunque non ho iniziato a credere all’improvviso nelle streghe e nelle scope volanti. Sto solo dicendo che nel voler provare un’esperienza diversa, qualcosa di totalmente inedito per me, sono finito dentro la casa di un’indovina che mi ha detto alcune cose che mi hanno colpito e fatto riflettere. Tutto qua.

– Tutto qua?

Matteo prese il calice di vino, lo sorseggiò e fece segno di sì con la testa.

Era tutto lì.

Il giorno successivo uscì dall’ospedale a tarda sera, passeggiò con le mani nelle tasche fino ai parcheggi, riscaldati dalla luce marziana dei lampioni che aveva sempre il potere di dilatare e contrarre, dilatare e contrarre e far pulsare la sua solitudine.

Stava pensando a una paziente che aveva visitato nel corso della giornata, quando udì una voce che lo chiamava.

Si voltò nell’ampio piazzale deserto, dov’erano rimaste – a distanze inquietanti l’una dall’altra – pochissime automobili.

L’uomo, a un centinaio di metri da lui, aveva più o meno la sua età, dei capelli folti tagliati a spazzola e gli occhi un po’ a mandorla, che gli conferivano un’espressione da gentiluomo dell’Estremo Oriente. Era vestito in modo impeccabile.

– Oh porca puttana! – esclamò Matteo.

– Morabito! Non posso crederci! Che diavolo ci fai qui?

– Tu, che diavolo ci fai qui?

Matteo gli si avvicinò e lo abbracciò a lungo, con sonore pacche sulle spalle.

Poi chiuse gli occhi e respirò la notte: quella lunga notte da avvistamento ufo.

Più tardi andò a gettare l’immondizia fumando il sigaro, il cui lento consumarsi lo aiutava a mettere a fuoco i pensieri.

Ripensava alle parole dell’indovina: cercava di dare loro un senso grazie alle volute di fumo che si sfaldavano pacifiche nell’aria, ai loro disegni che si formavano e subito svanivano.

Estrasse da una delle tasche del giubbotto la chiave rossa.

– Incontrerai un amico che non vedi da tanto tempo – mormorò.

Nel parcheggio dell’ospedale aveva rivisto dopo anni Roberto Di Tolve, al quale era stato legato da una profonda amicizia dal primo anno d’università al matrimonio. Poi si erano persi di vista. Una delle tante amicizie che si sarebbero potute sintetizzare in una riga, anche se quando l’aveva vissuta gli era sembrata una cosa che sarebbe durata per sempre.

Tirò una lunga boccata al toscano, si soffermò sul rumore dei suoi passi mentre s’avvicinava al portone e, con l’aiuto del silenzioso sfrigolare del sigaro, cercò di fare chiarezza nella propria mente.

Era più facile ipotizzare l’esistenza del caso o del destino? L’incontro con Roberto era stato un evento casuale o faceva parte d’un disegno più vasto, al quale non credeva?

Ma se non ci credeva, allora qual era il problema?

– Il problema è che entro il due novembre lui dovrebbe morire – disse fra sé, dando un’altra boccata al sigaro.

Giocherellò con la chiave rossa.

In casa, si sdraiò sul divano a guardare la televisione. Un programma qualsiasi, perché non aveva voglia di soffermarsi su nulla, ma soltanto fare zapping, lasciarsi cullare dal bagliore misterioso della nuova smart tv.

S’addormentò che erano passate le due del mattino.

Qualche ora più tardi, di nuovo nel parcheggio dell’ospedale, scese dall’auto e si guardò intorno.

Ciò che era accaduto la sera precedente sembrava un’illusione.

Ma aveva davvero incontrato Roberto, un amico che non vedeva da anni: un avvenimento singolare, ma non così eccezionale se, a metterlo in risalto, non ci fossero state le parole dell’indovina. Se non fosse andato da lei, come avrebbe letto quell’incontro? Si sarebbe lasciato turbare lo stesso, o ne sarebbe stato semplicemente felice?

S’incamminò verso l’ingresso dell’ospedale, ricordandosi tutti i film dell’orrore che avevano come protagonisti degli sciocchi adolescenti che finivano nei guai perché si rivolgevano a indovini, maghi o medium. Il cinema di genere insisteva molto su questo punto: ogni volta che si entra in contatto col futuro, si creano i presupposti per una tragedia.

Incontrerai un amico che non vedi da tanto, tanto tempo. Morirà il due novembre. Tu non potrai farci niente.

Controllò l’orologio al polso. Era il ventitré settembre.

Se la vecchia indovina aveva ragione, Roberto Di Tolve sarebbe morto fra quaranta giorni.
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Lo sguardo di Matteo non riesce a staccarsi dal comignolo: il filo di fumo s’allarga in volute biancastre che s’aprono a ventaglio, come un volo d’uccelli di cristallo, e si disperdono nell’aria fredda e bluastra della sera in disegni a cui è tentato d’attribuire un significato.

– E adesso che facciamo? – gli chiede Roberto.

– Non ne ho la più pallida idea. Non sappiamo nemmeno chi sono.

– Potrebbe essere gente pericolosa – dice Roberto.

– Quasi sicuramente è gente pericolosa – risponde Matteo. – Quantomeno disperata. Occupare la casa di qualcun altro non è proprio il massimo della civiltà.

– Be’, però stiamo parlando d’un casolare di campagna dove non ci viene mai nessuno.

– E questo che c’entra? Non è mica un posto abbandonato.

– Ma magari non lo sapevano, che non è abbandonato!

– Non lo sapevano un cazzo, Roberto: te ne accorgi appena entri. La dispensa è piena di pasta e riso, ci sono le marmellate e i biscotti, il caffè, lo zucchero, il sale e tutto quello che puoi trovare in una casa che, per quanto isolata, è chiaramente di proprietà di qualcuno. C’è il televisore in salotto, gli armadi sono pieni di vestiti, e poi le coperte e…

– Ehi! – lo interrompe Alessandro. Poi, abbassando la voce: – Guardate là.

Insieme a Roberto e Luigi, anche Matteo si volta verso il punto che il suo amico sta indicando.

La porta d’ingresso.

Che si sta aprendo lentamente.

A Matteo, che conosce ogni centimetro del casolare, ogni ragnatela o portolano d’umidità, ogni libro stipato sulle mensole e nella grande libreria del salone centrale, ogni espressione d’irrequietezza o ilarità d’ogni singola bambola, sembra di scorgere persino gli sbuffi di polvere uscire dallo stridio dei cardini.
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Se sei destinato a morire,
chi e il colpevole?
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