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			La luce che brilla il doppio dura la metà
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			⁠

			A Massimo Cotto, Teo Segale, Ernesto Assante. 

			E a mio padre, che mi ha cresciuto nel mito di Jimi.

			
Prefazione di Enzo Gentile. 
Nell’alto dei cieli 

			Quando si pensa a una vita investita nella musica, è bene provare a dare un senso e un nome all’amore che più ti ha nutrito nel corso degli anni. Per me, non c’è dubbio: Jimi Hendrix.

			Ho iniziato da ragazzino, quando con gli spiccioli delle mie riserve auree compravo i primi dischi – ho ancora il 45 giri originale di Voodoo Chile – e mi cercavo foto, poster, i radi articoli di giornale con cui iniziare e motivare la passione. Poi le cose passano, si rinnovano, il lavoro porta a una dimensione più fredda e ragionata nell’approccio alla materia: ma gli stimoli, i principi, i punti di riferimento rimangono gli stessi.

			E Jimi è tuttora la stella polare, una base operativa, la radice da cui trarre sempre e comunque la linfa vitale. Restano sorprendenti, nell’ambiente, nel mercato, la continuità, il desiderio di sapere, di ascoltare, di raccogliere da quel pugno di canzoni che hanno – mi hanno – cambiato la storia.

			In poco tempo, con la velocità della folgore, il suo passaggio ha reso la musica contemporanea, il rock e tutte le sue sfumature un giardino diverso, una giungla di suoni e colori inimmaginabili.

			La cosa più stupefacente è forse proprio la permanenza, la capacità di durare, il resistere di un’idea, continuare a volare e vedere in quella chitarra mancina un simbolo di rivolta e di fantasia, di bellezza e di dannazione, di sentimento e di utopia. Guerra e Pace, Eros e Thanatos. 

			Di Hendrix si è scritto, si è letto, si è detto di tutto e il contrario di tutto. Eppure, come recitava il ritornello di una canzone, «tu non mi basti mai»: l’editoria, l’industria discografica, la macchina della comunicazione e dei media ancora conservano preziosi lo spirito e l’anima di Jimi, intorno a cui c’è sempre una nuova angolazione, un modello, la ragione di un tributo e di un ricordo.

			Come nelle pagine che seguono, dove i novizi, ma anche gli aficionados più esperti, avranno ragione di immergersi e di lanciarsi: un’articolazione diversa da altre “scatole” biografiche o destinate a spremere i frutti di una produzione sterminata, per privilegiare invece uno sguardo ampio, con cui intersecare episodi, personaggi, punti di osservazione utili a un’indagine fitta di spunti e di curiosità. Il modo in cui Luca Garrò si avvicina e coltiva la materia è quello sano e raccomandabile del fan che ha saputo tradurre in racconto e cronaca la sua ammirazione.

			Siamo in tanti a condividere questo genere di impostazione, ragazzi infiniti cresciuti con un orientamento che nel tempo si è solo rafforzato e divenuto una sorta di matrice naturale, un occhiale con cui scrutare e definire il nostro percorso. Consigliabile anche a tutti quei figli e figliastri del rock cui «la diritta via s’era smarrita». 

			Un tuffo nel suono di Jimi Hendrix può servire e risolvere tante cose: provare per credere. 

			Introduzione

			Jimi Hendrix non è stato semplicemente un chitarrista: è stato una rivoluzione. 

			A cinquantacinque anni dalla sua morte, avvenuta prematuramente il 18 settembre 1970, la figura di Hendrix rimane un faro immutato nella storia della musica e della cultura contemporanea. La sua importanza trascende i confini del tempo, non solo per le straordinarie capacità tecniche e creative che hanno reinventato il linguaggio della chitarra elettrica, ma anche per l’impatto che ha avuto nel ridefinire cosa significhi essere un artista nel pieno senso della parola. 

			In un’epoca di fermento sociale, culturale e politico, Hendrix ha dato voce a un’intera generazione attraverso la sua musica: psichedelica, sperimentale e allo stesso tempo profondamente radicata nel blues e nel soul. Brani come Purple Haze, Voodoo Child o la sua indimenticabile versione dell’inno nazionale americano, eseguita a Woodstock nel 1969, non erano semplici performance, ma manifestazioni di uno spirito ribelle e visionario che sfidava le norme e ispirava il cambiamento. Tutto senza mai essere stato apertamente politicizzato. 

			A differenza di quello che si è pensato a lungo, la sua portata innovativa non si limitava alle composizioni o al virtuosismo: Hendrix trasformò lo studio di registrazione in un laboratorio di sperimentazione sonora, anticipando approcci che sarebbero diventati centrali nella musica moderna. Il suo uso degli effetti come il wah-wah e il feedback, insieme a una tecnica che sembrava fondere l’umano e il sovrannaturale, ha aperto strade che ancora oggi musicisti di ogni genere esplorano. 

			Jimi Hendrix è più che un’icona del rock: è un simbolo di libertà creativa e personale. A differenza di artisti come Jim Morrison e Janis Joplin, la cui eco è sempre meno udibile col passare del tempo, cinquantacinque anni dopo la sua scomparsa, la sua influenza continua a essere percepita ovunque, dai palchi ai circuiti underground, dalle radio alle playlist digitali. 

			Ogni nuova generazione scopre in lui un maestro senza tempo, un artista che ha saputo piegare la realtà con la forza di una nota, che ha dato nuova forma alla musica e al mondo attorno a sé. 

			La domanda non è perché ricordiamo Hendrix ancora oggi. Ma come potremmo mai dimenticarlo.

			Electric Church. 
Jimi lo Sciamano elettrico

			Quando salgo sul palco e canto, quella è tutta la mia vita. La mia religione. Io sono la religione elettrica. 

			Jimi Hendrix

			Benché siamo sempre stati abituati a pensare a Jim Morrison come all’artista sciamanico del rock per eccellenza, tanto erano intrise della cultura dei nativi americani la sua poetica e la sua gestualità, è indubbio che anche l’arte di Jimi Hendrix sia andata a toccare temi e concetti altamente spirituali e invisibili agli occhi dei più. 

			Infatti, dietro l’immagine iconica della rockstar decadente e selvaggia, dunque decisamente terrena, si celava un uomo profondamente spirituale e mistico, che vedeva nella propria musica un mezzo per esplorare e connettersi con dimensioni ultraterrene. Una vera e propria pratica spirituale, la sua, dalla quale probabilmente giunsero alcune delle sue opere migliori, e grazie a cui Jimi era convinto, nel profondo, di poter curare chi si rivolgeva alla sua arte. 

			Se però Morrison faceva derivare i propri “poteri” dal mitologico episodio dell’incidente automobilistico a cui aveva assistito da bambino (Jim sosteneva che lo spirito di un indiano morto nell’incidente lo avesse pervaso), Jimi poteva vantare vere origini Cherokee, che lo portarono fin dalla tenera età ad avere una profonda connessione con le storie e le tradizioni dei suoi antenati. Un’eredità culturale che lo espose fin da giovane a racconti di spiriti, magie e poteri misteriosi capaci di avere un impatto duraturo su di lui, alimentandone l’immaginazione e influenzando la sua visione del mondo. «Quand’ero piccolo, nonna mi raccontava queste meravigliose storie indiane e mi faceva poncho e scialli che mettevo per andare a scuola, anche se i compagni mi prendevano in giro. Insomma, la solita vicenda strappalacrime», raccontò. «Una volta nonna mi ha regalato una giacchetta messicana con le frange. Era bellissima, e non c’era giorno in cui non la mettessi per andare a scuola nonostante quello che potevano pensarne gli altri, solo perché mi piaceva. Mi piaceva essere diverso». 

			Nelle culture indigene – non solo americane – lo sciamano è una figura centrale: egli è il mediatore tra il mondo fisico e quello spirituale, tra la superficie dell’umano e la profondità del cosmo, un guaritore, un visionario, un viaggiatore, un interprete dei segreti dell’universo. Il suo ruolo è quello di connettersi con le forze naturali per portare saggezza, guarigione e equilibrio alla sua comunità. In molti modi, Hendrix incarnò questo ruolo attraverso la sua musica, tanto che fin da principio le sue esibizioni non vennero accolte come semplici concerti, ma come rituali sacri in cui il chitarrista era in grado di canalizzare energie potenti e trasportare il proprio pubblico in veri e propri viaggi mistici. E con l’andare del tempo, la sua consapevolezza nel forte valore spirituale della propria musica crebbe a dismisura: «È il momento di fare ulteriori passi avanti, di innalzarmi a un nuovo livello di spiritualità attraverso la musica», dichiarava alla fine del 1969. 

			«Stiamo concentrando i nostri sforzi sul suono. Sarà duro, ruvido, primitivo, il che non vuol dire necessariamente buono, cattivo o psichedelico. Non è solo musica. È come una chiesa, qualcosa a cui aggrapparsi per chi è perduto o rischia di perdersi. Stiamo trasformando la nostra musica in un nuovo tipo di bibbia, una bibbia da portare nel cuore». 

			La chitarra stessa di Hendrix era molto più di uno strumento musicale, era il mezzo attraverso cui esprimeva il suo potere sciamanico. Hendrix era noto per la sua capacità di far parlare la sua chitarra, creando suoni e vibrazioni che sembravano provenire da un altro mondo. Il suo uso innovativo di feedback, distorsione ed effetti gli permetteva di esplorare nuovi territori sonori, rompendo i confini della musica tradizionale: «La chitarra è il mezzo, l’obiettivo è svegliare il mondo intero», era solito dichiarare. 

			«La musica scaturisce dall’aria. Ecco perché sono in grado di entrare in contatto con le anime. La musica è la mia filosofia personale. Una forma di filosofia ancora piuttosto confusa, perché parte di un processo di evoluzione. Non esiste nulla al di fuori della musica e della vita. Fluiscono insieme, vicinissime, parallele. E vorrei che attraverso la mia musica anche il pubblico giungesse a questa consapevolezza: se non in uno stato di veglia, almeno in uno stato ipnotico». 

			In senso magico-spirituale, basti pensare a un pezzo come Voodoo Child (Slight Return), dove la parola voodoo evocava immediatamente immagini di magia e mistero, e la canzone stessa era un viaggio sonoro che richiamava pratiche rituali africane e afroamericane.

			Hendrix, con la sua chitarra, sembrava evocare forze misteriose, trasformando il palco in un altare e le sue esibizioni in rituali sacri. La sua abilità nel manipolare il suono gli permetteva di creare atmosfere che risuonavano con le profondità dell’anima umana, un tratto distintivo dello sciamanesimo. «La nostra musica dovrà essere libera e potente quanto basta perché, all’impatto col pubblico, colpisca l’anima con una forza sufficiente ad aprirla. Come una terapia d’urto, un apriscatole. Ipnotizzare chi ascolta per condurlo nuovamente al suo stato primitivo, che è la purezza assoluta. E allo svanire di quell’effetto di alterazione naturale, ecco una maggiore lucidità di sguardo e una maggiore capacità di aprirsi a sensazioni diverse. È una faccenda spirituale. Oggi tutto è elettrico e il nostro credo si diffonde proprio grazie all’elettricità. Per questo la definizione di Electric Church continua a tornare alla ribalta». 

			Come molti dei suoi contemporanei, Hendrix era noto anche per le sue esperienze con le sostanze psichedeliche, che considerava strumenti per espandere la mente e la percezione. L’uso di Lsd, acidi e altre droghe era comune negli anni Sessanta, e per molti artisti dell’epoca rappresentava un modo per esplorare nuovi stati di coscienza. Tuttavia, per Hendrix, l’uso di queste sostanze andava oltre il semplice sballo, era una ricerca di verità più profonde e di connessione con il cosmo: «Le droghe, in generale, sono un’esperienza enigmatica. Io le assumevo per uno scopo ben preciso, e cioè acquisire maggiore consapevolezza, vedere le due facce dell’esistenza, se vogliamo metterla così. Tutti gli indiani hanno familiarità con gli stimolanti, è un processo di avvicinamento a Dio, a forme spirituali o quant’altro. Un trampolino per innalzarsi verso altro». 

			Un’idea condivisa anche da Carlos Santana, anche lui protagonista assoluto della sei corde dell’epoca e pioniere di una certa visione della musica come mezzo per avvicinarsi al lato più elevato dell’uomo. In un’intervista del 2020, ricordando i giorni di Woodstock, Santana parlò dell’effetto che le droghe avevano avuto sulla creatività di molti artisti della sua generazione, ammettendo che la loro musica non sarebbe stata la stessa senza gli acidi. Il musicista citava come esempio principale proprio la musica di Jimi Hendrix e dei Doors: «Hanno creato quel tipo di musica perché hanno preso un po’ di acidi. Una volta che lo prendi e diventi straordinario è qualcosa di diverso… Quando non l’hai preso non hai il diritto di insultarci e prenderci in giro, perché non sai cosa vuol dire entrare in quest’altro portale». E per spiegare il concetto, citava proprio gli sciamani e gli indiani d’America, capaci di mettere da parte la mente e i suoi limiti e permettere allo spirito, all’anima e al cuore di venir fuori. «Questo è il miglior tipo di musica che ho sentito», continuava il chitarrista. «Perché fa prevalere la spiritualità. Non sono più gli stessi musicisti, è l’universo che viene canalizzato attraverso di loro». 

			Singolarmente, Hendrix e Morrison si trovarono insieme sul palco del club Steve Paul’s The Scene di New York nella primavera del 1968, ma le cose non andarono proprio come la gente avrebbe potuto immaginare. Quello che avrebbe potuto trasformarsi nell’incontro simbolo dell’America di fine anni Sessanta, capace magari di aprire davvero quelle porte della percezione evocate da entrambi, si rivelò un fallimento proprio a causa dello stato di alterazione dei due artisti. Morrison in particolare si trovava in una delle sue “serate sbagliate”, come raccontò l’artista Michael J. Weber: «Quando Morrison si presentò sul palco era molto ubriaco, Dio solo sa cosa avesse bevuto. Biascicava, era molto stordito. Jim era un personaggio irascibile quando voleva esserlo. Ma tutti lo erano in quel momento… Jimi invece era molto diverso da Morrison. C’era sempre un’atmosfera adorabile attorno a lui. Era molto timido e riservato. Era lo stesso ragazzo dalla voce pacata anche quando parlava con le donne. Morrison fu davvero molto volgare e iniziò a dire tutto quello che gli passava per la testa». 

			La testimonianza di Lester Chambers, cantante dei The Chambers Brothers, anche loro sul palco quella sera, non si discostò di molto: «Quando Morrison salì sul palco cercammo tutti di capire cosa stesse dicendo. Fece un paio di versi tipo “Oh-wow-wooooh”. Era così ubriaco che dovette reggersi all’asta del microfono e ogni tanto diceva: “Oooooooh! Waughhhhhh! Awoweee!”». A un certo punto Jimi, che provò più volte a ricordare il nome della band di Jim senza riuscirvi, disse: «Signore e signori, avete sentito il suono di Jim Morrison!» 

			In molte interviste, Hendrix parlava di energia e di come la musica fosse un mezzo per manipolarla e canalizzarla: un altro concetto strettamente legato alle pratiche sciamaniche, dove l’energia spirituale è centrale per la guarigione e la trasformazione. Hendrix sembrava avere una comprensione intuitiva di queste dinamiche, utilizzando la sua chitarra come uno strumento per influenzare l’energia e creare esperienze trasformative per il suo pubblico. 

			Un esempio particolarmente significativo di come Hendrix utilizzava la musica per esplorare queste dimensioni è il brano 1983… (A Merman I Should Turn To Be). Questa composizione, lunga e complessa, racconta la storia di un mondo futuro distrutto dalla guerra e dall’inquinamento, dove il protagonista decide di abbandonare la superficie terrestre per vivere sotto il mare. La canzone è un viaggio sonoro che trasporta l’ascoltatore in un mondo sottomarino, un rifugio dalla devastazione della superficie. Le atmosfere liquide e sognanti del brano evocano immagini di trasformazione e rinascita, altri temi centrali nello sciamanesimo: «L’unica cosa in cui credo è la musica. E siccome la musica ha una dimensione spirituale sua, è grazie a lei che si potranno battere nuove strade, evocare nuovi mondi. Come le onde dell’oceano. Non puoi ritagliare l’onda perfetta e portartela a casa. Il movimento è costante. Musica e movimento appartengono alla razza umana. Il nostro compito è arrivare all’anima della gente, per ripulirla». 

			Le esibizioni dal vivo di Hendrix erano eventi straordinari che andavano oltre il semplice intrattenimento. I suoi concerti erano esperienze sensoriali complete, in cui i suoni, le luci e l’energia collettiva del pubblico si combinavano per creare un’atmosfera di trasformazione. Hendrix stesso sembrava entrare in uno stato di trance durante le sue esibizioni, diventando un canale per energie potenti che fluivano attraverso di lui e la sua chitarra. 

			Un momento iconico che incarna questa dimensione sciamanica delle performance di Hendrix resta la sua esibizione al festival di Woodstock nell’agosto 1969. Durante la sua esecuzione di The Star-Spangled Banner, in particolare, Hendrix trasformò l’inno nazionale americano in un potente atto di protesta contro la guerra del Vietnam e le ingiustizie sociali. Utilizzando tecniche di feedback e distorsione, Hendrix ricreò i suoni degli aerei in picchiata e delle esplosioni, trasformando la sua chitarra in un’arma di denuncia sociale. Questa performance non era solo un’esibizione musicale, ma un rituale di guarigione e di risveglio delle coscienze. 

			Un altro aspetto importante dello sciamanesimo è la profonda connessione con la natura e i bisogni della Terra. Gli sciamani tradizionalmente vedono la natura come una fonte di saggezza e potere, e cercano di vivere in armonia con l’ambiente. Hendrix, nonostante la sua immagine di rockstar urbana, aveva una forte affinità con la natura. Spesso parlava della bellezza del mondo naturale e della sua importanza per l’ispirazione artistica e spirituale. In canzoni come Little Wing e May This Be Love, Hendrix celebra la bellezza e la serenità della natura, descrivendo paesaggi immaginari che evocano un senso di pace e connessione con l’universo. Questi brani riflettono una visione sciamanica del mondo, in cui ogni elemento della natura è sacro e interconnesso. Nell’ultima parte della propria vita, la sua attenzione per gli elementi naturali crebbe in modo esponenziale, tanto che tra i titoli ipotetici per il quarto disco mai pubblicato, alla fine dell’estate 1969, un Hendrix sempre più sciamanico indicò anche quello di Shine On Earth. «L’album offrirà quelle risposte che molti stanno cercando. Rimetterà in sesto parecchia gente. C’è un bisogno immenso d’armonia tra l’uomo e la Terra, e sono profondamente convinto che continuare a scaricare roba in mare, inquinare l’aria e via dicendo, possa guastare quell’armonia per sempre. Non è solo una moda passeggera, è una faccenda seria. Parlano di terremoti, no? Ecco, la causa di tutti i terremoti sono le cattive vibrazioni! E dato che le persone sono parte della Terra, anche loro se ne accorgeranno». 

			Parole forse ingenue, ma di un’attualità sconcertante a più di cinquant’anni dalla sua scomparsa. 

			Anche dopo la sua morte prematura, l’influenza di Hendrix continua a riverberare attraverso le generazioni. La sua musica rimane una fonte di ispirazione e un portale verso mondi di meraviglia e mistero. Il suo approccio sciamanico alla musica ha aperto la strada a innumerevoli artisti che hanno cercano di esplorare la spiritualità attraverso l’arte, e l’esempio principale potrebbe essere quello di Jimmy Page, anch’egli impegnato per anni a sviluppare la propria personale idea di musica magica e di concerti intesi come rituali. 

			Il legame tra Jimi Hendrix e lo sciamanesimo non è solo una curiosità storica, ma un invito a vedere la musica come un mezzo per la trasformazione spirituale. Hendrix ci mostra ancora che ogni nota, ogni accordo, ogni esibizione può essere un atto di magia, un rituale che ci connette con il divino, qualunque esso sia, e ci trasforma in qualcosa di più grande e più profondo. In un mondo spesso dominato dalla superficialità e dalla disconnessione, l’eredità di Hendrix ci ricorda il potere della musica di guarire, di connettere e di trasformare. 

			Come un vero sciamano, Jimi Hendrix ha guidato tanto il pubblico quanto gli artisti che hanno seguito il suo credo in un viaggio oltre il velo, verso una realtà dove la musica è la chiave per il mistero e la magia dell’esistenza. Jimi Hendrix non è stato dunque “solo” un musicista straordinario, ma anche un vero e proprio sciamano moderno. Attraverso la sua chitarra, ha esplorato e rivelato dimensioni profonde della realtà, creando esperienze che trascendono il tempo e lo spazio. La sua eredità continua a ispirare e a guidare, mostrando il potenziale trasformativo della musica e dell’arte. 

			In definitiva, il legame tra Hendrix e lo sciamanesimo continua a invitarci a guardare oltre la superficie delle cose, a cercare la verità e la bellezza nelle profondità dell’esistenza. Come Hendrix stesso era solito dire: «La musica non mente. Se c’è qualcosa da cambiare in questo mondo, allora può avvenire solo attraverso la musica. A volte ti capita di trovare di trovare un ritmo ipnotico. Se lo ripeti in continuazione, in meno di un minuto molti cadranno in trance. E se tieni duro, se riesci a proseguire per tre o quattro o addirittura cinque minuti, allora quel ritmo rilascia una certa cosa nella mente della gente. A quel punto puoi rallentare un po’, all’improvviso, e usare quel breve intervallo per dire esattamente ciò che vuoi dire». 

			Parole che continuano a risuonare e spingere ognuno a seguire il proprio cammino, utilizzando la musica come guida e compagna di viaggio.

			West Coast Seattle Boy

			Volevo diventare un attore o un pittore. Mi piaceva dipingere paesaggi di altri pianeti. Pomeriggio estivo su Venere.

			Jimi Hendrix

			Nel cuore del quartiere di Greenwood, a Seattle, la vita della famiglia Hendrix si intrecciava con le storie di una comunità afroamericana che cercava di emergere tra le difficoltà della segregazione e le promesse non mantenute del sogno americano. Per capire davvero la storia di Jimi Hendrix, bisogna partire da lontano, dalle famiglie dei suoi genitori, Al Hendrix e Lucille Jeter, due persone profondamente diverse ma entrambe segnate profondamente dalle circostanze della loro epoca. 

			James Allen Ross Hendrix, meglio conosciuto come Al, nacque il 10 giugno 1919 a Vancouver, British Columbia, in Canada. La famiglia Hendrix aveva radici afroamericane, con ascendenze cherokee e irlandesi, un intreccio che rifletteva appieno le complessità e le contraddizioni della storia americana. Il padre di Al, Bertran Philander Ross Hendrix, era nato nel 1866 da ex schiavi liberati alla fine della Guerra civile. Bertran era una figura imponente e determinata, il cui desiderio di una vita migliore lo aveva spinto a lasciare il Sud degli Stati Uniti per stabilirsi in Canada, dove le opportunità sembravano più accessibili per un afroamericano. 

			Qui sposò Zenora “Nora” Rose Moore, una donna con sangue afroamericano e cherokee. Zenora portava con sé l’eredità della cultura dei nativi americani, tramandando storie, tradizioni e una profonda connessione spirituale con la natura, elementi che, anche se in modo sottile, avrebbero influenzato la sensibilità artistica di Jimi anni dopo. 

			Bertran e Zenora si trasferirono negli Stati Uniti, stabilendosi a Seattle per cercare lavoro. Bertran trovò impiego come giardiniere e domestico, lavorando duramente per sostenere la sua famiglia numerosa. In questo contesto nacque Al, un bambino che imparò presto cosa significava affrontare la vita con resilienza. La povertà era una costante, ma Bertran insegnò ai suoi figli l’importanza del lavoro e del rispetto per se stessi. Al portò questi valori con sé per tutta la vita, diventando una figura centrale nella formazione del giovane Jimi. 

			Dall’altra parte della storia c’era Lucille Jeter, nata il 12 ottobre 1925 a Seattle. La famiglia Jeter aveva radici nel Sud degli Stati Uniti, con origini nella comunità afroamericana che aveva vissuto generazioni di povertà e discriminazione. I Jeter si erano trasferiti a Seattle durante il periodo della Grande migrazione, quando milioni di afroamericani lasciarono il Sud per cercare migliori opportunità nel Nord e nell’Ovest degli Stati Uniti. 

			Il padre di Lucille, Preston Jeter, era un uomo dal carattere duro, forgiato dalle difficoltà della sua giovinezza. Lavorava come operaio nei cantieri navali di Seattle, uno dei pochi settori che garantiva impieghi ai neri durante gli anni della segregazione. La madre di Lucille, Clarice Lawson, era invece una donna dolce ma determinata, che gestiva la casa con fermezza nonostante le ristrettezze economiche. 

			Lucille crebbe in una famiglia numerosa, circondata da fratelli e sorelle che cercavano di costruirsi un futuro migliore in un ambiente decisamente ostile. Fin da giovane, però, mostrò un carattere ribelle. Amava ballare, cantare e vivere ogni momento come se fosse l’ultimo, qualità che la rendevano affascinante, ma che allo stesso tempo nascondevano un’inquietudine profonda. Nonostante l’amore dei suoi genitori, Lucille si sentiva spesso incompresa e trovava rifugio nelle feste e nella musica. 

			Durante la Grande depressione, Al si spostava da un lavoro all’altro, prendendo qualsiasi impiego che gli permettesse di sopravvivere. Era un uomo pratico e duro, ma nascondeva dentro di sé una vena romantica. Lui e Lucille si incontrarono a Seattle all’inizio degli anni Quaranta. Al, con il suo carattere disciplinato e la sua etica del lavoro, era attratto dalla vivacità, dalla spontaneità e dalla risata contagiosa di Lucille. Lei, d’altra parte, vedeva in luii quella stabilità che le era sempre mancata. 

			Si sposarono nel 1942, ma la loro unione fu fin dall’inizio segnata dalle difficoltà. La guerra li separò quasi immediatamente: Al fu arruolato nell’esercito e inviato in Alabama per l’addestramento, mentre Lucille rimase a Seattle, incinta del loro primo figlio. Quando Johnny Allen Hendrix nacque il 27 novembre 1942, il mondo era in guerra e la famiglia Hendrix era già in crisi. Al non vide il suo primogenito fino alla fine della guerra, nel 1945. Lucille, benché dotata di un carattere solare, portava con sé il peso di un’infanzia complicata e lottava con una fragilità interiore che sarebbe emersa più volte nella sua breve vita. 

			Mentre il marito era al fronte, la giovane, appena diciassettenne, aveva cercato di badare al piccolo Johnny mentre combatteva le sue stesse battaglie interiori. La vita non era facile per una ragazza madre sola in un quartiere povero, e spesso il bimbo veniva lasciato da parenti o amici, spostandosi da un posto all’altro, in un’infanzia fatta di precarietà. 

			Intanto l’inclinazione per le feste e l’alcol iniziava a creare tensioni nella famiglia. Dopo il ritorno di Al, la situazione familiare peggiorò ulteriormente e il matrimonio si deteriorò rapidamente: i due litigavano spesso, e le loro differenze di carattere si trasformarono in una barriera insormontabile. Lucille era una donna fragile e vulnerabile, spesso sopraffatta dalla sua stessa vivacità, mentre Al cercava disperatamente di imporre ordine in una situazione caotica. Dopo anni di conflitti, i due divorziarono nel 1951. 

			Jimi: «Ricordo quand’ero cosi piccolo da riuscire a entrare nella cesta della biancheria. A quattro anni, se me la facevo nei pantaloni, restavo fuori casa per ore, sotto la pioggia, e mi inzuppavo nella speranza che mia madre non si accorgesse di niente. Lei mi scopriva comunque. Papà era severissimo, un uomo con la testa sulle spalle, mia madre invece amava mettersi in ghingheri e divertirsi. Alzava il gomito e non si prendeva molta cura di sé, ma come madre è stata eccezionale. I problemi tra mio padre e mia madre erano all’ordine del giorno. Non facevano che separarsi, e io e mio fratello eravamo costretti a starcene fuori casa. Solitamente io andavo da mia zia, o da nonna; dovevo sempre tenermi pronto a filarmela in Canada in punta di piedi. Nonna è indiana. Per metà cherokee. A Seattle sono in molti ad avere sangue indiano. È solo un’altra caratteristica di famiglia, tutto qui. Ho trascorso un bel po’ di tempo nella riserva indiana di Vancouver, nella British Columbia. Ragazzi, nella riserva c’era un sacco di gente e si stava da schifo. Ogni casa era identica all’altra, e non era manco una casa, ma una specie di capanna. Pessimo ambiente. Metà della gente di lì si dà all’alcol ed è letteralmente fuori di testa. Gente che se ne sta tutto il giorno con le mani in mano. La cosa mi faceva infuriare parecchio, tanto che finivo per non dare peso alle parole della maestra, quando a scuola ci diceva che tutti gli indiani erano cattivi! Anzi: tutti gli indiani sono cattivi perché hanno la gonorrea! Adesso [1967, nda] nonna vive in un bell’appartamento a Vancouver. Ha un televisore, una radio e roba simile. E ha ancora i suoi lunghi capelli argento». 

			Dopo il divorzio, Al ottenne la custodia di Johnny, che nel frattempo era stato ribattezzato James Marshall Hendrix in onore del padre e del fratello di Al. Con l’allontanamento della madre, Jimi crebbe in un ambiente in cui l’amore era spesso espresso in modo ruvido. Al faceva del suo meglio, ma le difficoltà economiche erano una costante. La famiglia viveva in case piccole e affollate, e Jimi condivideva il poco spazio disponibile con i suoi fratelli minori, Leon, Joseph, Kathy e Pamela. Alcuni di loro, a causa della situazione familiare, finirono affidati ai servizi sociali o a parenti. 

			«Era soprattutto mio padre a badare a me. Era un uomo di fede, e mi toccava andare in chiesa ogni domenica. Papà mi ha insegnato a rispettare i più anziani. Avevo il permesso di parlare solo se i grandi si rivolgevano a me per primi. Quindi sono sempre stato un tipo piuttosto taciturno. Però notavo parecchie cose. Chi tiene la bocca chiusa non si caccia nei guai. Mio padre faceva il giardiniere, e prim’ancora l’elettricista. A casa non navigavamo certo nell’oro. D’inverno, quando non c’era molta erba da falciare, le cose si mettevano male. Papà mi tagliava i capelli facendomi somigliare a un pollo spennato, e infatti gli amici mi avevano dato un soprannome: Zucca Lustra. Me ne stavo sulle mie. Ogni sera rincasavo in compagnia di un cane randagio, e alla fine pa’ mi diede il permesso di tenerne uno. Il più brutto. Era Prince Hendrix, ma lo chiamavamo soltanto cagnaccio!» 

			Nonostante le difficoltà e la presenza sporadica, Jimi sviluppò un legame profondo con la madre, che, sebbene inaffidabile, lo affascinava con il suo spirito libero. Era lei a incoraggiarlo a sognare, raccontandogli storie e mostrandogli che il mondo era più grande del piccolo quartiere in cui vivevano. Ma Lucille era tormentata dai suoi demoni personali, spesso scompariva per giorni e si rifugiava nell’alcol. Morì tragicamente nel 1958, quando Jimi aveva solo quindici anni: «C’è questo sogno che facevo da piccolo, su mia madre portata via sulla groppa di certi cammelli. Era una grande carovana e vedevo il suo viso carezzato dall’ombra delle foglie. Sai quando il sole penetra fra gli alberi? Ombre gialle e verdi. Mamma diceva: «Be’, non ci vedremo più granché, sai, perciò ti saluto». È morta all’incirca due anni dopo. Porterò quel sogno con me per sempre. Non lo dimenticherò mai. Alcuni sogni non si dimenticano mai». 

			Fu un colpo devastante per lui, e la perdita lasciò una ferita che avrebbe influenzato profondamente la sua musica negli anni a venire. 

			Fin da bambino, Jimi dimostrò una curiosità naturale per il suono. Non avendo strumenti musicali in casa, trovava modi ingegnosi per creare musica con ciò che aveva a disposizione. Spesso afferrava una scopa e fingeva che fosse una chitarra, imitando i movimenti dei musicisti che vedeva in televisione o di cui sentiva parlare. Questi momenti rappresentavano per lui un’evasione dalle difficoltà quotidiane. 

			«Mio padre ballava e suonava i cucchiai. Il mio primo strumento è stato un’armonica. Credo di averla ricevuta a quattro anni. Poi un violino. Ho sempre avuto un debole per gli strumenti a corda e i pianoforti, ma desideravo qualcosa da poter portare a casa con me o altrove, e non è che puoi portarti a casa un piano. Così ho cominciato a darci dentro con le chitarre. Sembrava essercene una in ogni casa, poggiata da qualche parte. Una sera, un amico di mio padre era sbronzo e mi ha venduto la sua per cinque dollari. Ero mancino, non sapevo di dover montare le corde al contrario, ma ricordo di non aver provato la sensazione giusta. Ho pensato fra me e me: “Qui qualcosa non torna”. Allora ho girato le corde, ma cosi facendo l’accordatura è saltata. Non avevo la minima idea di come accordare uno strumento, quindi sono andato in un negozio e ho pizzicato le corde di una delle chitarre in esposizione. Dopo, ho potuto accordare la mia. Ho iniziato a suonare la chitarra a quattordici, quindici anni. Suonavo nel cortile di casa e i ragazzi venivano a sentirmi, dicevano che ero bravo. Poi la chitarra mi ha stancato e l’ho messa da parte. Ma quando ho sentito Chuck Berry la passione è rinata. Ho imparato quanti più riff potevo. Mai preso una lezione. Ho imparato a suonare grazie ai dischi e alla radio. Adoravo la musica. Uscivo in veranda, là a Seattle, perché non volevo starmene chiuso in casa tutto il tempo, e suonavo la chitarra su un disco di Muddy Waters. Non me ne fregava di niente, solo della musica. Mi sforzavo di suonare come Chuck Berry e Muddy Waters. Cercavo di imparare tutto, qualunque cosa». 

			Quegli strumenti valevano poco, ma per Jimi fu come ricevere le chiavi di un nuovo mondo. Passava ore a suonare, esercitandosi da solo in casa o nei cortili del quartiere. La chitarra diventò un’estensione di sé stesso, il mezzo attraverso cui poter esprimere le emozioni che non riusciva a mettere in parole. 

			Jimi imparava tutto ad orecchio, senza lezioni formali. Ascoltava i dischi di Muddy Waters, B.B. King e Robert Johnson, studiandone ogni nota, ogni sfumatura, e cercando di replicarle. Ben presto, però, iniziò a sviluppare uno suo stile, sperimentando con accordi e suoni che nessuno gli aveva insegnato. Il suo talento cresceva in modo esponenziale, tanto che non passò molto prima che iniziassero a notarlo anche gli altri ragazzi del quartiere. 

			La vita a casa non era facile. Dopo la morte di sua madre, Jimi si trovò a dover affrontare un dolore che lo accompagnò per tutta la vita. Al, pur cercando di fare del suo meglio, era un uomo severo e poco incline a mostrare affetto. Il rapporto tra padre e figlio era spesso conflittuale, e Jimi trovava nella musica un modo per sfuggire alla rigidità di quella relazione. Senza soldi per strumenti migliori, Jimi suonava con qualsiasi cosa avesse a disposizione. 

			«A diciassettenne anni ho messo in piedi una band con certi altri ragazzi, ma in mezzo a loro faticavo a sentirmi. All’inizio non capivo perché, ma dopo tre mesi mi sono reso conto che dovevo assolutamente procurarmi una chitarra elettrica. La prima è stata una Danelectro. A comprarmela fu mio padre. Credo di avergli rotto le scatole un bel po’. Per prima cosa, dovevo dimostrargli che sapevo suonare. All’epoca avevo un debole per il rock ‘n’ roll, credo. Suonavamo brani di gente come i Coasters. Comunque, prima di unirsi a una band tutti devono fare la stessa gavetta. Persino gli stessi passi. Ho iniziato a guardarmi attorno in cerca di posti dove suonare. Il mio primo ingaggio è stato in un arsenale, un posto della Guardia nazionale; abbiamo guadagnato 35 centesimi a testa e tre hamburger. All’inizio è stata dura. Conoscevo sì e no tre canzoni, e quando era il momento di salire sul palco me la facevo sotto, tant’è che finivo per suonare da dietro il sipario. Non riuscivo a stare lì davanti a tutti. È la classica situazione da cui puoi farti scoraggiare: ascolti le altre band che suonano in giro e il loro chitarrista ti sembra sempre migliore di te, e parecchio. A questo punto la stragrande maggioranza getta la spugna, ma è meglio non farlo. Devi resistere. Tenere duro e basta. A volte la frustrazione è cosi tanta che finisci per odiarla, la chitarra, ma fa tutto parte della gavetta. Se insisti verrai ricompensato. Se sei abbastanza cocciuto ce la puoi fare». 

			Sebbene la scena musicale fosse ancora modesta, Jimi cominciava a intravedere un futuro diverso, fatto di musica e libertà. Mentre cresceva, Jimi iniziò anche a confrontarsi con il razzismo che permeava la società americana. Anche a Seattle, una città relativamente progressista rispetto al Sud degli Stati Uniti, le barriere razziali erano evidenti. Gli afroamericani erano relegati ai quartieri più poveri, con poche opportunità di lavoro o educazione. Jimi si trovò spesso a dover affrontare il pregiudizio. Soprattutto a scuola, dove si sentiva isolato e preso di mira. Nonostante la sua natura gentile e la sua timidezza, era soggetto a episodi di bullismo e discriminazione, soprattutto da parte di insegnanti e compagni che lo vedevano come diverso: «A detta loro arrivavo sempre in ritardo, però prendevo ottimi voti. Il vero problema era la mia fidanzatina del corso di arte. Ci tenevamo sempre per mano. L’insegnante di educazione artistica non lo accettava, tutto qui. Era piena di pregiudizi. Mi fa: “Signor Hendrix, tra tre secondi voglio vederti agli armadietti”. E una volta lì mi dice: “Cosa cerchi di dimostrare parlando così a quella donna bianca?” Allora ho ribattuto: “Che c’è, per caso sei gelosa?”» 

			Quei problemi quotidiani lo portarono a sviluppare una personalità riservata, che cercava di esprimere attraverso la musica piuttosto che con le parole. Anche nella scena musicale locale, le cose non erano facili. Molti club rifiutavano di far suonare musicisti neri, e le band di cui Jimi faceva parte si trovavano spesso a essere pagate meno o trattate con minore rispetto ai gruppi bianchi. 

			Nonostante queste difficoltà, Jimi si rifiutava di arrendersi. La musica era il suo linguaggio, e lui era determinato a usarlo per superare le barriere che la società cercava di imporgli. Anche se all’epoca non aveva ancora raggiunto la padronanza tecnica che avrebbe caratterizzato il suo stile negli anni successivi, la sua creatività e la sua passione erano già evidenti. 

			A Jimi piaceva sognare ad occhi aperti. Spesso parlava del desiderio di viaggiare, di vedere il mondo oltre i confini di Seattle, se possibile anche oltre i confini terrestri. Sognava di suonare davanti a folle immense, di creare qualcosa che nessuno aveva mai sentito prima. Tuttavia, come molti giovani della sua generazione, si trovò molto presto a dover affrontare le difficoltà della vita adulta. Nonostante avesse già vissuto diversi eventi traumatici, Jimi poteva contare su alcuni punti di forza ereditati dal suo frammentato nucleo familiare, che comunque rappresentava un microcosmo delle lotte, dei sogni e delle speranze di una comunità afroamericana nel pieno della turbolenza sociale del XX secolo. 

			Le radici di Al e Lucille lasciarono un’impronta profonda su di lui. Dal padre ereditò la determinazione e l’etica del lavoro, oltre a un forte senso di autodisciplina che avrebbe plasmato il suo approccio alla musica. Da Lucille, invece, ricevette la passione per l’arte, la spontaneità e quell’anima libera e ribelle che sarebbe diventata il suo tratto distintivo. Inevitabilmente, anche le storie dei nonni Bertran e Zenora, di Preston e Clarice, si sarebbero intrecciate nelle note che Jimi avrebbe suonato anni dopo. Le sue mani non stringevano solo una chitarra, ma portavano con sé il peso e la forza di generazioni di lotte. Un’energia che avrebbe trasformato la sua musica in un grido universale di libertà. La sua musica sarebbe diventata un amalgama delle influenze che lo circondavano: il blues del Sud, l’elettricità della madre, l’asprezza del padre, e la dura realtà di una comunità emarginata. 

			Ogni nota che avrebbe suonato in futuro, ogni assolo mozzafiato, era intriso di quelle esperienze formative. Era la voce di una vita fatta di frammenti: di dolore, gioia, rabbia e speranza.

			Ragazzo di strada

			Non avevo nulla fuorché un “panino di vorrei”, due fette di pane e la speranza di un po’ di carne da metterci in mezzo. 

			Jimi Hendrix

			Come da accordi, una volta concluso il servizio militare, Billy Cox e Jimi si ricongiunsero in nome del loro obiettivo comune: riuscire a sfondare nel mondo del music business. 

			La prima vera opportunità arrivò quando i due parteciparono a una Battle of Bands a Indianapolis, ottenendo il secondo posto e una manciata di dollari di premio, ma, soprattutto, attirando l’attenzione di Alphonso Young, chitarrista di una band rivale, che decise di unirsi a loro. Da quell’incontro nacquero i King Kasuals, la prima band semiprofessionistica di cui Jimi fu il leader. 

			Trasferitisi a Clarksville, nel Tennessee, i tre musicisti trovarono poi lavoro al Del Morocco Club di Nashville, oltre a esibirsi in qualsiasi location possibile, che fosse la strada o i molti locali che costituivano la scena musicale della zona. Purtroppo i guadagni erano esigui, così come le condizioni di vita, costringendo la band a sopravvivere di espedienti, dividendo spazi sempre più angusti e dormendo spesso nello stesso letto. 

			«Vivevo in condizioni orribili. Dormivo in posti di fortuna, e quando avevo fame ero costretto a rubare. Ho guadagnato qualcosa, ma la situazione non mi andava a genio. Cosi ho messo su un gruppo chiamato King Kasuals insieme all’amico Billy Cox, che suonava il basso con uno stile funky, davvero funky. A Clarksville siamo stati ingaggiati da un’agenzia, la W & W. Ragazzi, la paga era cosi misera che presto siamo arrivati alla conclusione che le due W stavano per “Wicked and Wrong”, perfidi e disonesti. Il tizio che gestiva quest’agenzia pulciosa saliva sul palco a metà di un’esibizione, ci infilava i soldi in tasca e se la svignava. Al termine della serata, quando finalmente avevo occasione di guardare dentro la busta, scoprivo che ci aveva lasciato solo un paio di dollari dei dieci o quindici che ci doveva. Poi abbiamo incontrato il proprietario di questo locale che sembrava apprezzarci parecchio. Ci ha comprato una nuova strumentazione. A me un amplificatore Silverstone, agli altri dei Fender Bandmaster. Però il tizio intascava i nostri soldi, e ci tarpava le ali». 

			Da lì la decisione di spostarsi a Nashville, capitale dello Stato, città che nell’immaginario del gruppo avrebbe permesso loro di poter vivere più facilmente di musica. Lì, nonostante difficoltà non dissimili dalle precedenti, Jimi iniziò a distinguersi per il suo talento, imparando anche a suonare la chitarra con i denti, uno dei trucchi in grado di sbalordire i pochi che si presentavano alle loro date e che contribuì a far circolare il suo nome tra i musicisti che condividevano i palchi con i King Kasuals. 

			«Siccome non mi dimenavo granché durante gli spettacoli, dei tizi hanno cercato di convincermi a suonare la chitarra dietro la testa. Io rispondevo: “Ehi, ma chi ha voglia di stronzate del genere?” Però quando suoni davanti a un pubblico che non si accontenta mai, prima o poi inizi a trovarti noioso tu stesso. L’idea di suonare la chitarra coi denti, o ti sparano! C’era una scia di denti rotti su tutto il palco». 

			Nello stesso periodo Jimi apprese un’altra delle cose per cui sarebbe stato ricordato nel tempo: quella di riuscire con facilità ad attirare le attenzioni dell’altro sesso. Il suo mix di prestanza fisica, gentilezza e timidezza, unito alle sue già notevoli abilità allo strumento, lo rendevano unico nei club R&b che la band era solita frequentare. Spesso le sue relazioni gli garantivano sostegno economico e affettivo, ma allo stesso tempo finivano rapidamente, perché Jimi, oltre a tutti gli aspetti positivi che lo contraddistinguevano, restava un seduttore incallito. 

			Pur avendo convissuto fin da bambino con la problematica razziale, il periodo a Nashville fu particolarmente duro da questo punto di vista: le restrizioni dovute alla segregazione razziale ne limitavano non solo la vita sociale, ma rappresentavano anche un impedimento spesso insormontabile per i suoi spostamenti e per le opportunità di suonare. Sebbene non fosse un attivista convinto, la sua realtà quotidiana era segnata dal razzismo e da un senso di profonda ingiustizia che ne aumentavano la voglia di rivalsa. 

			Al netto delle delusioni, Nashville fu un passaggio fondamentale nel suo percorso di musicista. «A Nashville ho sperimentato qualsiasi genere musicale, anche un po’ di rockabilly. A Nashville tutti sanno suonare una chitarra. Passeggi per strada e la gente se ne sta seduta sotto il portico con la chitarra in mano. Ecco dove ho davvero imparato a suonare». Nonostante le difficoltà, Jimi si concentrò esclusivamente sulla musica, esercitandosi in modo ossessivo sulla chitarra fino a diventare estremamente abile, sebbene mancasse ancora di uno stile personale. 

			Nel 1962, Jimi Hendrix era dunque un giovane chitarrista alla ricerca di se stesso e del suo suono, ancora lontano dall’essere la leggenda che sarebbe diventato. Fu in quel periodo che incontrò Johnny Jones, un chitarrista blues che incarnava l’essenza del Delta del Mississippi, e se c’era una cosa che Jimi sapeva fare già molto bene, era quella di apprendere il massimo da chi aveva vicino. 

			Spinto da una forte ammirazione verso Jones, cercò quindi di imparare più cose possibili standogli accanto e questi, forte della sua esperienza, lo prese sotto la sua ala con altrettanto entusiasmo. Insieme cominciarono a esibirsi in locali, ma Jimi, pur essendo talentuoso, era ancora acerbo e soprattutto non aveva ancora vissuto esperienze di vita capaci di rendere la sua musica altrettanto autentica ed emotiva. Sebbene fosse un allievo entusiasta e curioso, la sua tecnica non possedeva ancora la profondità di chi aveva anni di esperienza alle spalle. 

			Un incontro con B.B. King e Albert King rafforzò il suo desiderio di perfezionarsi, ma Jimi si rese anche conto che, pur potendo imitare gli altri con estrema facilità, doveva sviluppare un suono unico. A dicembre si trasferì quindi a Vancouver, in Canada, per un po’, ma l’esperienza si rivelò deludente e presto decise di tornare nel Sud. Cominciò dunque a esibirsi nel giro del Chitlin’ Circuit, il nome con cui veniva comunemente indicato quell’insieme di locali sparsi attraverso gli Stati Uniti in cui musicisti, attori e ogni altro tipo di artisti e intellettuali afroamericani erano liberi di esprimersi ed esibirsi nel periodo della segregazione razziale. 

			Jimi suonò in numerosi locali per neri, imparando a gestire il palco e a connettersi con il pubblico, e la sua crescita musicale fu impressionante, tanto che i suoi compagni di band iniziarono a notare quanto il suo stile si perfezionasse di sera in sera. Nel Chitlin’ Circuit, Jimi affinò il suo show, tra performance da solista e coinvolgimenti con band che includevano anche elementi teatrali e di intrattenimento. Imparò a socializzare con il pubblico e a conquistarlo, mettendo da parte, almeno sul palco, la sua timidezza. 

			Nonostante fosse sempre al verde Jimi non si lasciò scoraggiare, ma nel 1963 iniziò a stancarsi dei King Kasuals e delle loro limitazioni. Decise quindi di accettare un ingaggio a New York, dove il panorama musicale e culturale offriva nuove opportunità, anche se quello significava dividersi dall’amico Billy. 

			Arrivato ad Harlem, Jimi si trovò immediatamente affascinato dall’energia del quartiere, vero e proprio cuore pulsante della cultura afroamericana dell’epoca. Dopo un primo momento di ambientamento, si fece strada tra i club della Grande mela, partecipando anche a una competizione per dilettanti all’Apollo Theatre, dove vinse un premio in denaro e cominciò a farsi notare. 

			Nonostante la vittoria, Jimi non ottenne subito altre opportunità professionali, una delusione che lo colpì profondamente. Si rese conto che, seppur la scena musicale di Harlem fosse molto vivace, era altrettanto difficile entrare a farne parte, tanto da essere spesso respinto all’ingresso dei club cui si presentava con la sua chitarra a tracolla. Aveva sperato che la città sarebbe stata più accogliente rispetto a Nashville, ma scoprì presto che anche Harlem aveva regole molto rigide: il blues, il rhythm and blues e il jazz erano i generi dominanti, e le interpretazioni dovevano essere fedeli agli stili dei grandi maestri del passato. Harlem, infatti, aveva un codice di comportamento che escludeva chi non rispettava l’ortodossia musicale. 

			In quel periodo Jimi incontrò Lithofayne Pridgeon, che divenne la sua prima ragazza nel quartiere. Fayne era una giovane afroamericana ben conosciuta per la sua passione per la musica e per le sue frequentazioni con artisti famosi come Otis Redding e James Brown. Iniziarono a frequentarsi e, nonostante alcune divergenze, in primis l’ossessione per la musica che spesso metteva in ombra il loro rapporto, la relazione proseguì per un po’, anche se non priva di complicazioni e liti furibonde. 

			Jimi aveva un carattere particolare, non si sentiva mai pienamente compreso da chi gli stava accanto e la cosa si rifletteva in comportamenti che suscitavano discussioni giornaliere. Harlem era anche il centro di un mondo oscuro fatto di droga, gioco d’azzardo e prostituzione, ma il chitarrista, pur essendo al limite della povertà, rifiutò sempre le proposte di entrarci che gli venivano offerte, rimanendo fedele alla sua passione. Era disposto a sopportare difficoltà incredibili pur di non allontanarsi dal suo unico obiettivo, e anche le esperienze con le sostanze, che pure ci furono, non lo distrassero mai dalla visione. 

			A inizio 1964 Jimi ottenne finalmente l’occasione che stava aspettando: fu reclutato dagli Isley Brothers come chitarrista. La band era famosa nell’ambito del rhythm and blues, ma Jimi si trovò subito a dover accettare regole severe che ne limitavano la libertà creativa, soprattutto riguardo all’abbigliamento e alla sua presenza sul palco. Nonostante ciò, l’esperienza con gli Isley fu fondamentale e gli permise di affinare il suo stile e di entrare in contatto con un pubblico decisamente più ampio rispetto ai locali frequentati fino ad allora. 

			Nella primavera del 1964 il tour con gli Isley Brothes fece tappa a Seattle, dove Jimi rivide una sua vecchia fiamma. L’incontro influì sulla sua decisione di passare la notte lì, promettendo al gruppo che li avrebbe raggiunti in tempo per la serata successiva. «Gli abbiamo detto di sì perché eravamo convinti che sapesse dove avremmo suonato», disse Ron Isley. «Non l’abbiamo visto per una settimana. Si era fatto rubare la chitarra». 

			In mezzo a tutto quel caos Jimi decise di tornare nel suo appartamento di Gotham, dove si imbatté in un cantante di nightclub chiamato George “King” Clemons. I due divennero subito amici, tanto che Clemons gli chiese se fosse disponibile a registrare un pezzo con Don Covay, un pezzogrosso della scena R&b dell’epoca. «Io e Jimi abitavamo nello stesso palazzo, e Covay veniva spesso nei club di Harlem per trovare gente da usare nei suoi dischi, singoli che voleva vendere all’Atlantic», raccontò Clemons anni dopo. 

			Così, il 18 maggio, entrarono negli A-1 Sound Studios di Seattle per registrare Mercy, Mercy, un brano che sarebbe diventato un classico del soul, registrato anche dai Rolling Stones, oltre che la prima apparizione di Jimi nella classifica Billboard. Non male per la prima esperienza professionale in uno studio di registrazione. 

			Jimi tornò così a suonare con gli Isley Brothes, ma le cose non durarono ancora per molto: «La maggior parte dei gruppi in cui sono stato non mi lasciava mai fare a modo mio. In fin dei conti, però, non è stata un’esperienza positiva. Ero costretto a dormire nei club dove il gruppo si esibiva, e neppure lì mancavano ratti e scarafaggi. La notte te le ritrovavi addosso, quelle bestiacce! Ho lasciato gli Isley Brothers a Nashville. Ero stanco di suonare in chiave di Fa per tutto il tempo, perciò mi sono messo il mio completo di mohair bianco e le scarpe di vernice e ho cominciato di nuovo a suonare agli angoli delle strade». 

			Eppure, passare quel tempo con gli Isley Brothers consentì a Jimi di partecipare alla registrazione del singolo Testify, qualcosa di diverso da tutto quello che avevano inciso fino a quel momento: un gospel di oltre sei minuti dove i riff di Hendrix battagliavano con la sezione di fiati. Qualche mese dopo, il chitarrista riuscì ad ottenere un lavoro come musicista di supporto per un ensemble R&b che sembrava essere stato creato appositamente per conquistare le classifiche del tempo. Una vera e propria armata soul composta da big come Sam Cooke, Solomon Burke, Jackie Wilson e B.B. King: «Eravamo in tour con B.B. King, Jackie Wilson e Sam Cooke… Suonando per quella gente ogni sera ho imparato parecchie tecniche di picking. Poi mi sono arenato a Kansas City, perché ho perso il bus e non avevo più soldi». 

			Bloccato in Missouri senza soldi né un modo per sopravvivere, Hendrix si fece aiutare dall’amico e collega George Odell, che gli trovò un lavoro nella backing band di Little Richard. «Gli ho detto che bastavano 150 dollari per recuperare la sua chitarra e l’ampli dal banco dei pegni. Mi hanno pagato e gli ho presentato Jimi. All’inizio, però, l’idea di andare in tour con Little Richard non lo entusiasmava, soprattutto perché ancora impegnato con Sam Cooke». 

			Dopo un po’ di tentennamenti – e la tragica morte di Cooke a dicembre – Jimi si convinse a incontrare la stella del rock ‘n’ roll ad Atlanta. Iniziò a suonare con la sua band l’anno successivo, usando lo pseudonimo di Maurice James. Lo scoglio maggiore sembrava quello del background musicale di Jimi, piuttosto differente da quello di Richard. Jimi suonava principalmente blues, con un tocco alla B.B. King, ma riuscì comunque a cavarsela bene con il rock ‘n’ roll. Cominciò persino a vestire come Richard e si fece crescere dei baffetti simili ai suoi. 

			Uno dei road manager della band, Hosea Wilson, ricordava Jimi come un eccellente chitarrista ritmico, pieno di talento, sostenendo che già allora si intuiva che sarebbe diventato un grande, ma che allo stesso tempo aveva difficoltà a socializzare con il resto del gruppo: era riservato e spesso se ne stava in disparte. Tuttavia, Jimi rimase molto colpito dalla personalità del suo datore di lavoro e dal suo spirito indipendente. D’altra parte, Little Richard era un afroamericano cresciuto nel profondo Sud, in mezzo a un manipolo di razzisti bianchi, che non aveva mai nascosto la propria omosessualità. Quando suo padre, un distillatore clandestino poi ucciso in una sparatoria, lo aveva ripudiato, lui era scappato di casa. Contro ogni pronostico, non solo era riuscito a sopravvivere, ma era diventato famoso, sfoggiando abiti sgargianti e un’acconciatura esagerata in stile pompadour. 

			L’estate successiva la band entrò in studio per registrare alcuni brani, tra cui spiccava una ballad scritta da Don Covay, I Don’t Know What You’ve Got but it’s Got Me. Nello stesso periodo per Jimi arrivò anche la prima apparizione televisiva. Il carrozzone di Little Richard passò da Nashville nel luglio del 1965. L’occasione si presentò per una trasmissione locale chiamata Night Train, alla quale però Richard non si presentò, lasciando il centro della scena a Buddy Travis e Stacey Johnson. I due suonarono Shotgun, una cover di Junior Walker & the All Stars in cui era impossibile non notare Jimi sullo sfondo a suonare la sua Fender con lo stile esagerato che l’avrebbe reso famoso negli anni successivi. 

			La relazione con il resto del gruppo, però, si era ormai incrinata. «Little Richard era la star, punto», disse Hendrix più avanti al «Melody Maker». «Il re del Rock & Rhythm: lui era questo. E diceva che era l’unico ad avere diritto di essere bello, si lamentava delle magliette che indossavo e del mio taglio di capelli». In effetti, Richard era rimasto immediatamente sbalordito dalle doti di Jimi, ma la sua ammirazione si era trasformata presto in risentimento, perché il chitarrista, con le sue performance incredibili, gli rubava il centro della scena. «Era lui la star dello show», disse in seguito. «Il pubblico urlava e pensavo fosse per me, ma in realtà erano tutti per Jimi! Facevo abbassare le luci… quel tizio suonava la chitarra con i denti!» 

			I due si separarono a Los Angeles, poco dopo la registrazione per Night Train, ma le circostanze sono rimaste avvolte nel mistero. In una lettera scritta al padre, Hendrix sosteneva che Richard non lo avesse pagato per sei settimane, mentre l’entourage di Richard raccontò una storia diversa: Jimi era stato licenziato perché perdeva tempo con le ragazze ed era sempre in ritardo. Tuttavia, per il resto della sua vita, Little Richard ricordò sempre Jimi con affetto: «Jimi era il miglior chitarrista con cui io abbia mai suonato. Nessuno si è mai avvicinato». 

			Proprio in quel periodo, un altro giovane chitarrista di nome Arthur Lee, di Memphis, stava cercando una spalla per un nuovo pezzo che aveva scritto insieme a Rosa Lee Brooks, che l’avrebbe anche cantato. Arthur cercava un suono caldo e avvolgente, come quello di People Get Ready di Curtis Mayfield, e un suo conoscente gli assicurò che Hendrix fosse perfetto per quello che aveva in mente. La canzone si intitolava My Diary e venne registrata ai Gold Star Studios di Los Angeles, ma la storia che Lee ha sempre raccontato, cioè che fosse stato lui a scegliere Hendrix e a chiamarlo in studio per primo, è contraddetta dal ricordo della stessa Brooks che sostiene di aver scritto la canzone insieme a Hendrix e, poi, di aver scelto Lee come seconda voce. Il loro primo incontro non andò bene: «Quando Jimi lo vide, divenne subito molto geloso», racconta la Brooks nelle note della raccolta West Coast Seattle Boy. «Si parlavano a malapena, Jimi pensava che tra me e Arthur ci fosse qualcosa di più di una semplice amicizia». Difficile dunque conciliare il ricordo di Brooks con l’idea che Lee sostenne sempre, cioè di essere stato il mentore del futuro Dio della chitarra. Lee affermò anche di aver prodotto la registrazione, ma in realtà fu Billy Revis, il quale la pubblicò per la sua Revis Records nel 1965. 

			Mentre cercava di farsi strada tenacemente nell’industria musicale, Jimi Hendrix scrisse una lettera alla sua famiglia – datata 8 agosto 1965 – in cui raccontava le proprie difficoltà, ma anche le speranze che continuavano ad animarlo. Nello scritto Jimi spiegava che, nonostante le ristrettezze economiche, possedeva ancora la sua chitarra e l’amplificatore, strumenti essenziali che gli permettevano di continuare a suonare e a mantenere viva la sua ambizione. Aveva visitato diverse case discografiche e riteneva di avere buone possibilità di registrare qualcosa a breve. Credeva che intraprendere una carriera solista ora rappresentasse la scelta più promettente, poiché lavorare come accompagnatore non gli avrebbe permesso di costruire un’identità artistica ben definita. Tuttavia, riconosceva il valore dell’esperienza accumulata suonando con altri musicisti, che gli aveva insegnato a gestire il palco e ad affrontare ogni tipo di situazione. 

			Jimi era convinto che, una volta pubblicato il suo primo disco, chi lo conosceva avrebbe contribuito a diffonderlo. Osservava come, in quel periodo, il pubblico non fosse più interessato a voci perfette, ma cercasse piuttosto timbri più ruvidi e interpretazioni ritmicamente incisive. Questo, secondo lui, era il segreto per avere successo. Per questo metteva in guardia i suoi familiari e li invitava a non preoccuparsi se la sua musica potesse apparire poco convenzionale, perché il mercato musicale stava premiando artisti con voci particolari, spesso lontane dai canoni tradizionali. 

			Nonostante le difficoltà quotidiane, Jimi assicurava quindi di non volersi arrendere. Pur vivendo in condizioni precarie e saltando spesso i pasti, si sentiva comunque fortunato e determinato a continuare il suo percorso, intessendo nuove relazioni e cercando le giuste opportunità per emergere. Concludeva la lettera salutando affettuosamente tutti i parenti e chiedendo di ricevere notizie al più presto, perché la solitudine gli pesava molto. 

			Jimi era dunque consapevole che prima o poi avrebbe avuto successo, anche se in quel momento era su un percorso ancora incerto. Dopo aver girovagato per mesi tornò a vivere con Fay, ma la loro vita era tutt’altro che stabile. Sopravvivevano grazie a pasti offerti da amici e cercavano di sfuggire ai proprietari delle pensioni per non pagare i conti, con la costante paura che la sua attrezzatura musicale venisse sequestrata come garanzia di pagamento. 

			In questo contesto di privazioni, la decisione di Jimi di spendere gli ultimi soldi rimasti per acquistare Highway 61 Revisited di Bob Dylan, uscito nell’agosto del 1965, non fu affatto ben accolta da Fay. Eppure, quello che la sua compagna non poteva immaginare era che quegli ultimi spiccioli erano stati il più grande investimento possibile per il futuro – magari non il suo, ma sicuramente per quello di Jimi. 

			La musica di Dylan, infatti, spalancò al chitarrista un mondo che non avrebbe mai potuto immaginare. Canzoni lunghissime, verbose e allegoriche, che non trattavano solo argomenti come l’amore e le tematiche in voga dagli anni Cinquanta in poi, ma dove poter davvero mostrare ciò che si era, fregandosene delle convenzioni e delle aspettative delle case discografiche. Dylan, poi, pur non avendo una voce convenzionale, che per molti poteva apparire come un difetto, era riuscito a farne un punto a suo favore. Una rottura completa di ogni schema, con una visione mai percepita prima nel music business. Fay, però, non si convinse mai della bontà di quella scelta. Per lei, quelli rimanevano comunque soldi buttati con i quali i due avrebbero potuto mangiare qualcosa di più dignitoso di un misero sandwich. 

			I continui battibecchi, dalle litigate sulla spesa alle divergenze sulle qualità artistiche di Dylan, fecero capire a Jimi che Fay apparteneva a un mondo da cui si stava allontanando. Per quanto continuasse ad amarla e a sentirne il bisogno, cominciò a rendersi conto che il loro legame apparteneva al passato e non al futuro. Non amava le discussioni, così iniziò a comunicare con Fay attraverso lettere, spiegandole che quello era l’unico modo in cui riusciva a esprimersi senza essere interrotto o trascinato in un litigio. 

			Il distacco divenne inevitabile, anche se i due rimasero amici. Harlem, in fondo, non era mai stata il suo posto. Qui si sentiva estraneo, non solo per il modo in cui veniva trattato quando cercava di suonare, ma perché il suo modo di essere veniva spesso frainteso, tanto da essere considerato uno che “se la tirava”. La musica di Dylan rappresentò la spinta definitiva per allontanarsi da quel contesto.

			Long way to the top

			Nel Greenwich Village ho trovato gente più disponibile rispetto a Harlem, dove tutto è freddo e meschino. 

			Jimi Hendrix

			Convinto del fatto che cambiare aria lo avrebbe aiutato a rimettere in moto le idee e a conoscere nuove persone, Jimi decise di spostarsi nel Greenwich Village, allora di certo il luogo culturalmente più vivo nel circuito newyorkese. 

			Il momento di volare con le proprie ali, però, non era ancora giunto. Nonostante avesse ormai accumulato un certo numero di collaborazioni di prestigio, per sbarcare il lunario era costretto ancora a cercare posto come turnista. Non è ben chiaro se contemporaneamente alla collaborazione con Little Richard o appena dopo prese parte anche a qualche data di Ike & Tina Turner. 

			A differenza di altre collaborazioni, infatti, quella con la coppia R&b più celebre degli anni Sessanta non è testimoniata da registrazioni o fonti certe, quindi rimangono solo le parole dei diretti interessati. Tina Turner negò sempre che Jimi avesse mai fatto parte della sua band. D’altro canto, Ike in un articolo di cronaca del 2004, affermò addirittura di possedere una chitarra suonata da Jimi e di essere stato più volte tentato di metterla all’asta per ricavarne un lauto profitto. In un’altra occasione sostenne anche di possedere delle registrazioni a testimonianza della loro collaborazione, aggiungendo poi di essere stato lui a licenziarlo a causa di un uso troppo estroverso delle pedaliere. 
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