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  Chi non c’è stato, non potrà mai capire,


  chi c’è stato, non potrà mai dimenticare




  a Danilo che ci è stato




  1. Premessa




  L’idea di questo libro, come spesso accade, è nata durante una conversazione. Era da poco morto un militare italiano in Afghanistan. E che si sia pro o contro la guerra, quando muore qualcuno, magari durante un combattimento o su una bomba, ci si stringe il cuore. Pensi che fosse solo un ragazzo, pensi alle famiglie, ai consorti, ai genitori. C’è un enorme trasporto emotivo nella morte di qualcuno, anche se è uno sconosciuto.




  Si solidarizza nel nome di un ragazzo di cui conosci la morte, ma non sapevi neanche che esistesse fino a un attimo prima. Non si sapeva che era in missione, si ignorava che magari era la prima volta che partiva o forse erano ormai gli ultimi giorni. Che ci interessi o no, della sua fine si viene a sapere molto. Dove, come, quando. Di quello che c’era prima niente. Se era simpatico o sciocco. Se aveva voglia di stare lì o non sapeva che altro fare. Se era stato uno scapestrato a scuola quando era piccolo o era un secchione. Forse non si ha neanche il tempo di chiederselo, gli si concede quel minimo di pietà che non si nega a nessuno e poi si tira avanti. Poi ne muore un altro, e un altro ancora e si comincia a dire, “Cavolo, ma quanti sono questi ragazzi?”. Novemila uomini e donne schierati in missioni all’estero. Sono decine di migliaia quelli che sono stati in aree di crisi negli ultimi dieci anni.




  Dal 2001 ci sono stati più di 90 caduti. Tutti gli altri sono andati, tornati e riandati. Ci sono stati centinaia di feriti di cui non si parla mai. Feriti nel corpo e nell’anima. Gente che ha perso arti o la voglia di vivere. Gente che va seguita e curata. C’è gente che ha perso la testa, mentre alcuni sono tornati più forti, altri che hanno detto “mai più”, altri ancora che non vogliono fare altro. Qualcuno è saltato su una mina e si è slogato la mascella urlando dalla paura, ma poi qualche settimana dopo è tornato sul mezzo e ha ripreso a lavorare combattendo la sua guerra, la paura. Qualcun altro ha visto il suo migliore amico morire e si sente in colpa per essere sopravvissuto. A qualcuno non gliene frega niente. Per qualcun altro, invece, è tutto.




  E per noi? La guerra è uno di quegli argomenti che costringe a schierarci. O si è pro o contro. Ero così anche io. Il giornalismo insegna ad affrontare quello che incontri con un certo distacco. Non sono stata una buona allieva, vivo le zone di crisi con una passione a volte sfrenata e devastante. Sono sempre stata dalla parte delle persone. Che siano le vittime innocenti di un conflitto, aspetto di cui prediligo scrivere, o che siano protagonisti come i militari. Al di sopra di tutto c’è la politica, buona o cattiva che sia. Al di sotto c’è chi combatte senza chiedere troppo, fa quello che deve perché risponde all’istituzione, che sia d’accordo o no. Si può essere contro le guerre, dunque, ma non contro gli uomini. Il mondo delle Forze Armate è uno specchio della nostra società. Ci sono i buoni, ci sono i cattivi, ci sono i coraggiosi e i pavidi. Ci sono anche quelli che credono di esserlo. Quelli che si vantano e quelli tanto modesti da non sapere chi sono. Ci sono quelli che fanno la guerra vera e che non possono raccontarla perché si pensa che il nostro paese non sia pronto ad accettare il fatto che ai talebani si dà la caccia e si uccidono, e ci sono quelli che vanno in missione solo per tirare su qualche migliaio di euro per farsi una bella macchina o sposarsi la fidanzata di sempre.




  Per raccontare la guerra bisogna anche raccontare gli eserciti che la fanno. Mi è capitato di essere embedded con israeliani, americani, pakistani, afgani e italiani. Modi diversi di pensare, di agire e di fare. Ma le istituzioni, per quanto rigide come possono essere quelle militari, sono fatte di uomini. Persone singole che diventano un tutt’uno quando lavorano, ma individui con idee, desideri, paure e sentimenti che a volte ci dimentichiamo che un uomo dietro a un fucile, possa avere. Molti credono che i militari guadagnino tanto o che siano dei mercenari, o che non vedano l’ora di imbracciare il fucile e fare tabula rasa del mondo che li circonda. Gli invasati ci sono, perché ci sono ovunque e in qualsiasi campo. Ma la maggior parte delle persone che ho incontrato, sono solo e soprattutto persone. Fanno un lavoro, che in patria, addestramento a parte, è quasi noioso e in missione, è quasi lo stesso se non per chi fa qualche mestiere particolare. Ma quando sei fuori, quando lasci la famiglia, le tue cose, e ti riduci a dormire in un minuscolo container con altre due o tre persone per sei mesi, tutto cambia. Vieni pervaso da una miriade di sensazioni, che vanno dall’euforia alla malinconia, dalla paura alla forza. Dalla noia di certi giorni, alla frenesia di altri.




  Questo non è un libro tecnico che si rivolge agli addetti ai lavori, ma un tentativo di capire, per quello che si può, chi sono oggi i militari, attraverso le parole di alcuni di loro. Sono spicchi di vita. Riflessi di un mondo ancora così lontano e sconosciuto.




  Sono nomi di persone vive. Reali. Per una volta non si comincia dalla fine, ma dalla pienezza della loro vita. Ne ho scelti alcuni. Qualcuno lo conoscevo, qualcuno è stato suggerito, qualcun altro è stato consigliato. Mi hanno aperto le porte delle loro case e io li ho raggiunti. In Italia e in missione. Ho scelto settori particolari, un po’ meno noti. Non è stato facile avere tutte le autorizzazioni. Anzi è stato faticoso. Volevo un pilota dell’Aeronautica che raccontasse cosa si prova ad attraversare il cielo di un paese in guerra, ma non sono stata autorizzata e ho optato per un interessante pilota dell’Esercito. Ci sono rimasta un po’ male perché non ero riuscita a farmi capire. Le persone con le quali ho parlato non mi hanno rivelato segreti di Stato, semmai qualche segreto della loro vita.




  Per quanto si parlasse di emozioni e sentimenti, c'è voluta una montagna di permessi e autorizzazioni. Tutti però hanno mostrato entusiasmo all’idea. Tutti mi hanno aiutata. Appena varchi i palazzoni della Difesa vieni quasi schiacciato dall’imponenza, da quelle mura spesse, fredde, quei colori fatiscenti e quell’aria un po’ pesante che caratterizza i vecchi palazzi romani. Allo Stato maggiore dell’Esercito sono stata accolta da un tenente colonnello che avevo conosciuto molti anni prima in Libano. Ha subito approvato la mia idea, ma i tempi per le autorizzazioni che servivano ai militari per aprire bocca con me sono stati lenti. A volte lentissimi. E’ incredibile come i corridoi di quel palazzo siano tutti uguali a ogni piano. Ci sono stata tante volte eppure non riesco ad arrivare da nessuna parte senza che nessuno mi accompagni dove devo andare. Alla Marina, invece, quando entri nel grande ingresso vieni investito dall’eleganza di un posto antico e sempre affascinante. L’ammiraglio ha ascoltato il mio progetto annuendo entusiasta, il sommergibilista che ho chiesto di intervistare lo conoscevo già, e non è stato difficile avere il nulla osta su di lui. Alla fine ho ottenuto la mia lista, dieci persone. Avevo un nome, un cognome, il loro numero di telefono e dove stavano. Naturalmente hanno dovuto acconsentire ad essere intervistati. Per gli ufficiali è stato più semplice, loro sono abituati a parlare con i giornalisti, anche se, forse, non lo erano di parlare di sé. Per tutti gli altri, invece, era la prima volta. Qualcuno era intimorito, qualcun altro aveva paura di sbagliare prima di accorgersi che quando si parla di sé non ci sono errori da commettere, e qualcun altro mi ha guardato come un’intrusa, ma tutti hanno accettato di mettersi in gioco.




  Li ho raggiunti, con qualcuno ho parlato mentre era in missione. Altri li ho visti a casa loro e altri ancora li ho incontrati nella loro caserma. Per andare a trovare il rallista ho attraversato la Val di Susa nel momento in cui la protesta era all’apice e mi ha fatto strano sapere che mentre parlavo di guerra, di vita e di morte, a pochi km per ragioni diverse c’era gente che combatteva un’altra battaglia. Ho preso aerei, treni, taxi, perfino un gommone quando ho dovuto attraversare un fiume per scontrarmi con l’uomo delle forze speciali. Mi sembra di averci messo anni per avere quell’ intervista.




  Non ce l’avrei fatta senza l’aiuto di alcune persone. E dell’amicizia coltivata negli anni, con quello che ho visto e ho raccolto, lavorando in mezzo a loro. Per molti sono la ragazza dalla valigia rosa che arrivava in base come un vulcano pretendendo di raccontare la guerra, per altri sono stata una piccola sfida alle difficoltà quotidiane. Non posso non ringraziare alcune persone che mi hanno aiutato a scrivere queste storie, alcune lo hanno fatto dandomi consigli puntuali, altre accompagnandomi fisicamente a fare le richieste, altre ancora discutendo, a volte litigando, altre volte tollerandomi in Afghanistan, in Iraq quando c’erano i militari italiani, e in Libano.




  Ci tengo a ringraziare il Gabinetto del Ministro della Difesa che con un “nulla contro” ha dato il primo ok al mio libro. Poi, adottata dal capitano di vascello Roberto Tomsi, vice della Pubblica Informazione di Stato Maggiore della Difesa, sono stata accompagnata nei meandri della burocrazia militare. A lui vanno i miei primi ringraziamenti. Così come al suo capo, il generale Massimo Fogari e all’ufficio con quei ragazzi che ormai mi sopportano da anni. E poi ancora, ringrazio il Colonnello Adriano Graziani, Capo Ufficio della Pubblica Informazione di Stato Maggiore dell’Esercito e il maggiore Diego Fulco. Il maggiore Mario Renna portavoce della brigata alpina Taurinense e il maggiore Enzo Lipari della Folgore, conosciuti in Afghanistan e che considero amici anche in Italia. Alla Marina Militare, ringrazio l’ammiraglio Roberto Camerini e il Capo Ufficio Pubblica Informazione, il capitano di vascello Enrico Pacioni che hanno approvato subito il mio progetto autorizzandomi a intervistare il sommergibilista.




  E poi ringrazio tutti quelli che mi hanno sostenuto con consigli e suggerimenti. In particolare il capitano del genio, Danilo Frisoli che non si è perso un attimo di questo viaggio emotivo, leggendosi ogni parola e dissipando i dubbi che mi sorgevano man mano che scrivevo. E infine il generale Claudio Mora che mi ha sempre affidato spunti preziosi sui quali riflettere.




  Non pretendo di essere esaustiva con questo libro, in questo mestiere non lo si è mai, ma mi sono buttata in un universo, quello della guerra tanti anni fa, per capire. Per comprendere perché quello che per me era abominevole come scatenare un conflitto, era accettabile per altri. Per capire come la gente subisse e si adattasse e per capire come i soldati elaborano quello che fanno. Non ho ancora tirato le fila della mia esperienza. Ma so che in questo mondo ho conosciuto delle persone. E che chi parte per la guerra non torna mai come era partito.




  Ho cercato di capire ascoltando. Non mi sono, per una volta, curata dei fatti, ma della percezione che ha chi fa un mestiere che può essere rischioso e travolgente. Ho cercato di tratteggiare dei profili di alcuni militari scandagliando i pensieri e le emozioni di chi vive, per esempio, comandando e sapendo quale responsabilità si assume, o è sopravvissuto, o ha perso un collega o fa un lavoro tanto importante, per come si è trasformata la guerra oggi, quanto pericoloso, come l’artificiere. Il risultato è un libro che parla di guerra e orrore, ma anche di fratellanza, rispetto, sentimenti e umanità. Le parole sono i miei proiettili e puntano al cuore del lettore.




  Qualcuno obietterà che ho trascurato i carabinieri e i finanzieri. Anche loro vanno in missione all’estero. Ma loro non hanno bisogno di presentazione, sono così radicati nel territorio che li ho trascurati di proposito. Il pubblico conosce le loro emozioni, li vede lavorare quotidianamente. Le caserme dei Carabinieri hanno le porte spalancate alla gente. Le Forze Armate, invece, sono circondate da mura, con enormi cartelli gialli che indicano “zona militare, divieto d’accesso”. Ho sempre voluto varcare gli ingressi proibiti, e se è stato alla fine semplice entrare nelle basi, non lo è stato essere accettati nelle loro vite, ci sono ancora molte reticenze nel mondo militare verso i giornalisti. Ma le cose si stanno evolvendo. Lo dimostrano queste dieci persone che hanno abbassato il cartello giallo. Ecco le loro emozioni.
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  Vedere la morte che ti passa accanto,


  non solo è snervante, ma ti cambia.




  E’ una di quelle esperienze che


  non solo ti fanno cambiare quello che pensi,


  ma anche come pensi”.




  Maggiore Ronald Glasser , medico militare americano




  Il Luogotenente Michele Olmetto, 52 anni - arruolatosi a 16 anni - da poco in pensione, è uno degli artificieri più seri e stimati in Italia. Quello dell’artificiere è uno dei lavori più difficili. Oggi la guerra è asimmetrica, si combatte da una parte con metodi tradizionali che poco funzionano, dall’altra con ordigni, bombe, kamikaze e attentati spettacolari. Il ruolo di chi disinnesca, brilla, decide di non far esplodere, è diventato fondamentale per le missioni, dove la maggior parte dei soldati muoiono, non combattendo ma per l’esplosione di ordigni nascosti sulla strada.




  Su 86 caduti italiani nelle missioni all’estero dal 2001, 30 sono morti per cause naturali, per incidenti o suicidio, dieci sono morti in combattimento e 46 travolti da un’esplosione.




  Capitolo 1




  Il coraggio




  Un grumo di morte, questo sono gli ordigni. Un ammasso di odio, un groviglio di vendetta, un groppo di rabbia, un intreccio di cause perse, di guerra infinita, d’innocenti violati. Bombe, o meglio ordigni improvvisati, così si chiamano modernamente anche se di improvviso non hanno nulla se non la sorpresa di chi viene colpito. C’è dello studio nel male. C’è del pensiero. C’è una pianificazione. Ci sono soldi, materiali, vite a perdere. E c’è chi li contrasta. C’è la testa di un uomo contro quella di un altro. Non c’è politica, non c’è strategia. E’ tanto semplice quanto primitivo. C’è la vita e poi non c’è più. C’è quel gioco macabro di chi sfida la morte per vincerla. C’è un uomo curvo sopra a un tavolo, in un magazzino, in un campo, in una base che prepara quell’esplosivo che potrebbe distruggere la vita di un bambino o quella di un soldato. Dall’altra parte c’è un uomo che arriva, ci mette le mani, trova dentro di sé le istruzioni e interrompe la morte. Per una volta. Mai per l’ultima.




  Ogni giorno in paesi come l’Afghanistan vengono piazzate decine di mine. Soprattutto di questo, ormai, si muore in guerra. Soprattutto di questo, ormai, sono fatte le guerre. Di chi mette e di chi toglie. Non bastassero le mine piazzate dagli eserciti convenzionali e di cui è tappezzato il mondo. Non bastassero i residuati bellici che dopo decine e decine di anni possono ancora esplodere. Non s’inventa mai niente, non si progredisce mai.




  A vederle o immaginarle, queste bombe, non sembrano così pericolose. Un cellulare o un orologio, della plastica, del ferro, una matassa di fili, dell’esplosivo, magari del fertilizzante. Si potrebbe trovare tutto in una casa comune. Poi ci sono quelle mani, piene di rabbia che si muovono lentamente, precise come la morte. Assemblano le cose, muovono i fili e i destini. Non importa che sia in Africa o in Asia. In sud America o in Medio Oriente. Qualcuno sta per morire. Si smuove la terra, si ficcano dentro nelle strade come una lama. E si aspetta. Qualcuno ora morirà. Non importa chi, meglio un soldato nemico. Ma va bene anche un ragazzino o un pulmino che passa.




  “Ho sempre dato del “Lei” alle bombe. Si ha rispetto per quello che può uccidere”, mormora Michele Olmetto. Sono le sue prime parole, mentre siede nella poltrona di casa, i capelli brizzolati, un sorriso accogliente, il busto proteso in avanti, quasi a volerti rendere più partecipe di quello che dice.




  E poi ci sono le mani di Olmetto. Quelle dita ferme che mostra come un trofeo nonostante non sia più un giovincello. “Potrei ancora farlo. Questo lavoro mi manca tantissimo, ma bisogna sapere dire basta. Bisogna sapersi fermare e lasciare spazio agli altri”.




  Si comincia dalla fine a raccontare le emozioni di un artificiere. Perché sai che ce l’ha fatta. Che i suoi giorni tra le bombe appartengono al passato. Perché ora di quel tipo di morte si può anche discutere e parlare. Durante non si può. Fino a che non metti il punto, tutto quello che dici vale fino a quel momento. Domani non sai. Ora è diverso. Non ci sono esplosioni nel suo futuro. Ci sarà una vita più tranquilla. Non morirà per una bomba. Una vita dedicata è già abbastanza.




  Bisogna essere matti per fare questo lavoro. O unici. Matti e unici, forse. Ci sono solo una quarantina di artificieri come Olmetto in tutta Italia. Non sono davvero molti. Per le forze armate sono preziosi come oro. E anche se oggi ci sono strumenti e tecnologie che aiutano, la presenza umana è irrinunciabile.




  Olmetto ha salutato la propria vita ogni volta che si è avvicinato a una bomba. Sua moglie, suo figlio, il suo desiderio di essere trasferito nella sua regione, la Sardegna, che non ha mai ottenuto. Ha detto addio alla casetta che si stava costruendo, ai suoi amici, ai suoi parenti. Ogni volta che partiva non ci pensava, ma sapeva che poteva accadere. Col tempo impari. La morte diventa una compagna tanto stretta quanto un amico. La vedi, le passi accanto, la disinneschi e tiri un sospiro profondo di sollievo che è un alito di vita che riempie il mondo. Anche questa volta è andata. E poi si ricomincia.




  Bisogna vederla un’esplosione per capire. Prima niente, poi tutto si ferma. Il tempo si paralizza. Il tuo mondo diventano i tuoi piedi, le tue gambe, le tue mani. Sapere se c’è ancora tutto. Se sei un uomo intatto. E la tua vita nel giro di un secondo non sarà mai più la stessa. Che tu abbia perso una gamba o visto il tuo compagno morire tra le tue braccia.




  La morte ha il suono di un tonfo secco. Il rumore di qualcosa che si lacera. Sembra la terra, ma è la vita di chi è lì. Ha il colore della polvere che si alza. Il peso dello spostamento d’aria che può spingerti tanto forte da farti sbattere il cervello nell’elmetto e ucciderti. Ha l’odore del sangue e della terra mescolati. E’ l’odore della paura. Sì, la paura ha quella puzza, della terra e del sangue bruciato.




  La vita è quella della base. Si fanno le cose normali di tutti. Poi il cellulare suona e tutto cambia. “Si vive con il telefonino acceso, mentre sei in missione non ti rilassi veramente neanche quando mangi una pizza con i compagni. Il cellulare può sempre squillare e tu devi andare”. Che sia notte o giorno. Che faccia o freddo o caldo. Che il tuo orizzonte siano le paludi bonificate dell’Iraq o i colori caldi e di campagna del Libano.




  Squilla il telefono, è la morte che chiama. “E’ come se accadesse qualcosa, come se tutto il tuo corpo si preparasse, tu pensi solo a quello che devi fare, mentre l’adrenalina sostituisce il sangue”. Si controllano le pulsazioni, ci si mantiene calmi, qualcuno è così di natura, qualcun altro impara. E deve farlo in fretta. “Non si sbaglia mai due volte in questo mestiere”.




  Mettere le mani in una bomba, su un residuato bellico, dovrebbe essere spaventoso. “Spaventoso no, perché sai con cosa hai a che fare. Ma non si scherza. Rispetto. La paura c’è, perché sai che dall’altra parte hai il nemico, non sai con cosa è lavorato l’ordigno, cosa c’è all’interno e soprattutto come è fatto il congegno. A me interessa capire il sistema di attivazione. Cerchiamo il detonatore. Una volta che separi il detonatore dall’esplosivo, il 90 per cento è fatto”. Un metodo per ogni tipo.




  “La paura non ti ferma. La tua mentalità cambia, pensi in un altro modo. Anche se interviene il robottino per disarticolare e separare le parti, la seconda fase, il disinnesco vero lo facciamo noi”. Lo racconta come se parlasse di infilare le mani in un pacchetto di patatine. Non vanta coraggio o fierezza. Il suo tono di voce è sereno e morbido, leggermente velato da un accento sardo che si è perso con la vita, insieme a chissà quante altre cose. Lo dice come se fosse una cosa normale. Normale per lui.




  “Per noi che lavoriamo su un ordigno oggi come oggi, la paura vera non è la bomba in sé, ma l’idea di mettersi a lavorare pensando che intorno, da qualche parte, qualcuno potrebbe essere nascosto e pronto a spararti. A questo pensi: ci arriverò all’ordigno?”.




  E’ così che spesso funziona. Le tecniche della contro-insurrezione si affinano come quelle dell’insorgenza. Le mine si prestano a essere piazzate ovunque. Ai lati delle strade, sotto le vie, dentro ai cumuli di pattumiera, in una macchina, su un mulo. Addosso a un uomo. Il metodo più semplice e convenzionale è quello della strada. In Afghanistan sono quasi tutte sterrate, velate da una coltre di sabbia che sembra fatta apposta. Può essercene una, possono essercene molte. Può essere una trappola per un’imboscata e allora qualcuno o più di uno potrebbero essere nascosti kalashnikov alla mano e potrebbero essere pronti a sparare. Uccidere gli artificieri fa vincere una guerra.




  Quelli del Genio fanno da apripista. Sono davanti a tutti. Gli occhi puntati sull’asfalto a notare ogni spostamento del terreno, ogni buco o montagnetta. Nelle venature di una strada potrebbe essere nascosta la morte, o dentro a un canale, o sotto un cumulo di polvere. Gli occhi sono guardinghi. Occhi svegli, premurosi, preoccupati.




  “Non esiste la bonifica perfetta, ti può sempre scappare qualcosa. La nostra è una bonifica di passaggio, se vedi qualcosa sulla strada è un discorso, però non è che posso garantire che sia pulita se non mi accorgo di niente. Molte volte fanno passare noi, e poi aspettano il convoglio. E bum. Poi ti chiedi se hai fatto quello che dovevi, se hai sbagliato, se ti sei distratto un attimo, se potevi fare di più. Ma non sei una macchina. Puoi solo garantire il tuo impegno. Che è davvero grande. Dal momento in cui esci, c’è solo quello. Pensi a quello che puoi trovare, a come ti devi comportare. Devi pensare sempre che può succedere qualcosa, se non lo pensi è la volta che ti fai male. Scandagli ogni imprevisto. Pensi a ogni possibilità”.




  Quanto ci si sente fortunati? “Tanto. Davvero tanto”. Per quanto uno abbia studiato. Per quanto uno sia competente.




  “Una mattina usciamo, eravamo in Afghanistan e in giro non c’era nessuno. Per noi è un segno. Mi sono girato verso il collega e gli ho detto “Oggi ci fanno la festa”. Noi dovevamo uscire per forza per un intervento. Dovevamo andare”. L’adrenalina impregna i corpi. Ti scorre dentro. Il cuore batte forte anche se tu non senti niente tranne l’eccitazione di qualcosa che sai che sta per accadere. Il tuo sguardo scruta il mondo che ti circonda. Senti l’ostilità, senti il vuoto, senti l’impotenza. Ma non conta niente perché c’è quell’elettricità che ti attraversa. Quel fremito che ti attrae e ti confonde. La paura è anche una calamita. L’anima si ribella, la mente razionalizza, il corpo si adegua. “Quella mattina era così, mi sono girato verso il mio collega e ci siamo guardati”. Sguardi che non hanno bisogno di parole. Sguardi d’intesa che si creano con chi condivide quel pezzo di vita. Stesso posto, stesso tempo, stesso pericolo. E quelle stesse sensazioni che non potrai dimenticare, che renderanno questo ricordo diverso da tutti gli altri. La paura non si scorda. E neanche lo sforzo che si fa per contrastarla. “Ci aspettavamo l’esplosione. Ci aspettavamo il botto. “Questa mattina è per noi, ci siamo detti”. Poi non è successo.




  “La paura c’era, la sentivi, la vedevi, potevi toccarla. Invece siamo andati avanti, abbiamo fatto l’intervento e già al rientro, la strada verso la base era di nuovo popolata di gente. La situazione era cambiata. Le biciclette. Il mercatino”.




  I segnali cambiano. Le persone che trafficano, le voci dei ragazzini, i carretti che portano legna e cibo. E’ la vita quotidiana che si ricompone. Resti all’erta, ma l’adrenalina cala. Rimetti i piedi in base. Si chiude il cancello dietro di te. E il sollievo ti si scioglie nelle vene come zucchero.




  “Non dico rilassamento. Anche perché poi c’è altro da fare. Ma il peggio è passato. Penso che l’Iraq sia stato il momento più rischioso”, ricorda Olmetto con un brivido che gli attraversa il corpo. “Una volta siamo andati a cinturare un posto e ci siamo trovati cinturati. Eravamo circondati. Ce la siamo vista brutta. E anche qui sei costretto a cambiare un’altra volta, da operatore diventi guerriero. Devi salvarti la pelle”. Devi farti strada, devi tirarti fuori dai guai e non sempre puoi contare sui soccorsi, spesso troppo lenti, spesso troppo vincolati dalle conseguenze politiche.
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