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Per chi cammina


E cerca la vita e la morte,


 Seguendo il vento


Anelando alla luce.









Glendalough


                                                                                      St. Kevin's    Bed


 


      Visitasti i miei sogni


      E io raggiunsi la tua valle.


      Dalle calde terre mediterranee


      Provai il freddo e l'umidità endemica che corrode ogni cosa


      Sentii la pioggia stillarmi


      Goccia a goccia nelle ossa


      Come un veleno che brucia,


      Come un ghiaccio che arde


      La mia pelle sempre avvolta


      Dai caldi raggi del sole,si screpolò


      E il mio corpo odoroso


      Delle preziose essenze di Calabria,avvizzì.


      Ma fui felice.Sentii miei il dolore e la gioia delle cose


      E ritrovai la magia dell'infanzia


      Con i suoi cieli azzurri ormai perduti,


      Con il suo infinito trascorrere che non conosce il tempo


   


      Oh come i miei piedi nudi


      Camminarono svelti e sicuri


      Fra i sepolcri degli antichi re


      E non ebbero che pace dalla fresca erba


 


 


      E carezze di amante dalle antiche pietre.


      Qui pregasti e piangesti


      Qui,soffristi e lottasti


      Qui:il tuo sogno prese forma,


   


      E divenne realtà.


      In quest'ora di tenebre e luce


      L'acqua canta sulla pietra


      E un vento umano dona fremiti oscuri


 


      Ai rami degli alberi.


      Là dai monti la nebbia discende,


      Velata,tela d'argento o mistero imperscrutabile


      E rimane sospesa sulle acque quiete dei laghi


      


      Mai mi sentii libera nella mia solitudine dolorosa


      Come adesso,nel luogo più sacro della valle


      Mai i miei sogni e le mie speranze


      Si spinsero così lontano,


      E varcarono la soglia dell'Eternità.


      Ti vidi cavaliere,più bello del sole nascente


      Cacciare con l'arco,coprirti di gloria terrena


      Con la spada;danzare e cantare.


      Ma poi d'un tratto desiderare il silenzio


      E cercare la solitudine...


      Un mondo di onori e di ricchezze;


      Senza amore o pietà?


   


      Dove sono gli uccelli del cielo e


      I pesci dell'acqua e le bestie della terra?


      Dov'è l'afflato divino dell'uomo


      Che raggiunge le stelle e parla alla luna?


      Non è vana su questo sacro suolo


      La ricerca di Dio,nemmeno oggi.


      Il letto che sciegliesti per addormentarti


      Sarà sempre troppo duro e troppo soffice


      Per l'errante che cerca senza sosta.


      Solo un seno sì profondo e grande


      Poteva accogliere il tuo lieto sonno,


      E la roccia proteggerti dall'incessante mutamento di ogni cosa


 


      E l'acqua circondarti come baluardo


      Contro le alterne vicende umane


      Fino a quando l'Ultimo Giorno


      Ti sveglierai insieme al mondo rinnovato.


                                                                           Glendalough,Co.Wicklow,Ireland


                                                                                  


Francesca Rita Rombolà









INTRODUZIONE


 


Il Cammino più tortuoso


è quello che si compie dentro di sé.


San Francesco di Assisi


	


Nell’Alto Medioevo, ossia molti secoli prima dell’anno mille dopo Cristo, epoca di assestamento e di sconvolgimento, di cavalleria e di religiosità, di barbarie e di misticismo molti tracciati, attraverso quasi tutta l’Europa, collegavano i principali centri della cristianità quali Roma, la Palestina, ivi compresi tutti i luoghi santi, e Santiago di Compostela in Spagna con il resto del mondo.


	Questi percorsi erano battuti da folle di pellegrini a piedi in cammino verso i vari luoghi santi, ma non solo da questi; ad essi si mescolavano mercanti, soldati di ventura e molto spesso anche banditi e fuorilegge di ogni sorta. Capitava che negli anni santi straordinari molti, perlopiù gente in via di sincera conversione o portata verso una ricerca di Dio più profonda e decisamente lontana dalle cose di questo mondo, scegliessero di proposito di camminare sui sentieri più impervi dove la ripida discesa o la ripida salita faceva da perfetto contrappeso alla foresta o al bosco quasi impenetrabili, talvolta alla palude o allo stretto passo fra gole rocciose, ma molto più di frequente alla distesa nuda sferzata dal vento, dalla pioggia, dal sole. La principale, la più lunga e la più famosa di queste strade era (e lo è tuttora, anche se in maniera un po’ diversa dal passato) la Via Francigena. Essa partiva dall’Inghilterra (esattamente da Canterbury) e attraversando lo Stretto della Manica giù giù e via via per piazze e strade maestre, luoghi di culto minori e sentieri nascosti, valichi e fiumi portava fino a Roma la città eterna. Oltre la Via Francigena vi era anche la lunga Estrada del Peregrino che, valicando i Pirenei, portava direttamente in Spagna a Santiago de Compostela mèta di pellegrini e di viandanti seconda solo a Roma o alla Terra Santa. Oltre a queste due vi erano, ad esempio, la via di Mont-Saint-Michel che, attraverso la Bretagna, conduceva al monte dell’Arcangelo Michele affacciato sull’oceano Atlantico, o quella, oggi conosciuta come la Wicklow Way in Irlanda, che parte dalla capitale Dublino e tocca l’antico eremo di St. Kevin vissuto nel VI secolo dopo Cristo snodandosi sulla verde dorsale delle Wicklow Mountains, e molte altre minori o maggiori, lunghe e brevi, segnavia ed incroci di luoghi sacri dove il senso del divino faceva sentire marcatamente la propria presenza.


	Questa storia si svolge lungo una di queste antiche vie, in un anno santo del tutto particolare perché si tratta dell’anno 2000 dopo Cristo. Forse non è una storia. Forse non è neppure un racconto. Forse è una vicenda realmente vissuta. I pellegrini/trekkers che la percorrono non hanno come mèta l’incontro vivo, diretto con Dio. Forse non hanno una mèta, un luogo da raggiungere dopo tanta fatica e tanta stanchezza. Camminano a piedi con lo zaino in spalla perché camminare può far bene al mal di stomaco o alla muscolatura, o perché è semplicemente appagante esibire la propria bravura e il proprio acume sportivo.


	Il pellegrinaggio/trekking (cammino) si compie in sette giorni (tanti ne occorrono per raggiungere il luogo stabilito) ciascuno dei quali vuole quasi essere una specie di cronaca quotidiana o una serie di flashes istantanei o eterni. E sette sono pure i pellegrini/trekkers che in questi sette giorni camminano e si incontrano.


	E’ l’anno duemila dopo Cristo. Dopotutto il mondo è ancora qui.


 Francesca Rita ROMBOLA’


Dublino, 27 Settembre 2000










1° Giorno


In cammino verso un luogo lontano


	


La notte scorsa ho fatto uno strano sogno. Mi sembrava che il mare originasse onde gigantesche che si abbattevano sul molo possente di un porto. Il molo lottava contro la furia delle onde. Lottava granitico e disperato contro onde di venti-trenta metri. Ciò che ricordo piuttosto bene è il colore dell’acqua: chiara, di un pallido effetto grigiastro; un’acqua che poteva sembrare sporca ma con una spuma molto bianca che spruzzava violentemente ogni cosa. Poi non so, il mare si è aperto all’improvviso in una grande voragine blu e ha inghiottito case e navi, il porto con tutto quello che c’era nei dintorni. E’ a questo punto che forse ho gridato, forse mi sono svegliata. Mi sono accorta di aver avuto un incubo. Eppure non stavo poi così male e al risveglio non c’era traccia di paura in me.


	Non ho tempo ora di pensare al significato di questo sogno. Il mio zaino è pronto. Devo partire.


	Non mi piace viaggiare in aereo. Non sopporto le attese in aeroporto. Non sopporto i cambi di aereo da un aeroporto all’altro, la confusione, il trambusto, la corsa ansiosa per la ricerca del cancello di imbarco, il ritiro bagagli e tutto il resto... oh via non c’è proprio altro modo oggi per raggiungere posti sperduti e lontani? Ricordati che in fondo, malgrado ciò, l’aereo è il mezzo più sicuro e più veloce. Sicuro, perché no?


	Comunque sono solo poche ore di volo e poi...


	Anche la vita di una grande città può a volte trasformarsi in un vero e proprio labirinto per me.


	Semaforo rosso, verde, giallo. Il rosso, il verde, il giallo; via libera ai pedoni, via libera alle macchine. Attenta alla folla in certe strade e in certe ore di punta. Attenta agli insolenti. Attenta ai mendicanti, falsi e non, che chiedono continuamente denaro, nient’altro che denaro in ogni angolo o ad ogni svolta di strada. Le sirene della polizia, le sirene dell’ambulanza, quelle dei pompieri. Lo zaino mi pesa, le spalle cominciano a farmi un po’ male, un dolore in movimento fra le costole e la schiena; per giunta il cielo si rabbuia, tira vento e comincia a piovere. Come faccio ad uscire da qui? In che punto sono? Un’occhiata alla mappa. Dovrei essere qui, in questa macchiolina nera che segnala una chiesa o un ufficio postale, ma non li vedo. Forse mi sono persa, con questa pioggia. Ritorno indietro. Eppure le montagne sono a portata di mano. Ecco: allunghi una mano e le tocchi. Le verdi colline, i solidi contrafforti che circondano la città. Eccole, le posso sfiorare con un dito, con due dita. Ora con l’intera mano. E allora proseguo, proseguo alla cieca, con la forza del solo istinto primordiale che mi ha sempre guidata, che anche adesso sembra guidarmi misteriosamente.


	Sono ancora in città. Questi sono i suoi quartieri di periferia. Negozi, insegne di bar, di ristoranti ma molto più rari (sono ancora nel labirinto). Da quanto cammino? Mezzogiorno è passato da un quarto d’ora. Laggiù degli operai, stanno lavorando lungo la rete stradale. Mi fermo, chiedo ad uno di loro: - dov’è il parco da dove inizia la Via delle montagne? - Mi risponde - E’ proprio qui, sulla destra, ancora un po’ di cammino -.


	Un po’ di cammino? Sono chilometri. Ma alla fine ci siamo: ecco il parco! E’ dall’alba di stamane che cammino. Ho sbagliato strada diverse volte, mi sono fermata altrettante volte e altrettante volte sono ritornata sui miei passi. Però il mio istinto non mi ha mai tradita. Avanti avanti prosegui, e da quella parte che devi andare, alla tua destra, alla tua sinistra; non esistono mappe. Sono le due e mezza del pomeriggio. Giusto una breve sosta per riposarsi un poco e per mangiare qualcosa, bisogna rimettersi in cammino subito. E’ tardi.


	Il sentiero è ripido e stretto. In compenso però man mano si sale si aprono dei panorami straordinari: sprazzi sulla città lontana che adesso è così piccola ed è sospesa nella vastità dell’aria. Ha smesso di piovere, l’orizzonte è azzurro. Come è bello il mondo visto da quassù... la baia, il cielo ed il mare si toccano; lontanissimi, appena appena sotto i piedi. Non immaginavo che il mondo avrebbe potuto apparirmi così... Sento qualcosa, la mia percezione extrasensoriale inizia a lavorare. Mi sento strana, percepisco. Niente paura, sto bene; non mi sentivo così da, oh lasciamo perdere. Ai lati del sentiero: gruppi di pietre enormi, querce gigantesche. Tutto sta mutando rapidamente. Ho un poco di fiato, sto sudando. Mi fermo per bere un sorso d’acqua. Uhm il sole non è molto alto, calerà fra un paio d’ore al massimo. Devo affrettarmi, non sono che all’inizio del cammino.


	 Un fiume da attraversare su un piccolo ponte di legno. Ma guarda, è quasi invisibile per via delle felci che lo coprono da ogni lato. C’è silenzio qui. Come può esserci in tutti i luoghi lontani dalle città e dai centri abitati, come in aperta campagna. Ascolta con attenzione, a modo tuo: rumori lontani. Sono rumori di uomini e di bestie, forse dalle fattorie. Forse è l’ora in cui si stanno mungendo le mucche e anche le pecore. No, mi sbaglio; le pecore si mungono di mattina, almeno dalle mie parti, mentre le mucche... le mucche talvolta si mungono anche verso sera, sempre dalle mie parti.


	Ho attraversato il ponte (non è il primo: di rudimentali e piccoli ne ho attraversati già tre) e mi aspetta la scalata di una collina, forse di un monte, con vari tornanti che portano su in cima. Che buon profumo di erica, l’erica è di un rosa acceso; a guardarla ondeggiare mossa dal vento quasi fanno male gli occhi perché è compatta, uniforme, la cima ne è piena... oh ho raggiunto la cima. Il vento è freddo e io ho freddo. Lo zaino è pesante come una croce (si si è la mia croce). Il sole sta tramontando, un rosso appena percettibile. Non ce la faccio più. Non riesco a proseguire, sono troppo stanca, troppo sfinita. La mia capacità di resistenza ha raggiunto il limite. Ma come facevano gli antichi pellegrini a percorrere queste strade a quei tempi ancora più impervie, ancora più rischiose? Ma cosa li animava, quale energia li spingeva?... Addio cammino, addio arrivo.


	Mi fermo qui. Stop. Passerò la notte al freddo, all’adiaccio, sotto la pioggia, e domattina qualche pastore o qualche contadino mi troverà assiderata, proprio morta stecchita. Già sto tremando, ma un momento... non tremo per il freddo, il mio essere è scosso nelle sue profondità perché sente... capiterà qualcosa, mi accadrà qualcosa. Sta per succedermi qualcosa... Ogni cosa si trova nel computer, basta inserire dei dati, qualunque dato su qualunque cosa e lui registra, immagazzina, conserva, elimina tutto il lavoro. Non si lavora più. L’uomo ha finalmente eliminato il terribile problema del lavoro che lo assilla da sempre. Hanno una tale memoria i calcolatori elettronici e delle capacità sorprendenti, sono perfino superiori all’uomo. E navigare in internet poi, seduto su una comoda poltrona, a casa, nello stesso istante puoi trovarti in America, in Africa o in Giappone e comunicare con la gente di quei paesi, basta sapersi collegare con il sito giusto, oh migliaia di reti per tutto il mondo, per tutti i campi... come navigare nell’infinito “e il naufragar m’è dolce in questo mare”. Ma io in questo preciso istante sto morendo, le forze mi abbandonano e quasi non ci vedo più...


How are you? Do you understand english?-


Qualcuno sta parlando, è una voce lontana...


You are not very well.-


... ancora lontana, ma lentamente apro gli occhi e vedo un uomo chino accanto a me.


Do you understand english?-


Yes, I do.-


Good.-


E’ quasi buio e sta scendendo la nebbia. L’uomo ha lo zaino in spalla come me.


Sono americano - dice - Ah si - ­ rispondo sorpresa da questo incontro proprio in questo punto del percorso, sicuramente uno dei più tortuosi. Poi racconta di essere di qualche cittadina del Massachusetts o del Texas, non comprendo bene, comunque non ha importanza. Domando se sono sulla strada giusta o se per caso invece non ho perso la strada (in barba alla mappa che sembra segnarla in modo così marcatamente preciso) e lui risponde di no, che sta percorrendo a piedi la stessa Via, che tutto il percorso è segnato e che bè, siamo sulla giusta Via.


Non ti ho visto sull’altro versante oltre il fiume, eppure la strada si vede bene e insieme a tutto quel che vi cammina su: macchina, pecora o uomo che sia.-


Nemmeno io ti ho vista e dall’altra parte è lo stesso: si vede la strada con mucche, macchine o uomini e donne che siano.-


E’ strano - dico io pensandolo davvero.


Si, è strano - ripete lui e mi guarda fra la meraviglia e un senso di timore ancestrale come se... come se avesse davanti un fantasma o una qualche apparizione soprannaturale indefinibile, o magari un essere fatato che vuole burlarsi di lui.


Come stai?... - domanda di nuovo e mi sembra con tono apprensivo.


Ora sto bene -


Eri riversa sul ciglio del sentiero. Eri come morta.-


Lo so, non ce la facevo più; ero sfinita. Sono ancora stanca ma voglio proseguire a tutti i costi.-


Continuiamo insieme?-


Yes O.K. together - e accenno appena un sorriso.


	Il sole è tramontato ma il buio tarda a scendere: vi è un chiarore lieve che penetra ogni cosa. Il crepuscolo è molto lungo, meglio così visto che camminiamo su una strada interrotta da piccoli acquitrini ad alta quota. Al buio sarebbe stato impossibile continuare, impossibile evitarli, impossibile non finirvi dentro, almeno in qualcuno. Ora sì che siamo in un vero e proprio labirinto: metti un piedi di traverso e... oppure spostalo di un centimetro ad angolo retto o diritto come un’asta e vi finisci dentro; magari sono anche sabbie mobili e ti inghiottono nel giro di una decina di minuti.


	L’americano non parla, io neppure. Troppo concentrati ad evitare l’inzuppamento. Dove siamo finiti? È questa la strada giusta? Si, il segno del trekker poco dopo ne da conferma.


	Lo zaino in spalla, è pesante. Quello dell’americano non è da meno del mio. Dentro vi sono tutti i nostri effetti personali, le cose indispensabili a chi cammina, a chi è viandante. Tutti i nostri averi, tutte le nostre cose. Ad un tratto l’americano alza la testa e indica con la mano un punto lontano davanti a noi. Si è appena accesa una luce in quel punto: una luce molto grande, mentre le altre sparse un po’ ovunque sono come invisibili nel pulviscolo crepuscolare.


Quello è l’Ostello, dovremo arrivarci prima che faccia buio pesto altrimenti... -


Altrimenti? - faccio eco.


Non ci resta che passare la notte nella foresta. La notte è lunga, umida, fredda e io non ha una coperta con me.-


Nemmeno io.-


Nella foresta di notte ci sono i fantasmi - ridacchia l’americano ed io ridacchio con lui - Non solo i fantasmi ma esseri e apparizioni ancora più strani e più terribili dei fantasmi.- Ridiamo insieme. E’ ancora giorno in fondo.


	L’oscurità non si decide ancora a scendere. Finalmente usciamo dal labirinto di acquitrini, il chiarore ci precede sempre sul sentiero. Ma quando imbocchiamo il minuscolo tracciato semi visibile della foresta tutto muta; all’improvviso piombiamo nell’oscurità. Qui è notte fonda! Ormai credo che lo sia anche fuori sul sentiero all’aperto. Ma no! E’ appena sera, al termine di un crepuscolo più lungo che altrove. E’ una foresta di conifere. E’ la prima volta che vedo una pianta di conifere. Questi sono alberi giganteschi che toccano il cielo. Qui sarà buio anche di giorno perché i raggi del sole non riescono a penetrare fra i rami fitti. Il tronco di ciascun albero è molto grosso, avrà due o trecento anni supergiù, o forse più; un momento... da quando siamo entrati qui anch’io sono mutata: mi sento bene, ma proprio bene! E’ una sensazione che non so spiegare. Sto bene. Come se fossi sempre vissuta qui... o come se ritornassi a casa dopo un esilio di duemila o più anni. La mia casa, nessuna ombra di dubbio. Infatti ora mi muovo come a casa mia: sveltezza nei passi, prontezza di riflessi, ilarità nei gesti, nell’aspetto, nel viso; e l’americano se ne accorge: - Conosci bene questa foresta? Sei già stata qui altre volte? - e spontaneamente rispondo: - Si, nella mia precedente esistenza duemila o tremila anni fa - Mi aspettavo che ridesse alla battuta invece è rimasto quasi di sasso; e continua ad osservarmi pieno di meraviglia. Adesso lui sembra disorientato, sono io a guidarlo, quasi a prenderlo per mano. Il nostro passo è celere, non più pesante, non più stanco.


La luce dell’Ostello non si vede più, è scomparsa.-


Non ti preoccupare. Andiamo a destra.-


No, a sinistra.-


Ti dico a destra.-


Perché, se la luce dell’Ostello era davanti a noi sulla sinistra?-


E’ per un fenomeno di rifrazione. Andiamo a sinistra e vedrai che presto raggiungeremo l’Ostello sulla destra, altrimenti non so quando lo raggiungeremo e se lo raggiungeremo; il cammino potrebbe allungarsi all’infinito.-


	E’ indeciso, esita, è confuso, non sa spiegarsi la cosa ma alla fine accetta di lasciarsi guidare ancora. Si va a sinistra. Apre lo zaino, tira fuori una torcia elettrica e l’accende.


Spegnila pure e rimettila nello zaino. I miei occhi possono vedere al buio.-


Come quelli dei gatti?. - Si.-


	Ci aspettiamo che venga fuori un fantasma o qualche cosa di più sinistro, da dietro uno di quei grossi tronchi o da un cespuglio; dei passi, dei fruscii particolari, delle voci, delle risate invece niente; che i misteriosi e secolari abitanti della foresta abbiano paura di noi due esseri umani?


Non vedo niente e tu?-


Io vedo, altrimenti non riuscirei a comminare.-


Si, come i gatti nella notte.-


La luce, quella grande luce è ancora lontana ma io la vedo anche attraverso i rami. E’ laggiù. -  Punto l’indice fra i rami davanti a me.


Sarà notte fonda.-


No, non credo. E’ solo sera, staranno spuntando le prime stelle, se il cielo non è coperto.-


Fermiamoci qui. L’Ostello è lontano. Passeremo la notte nella foresta, anche se non abbiamo una coperta posso accendere un fuoco: ci toglierà tutta la terribile umidità della notte. - Sembra rassegnato, eppure...


La luce è laggiù al centro della collina più alta, di modo ché possa essere vista da tutte le direzioni.-
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