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  Alla mia famiglia.




  




  
Prefazione




  Apoteosi di un uomo triste




  Luca Mariani è un uomo triste, come lo sono tutti quelli che si trovano ad affrontare il brutto del mondo. Un finanziere che ha bisogno di sentirsi dare degli ordini, di rispondere “comandi!”, di dividere la vita in buoni e cattivi. Chissà perché, nei noir e probabilmente nella realtà, sono sempre i delinquenti quelli che sorridono. Gli sbirri non ridono mai.




  Luca Mariani è solo, contro tutti, contro il mondo, contro sé stesso. Contro la sua famiglia, classico quadretto di imprenditori lombardi che hanno fatto i daneè sacrificando le loro vite sull’altare del dio benessere. Contro la sua stessa vita, che gli ha portato via un amore, facendogli capire che alla fine i mentecatti vincono sempre, nei romanzi noir come nella realtà.




  Un finanziere triste, destinato a una vita di anonimo servitore di uno Stato che non riconosce più. Per lui non ci sarà nessuna gloria, nessuna apoteosi televisiva, solo un trafiletto stanco in coda alla prima pagina di un quotidiano, nel caso il suo corpo venisse ritrovato galleggiare ai bordi di una fogna.




  Eppure Luca Mariani va avanti comunque, perché è il suo mestiere e se lo è scelto. E perché l’Italia ha bisogno di persone come lui.




  Luca Mariani non esiste, è un personaggio di fantasia creato dall’autore di questo romanzo noir dai toni d’inchiesta. Eppure a me piace pensare che da qualche parte esistano tanti Luca Mariani. Veri e reali.




  D’altronde anche lo sbirro Fabio Montale non esisteva se non nella mente del grande Jean-Claude Izzo. Ma questo non gli ha impedito di diventare leggenda.




   





  Buona lettura




  Omar Gatti




  Curatore Noir Italiano – Tutto il nero del poliziesco all’italiana




  Silvia




   





  Vent’anni di lune




  e quanti altri ancora.




  Non sei cambiata Silvia




  e nelle notti calme d’estate




  riascolto ancora i tuoi passi




  rivedo ancora i tuoi occhi




  splendide stelle in un nero firmamento;




  ti amo o amo solo un sogno,




  che anno dopo anno riempie le mie notti.




  Chissà se ti ricorderai di un fragile luglio e di un bimbo che si è perso in quell’oblio.
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  Giulia era incazzata come una biscia.




  Aveva le braccia piene dei faldoni ritirati nell’ufficio del Procuratore Capo della Repubblica e, appena entrata nel proprio, li lasciò cadere con rabbia sul pavimento.




  Gli occhi verdi smeraldo lampeggiavano di sdegno. Il corpo, asciutto e atletico, fremeva dalla frustrazione. Pur avendo una dialettica di prim’ordine ed un’intelligenza rara, proprio non riusciva a farsi apprezzare dal Procuratore.




  Quello stronzo maschilista, pensò. Sprofondino all’inferno tutti i meridionali come lui, Avellino e tutta la Campania!




  Tanta irritazione nasceva dal fatto che il capo della Procura la discriminava nell’assegnazione dei casi solo perché donna, adducendo scuse improbabili come la minore esperienza rispetto ai colleghi uomini, le difficoltà dell’indagine, la rotazione fisiologica degli incarichi, il caso eccetera.




  In realtà era evidente che Esposito, come molti suoi conterranei, riteneva le donne più adatte ai lavori domestici e alla crescita dei figli che non alla sua Procura.




  Ma tant’è, gliel’avevano affibbiata e qualcosa doveva pur darle da fare. Magari, continuando a trattarla come un’inquirente di serie B, avrebbe finito per stancarsi e chiedere il trasferimento. Ovunque - chi se ne importava dove - purché si togliesse dai suoi gioielli.




  Giulia non lo sopportava proprio, ma – purtroppo per lei – capi, colleghi e parenti non si scelgono!




  Nata a Milano il 27 Luglio del 1982, l’anno dei mondiali del 3 a 1 alla Germania nonostante il rigore sbagliato da Cabrini, aveva seguito il padre docente di diritto amministrativo nei vari traslochi da ateneo in ateneo.




  Aveva quindi frequentato il liceo a Roma e l’università a Pisa, dove si era laureata col massimo dei voti con una tesi in diritto penale sul “l’assenza di scriminanti come elemento costitutivo essenziale del delitto”.




  Questo lavoro era stato premiato con la pubblicazione da parte della più nota rivista penale italiana e, unitamente ad un successivo studio su “Colpa cosciente e dolo eventuale, giurisprudenza e dottrina”, costituiva il punto di partenza di molti scritti sul tema.




  Il padre avrebbe voluto seguisse le sue orme in campo amministrativo: pensava che la carriera universitaria ben si conciliasse con una famiglia ed aveva, ovviamente, le necessarie relazioni per aiutarla nell’inserimento. Alla docenza univa le consulenze a Ministeri ed Enti pubblici, sempre ben remunerate, che consentivano a lui e famiglia un tenore di vita decisamente agiato.




  Ciò nonostante, Giulia non era affatto interessata all’argomento. In realtà aveva ereditato dalla madre – compagna sessantottina - il fuoco sacro per la giustizia e dal padre la passione per il diritto. Non si vedeva proprio ad insegnare a giovani indolenti desiderosi di diventare avvocati o notai solo per inseguire i “piccioli”, né a tessere relazioni amichevoli con gli “uffici preposti” per ottenere incarichi e pareri professionali.




  Capelli lunghi biondi, un metro e settanta, taglia quarantadue, occhi scuri, il seno piccolo e sodo, il sedere scolpito nel marmo. Se avesse dato priorità ai soldi avrebbe potuto fare qualsiasi altra cosa.




   





   





  Quindi, conseguita la laurea col massimo dei voti, aveva garbatamente ma fermamente, rifiutato alcune proposte di avvocati, colleghi di papà: aveva sostenuto il concorso per uditore giudiziario e a ventiquattro anni era già magistrato.




  Dopo il periodo di apprendistato presso la Corte d’Appello di Firenze, era stata destinata a Trieste come sostituto procuratore della Repubblica. Purtroppo aveva trovato sulla propria strada Roberto Esposito, uno degli uomini più ottusi prodotti dal nostro Paese.




  Così, mentre ai colleghi venivano assegnate le indagini più interessanti, a lei sempre cause di routine, sinistri stradali, risse tra portuali, furtarelli eccetera.




  Mai un caso interessante, mai un’indagine complicata, mai un fascicolo complesso…




  Sperava che, lavorando alacremente e con zelo, il Procuratore cambiasse la propria idea su di lei e sulle colleghe in generale, ma era come sperare che la terra invertisse il proprio moto.




  Anche l’ultimo caso affibbiatole sembrava in linea coi precedenti. Cinquanta centimetri di carta, rapporti dell’A.S.L. circa la moria dei pesci, denunce contro ignoti dei piscicoltori… insomma, decisamente nulla di entusiasmante.




  Stava leggendo le relazioni di N.A.S. ed Istituto Zooprofilattico, quando bussò alla sua porta Luca Mariani, appena trasferito a Trieste, che faceva il doveroso giro di presentazione in Procura.
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  Luca Mariani era entrato in Guardia di Finanza dopo la laurea in giurisprudenza, come Ufficiale di complemento. Doveva essere solo per assolvere agli obblighi di leva, invece quel mondo l’aveva conquistato al punto da spingerlo a sostenere il concorso per passare al servizio permanente effettivo.




  Successivamente, aveva avuto alcune travagliate esperienze umane e professionali, l’ultima delle quali all’ombra del Vesuvio.




  Dopo Napoli, Luca era stato promosso capitano e destinato a Gaeta come comandante di compagnia presso la Scuola Sottufficiali. Lì aveva trascorso due anni decisamente tranquilli, anche troppo per chi aveva conti in sospeso con sé, con la propria vita e col prossimo.




  Si era sufficientemente ritemprato nel fisico e nello spirito, anche se certe ferite non si erano mai rimarginate, e malvolentieri ripensava al recente passato, agli affetti persi, alle occasioni mancate.




  Nel dorato riposo balneare, come amava dipingerlo alla famiglia, si era dedicato molto allo sport nel tempo libero: oltre alla corsa, suo amore di sempre, vela, tennis, bici, beach-volley… Ogni occasione era buona per stare all’aria aperta.




  Se non c’era nulla da fare, si buttava nella lettura, l’altra sua grande passione. L’importante era essere sempre occupati per evitare che gli scheletri, ben stipati e chiusi a chiave negli armadi, venissero fuori e prendessero il sopravvento.




  Durante il primo periodo campano, era stato in terapia da una psicologa che lo aveva aiutato a processare il proprio vissuto, tentando di superare sensi di colpa e d’inadeguatezza per non aver saputo proteggere compagna e figlio dalla camorra. A fatica, ma aveva fatto pace con se stesso ed ora era in grado di tornare ad un ruolo operativo.




  A Gaeta aveva frequentato una donna giovane e decisamente attraente, Lucrezia, ma non era pronto a una relazione sentimentale stabile e, forse, non lo sarebbe stato mai più. Entrambi preferivano così. Patti chiari, amicizia lunga. Stavano bene insieme, c’era un’ottima intesa sotto ogni punto di vista, uscivano nel fine settimana, si divertivano, ma tutto senza impegni o progetti di lunga durata.




  Lucrezia era di una bellezza rara, per palati fini. Altissima, oltre un metro e settantacinque, la pelle chiara cosparsa di efelidi e i capelli rossi alla Margarita Carmen Cansino, spesso raccolti a sottolineare il collo sottile. Vestiva sempre abitini leggeri e corti che mettevano in risalto le lunghe gambe tornite ed affusolate. Forse la prima cosa che aveva notato il finanziere incrociandola per caso al bar sotto casa. Era seduta ad un tavolino a fare colazione, brioche in mano e riccioli affondati nel quotidiano locale. Un vestitino che lasciava intravvedere ben sopra il ginocchio, sollevato dalla fresca brezza mattutina. Da ragazza aveva fatto qualche sfilata per gioco e conservava quella camminata felina e sensuale delle modelle. Come se non bastasse, a letto era una bomba.




  Cercava un uomo con cui mettere su famiglia, avere figli e vita stabile, e Luca - seppur le piacesse molto - non offriva al momento alcuna possibilità in tal senso. Inoltre lei, commercialista come il padre, non si sarebbe mai spostata da Gaeta, dove aveva la propria clientela ed il suo network di conoscenze.




  Luca, invece, non vedeva l’ora di tornare in prima linea, ovunque fosse.




  La loro storia, ne erano consci entrambi, era necessariamente a scadenza.
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  Quando sentì bussare, la sostituto pensò si trattasse di Esposito che, dopo averle assegnato l’ennesimo caso minore, venisse pure a fare il piacione invitandola a bere un caffè, e rispose brusca di essere occupata.




  «Scusi, non volevo disturbare. Torno più tardi.» disse il militare.




  Riconosciuta una voce differente da quella del capo, si alzò e andò ad aprire la porta dello studio.




  La prima cosa che notò fu il sorriso aperto e sincero del finanziere.




  «Buongiorno, dottoressa, sono Luca Mariani, appena spedito a Trieste da Gaeta. Sto facendo il consueto tour di presentazione presso gli uffici.»




  Per l’occasione, insolitamente, il capitano era in divisa, con mostrine e stellette luccicanti. Di norma, tranne che nelle occasioni ufficiali e nei reparti d’istruzione, preferiva l’abbigliamento civile. In altre situazioni ancora, s’era dovuto camuffare da benzinaio o da bancario per agevolare le indagini in corso.




  «Piacere Capitano. Giulia Martini, sostituto.»




  Si guardarono negli occhi. La mano della giudice strinse decisa quella del finanziere. Forse la stretta durò più del previsto. Si sorrisero. Sicuramente si erano piaciuti immediatamente a pelle.




  «Avrebbe voglia di aiutarmi in un’indagine, capitano?»




  «Perché no, dottoressa. Al momento non ho nessun incarico.»




  «Bene, allora andiamo a prenderci un caffè, così le illustro a grandi linee il piano d’azione.»




  Si recarono all’Alabarda, poco lontano dalla Procura, una torrefazione elegante e ariosa dove si poteva parlare con calma. Il locale era stato recentemente restaurato con gusto e sobrietà. Adocchiarono un tavolino appartato, ove poter discorrere senza orecchie indiscrete nei pressi. Si sedettero ed ordinarono due caffè.
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