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Romanzo storico e icona della propaganda post-unitaria per
eccellenza, l’Ettore Fieramosca di D’Azeglio rappresenta anche
un'opera singolare dal punto stilistico e linguistico.

“
Scritto per metter un po’ di fuoco nel corpo degli
italiani”, il romanzo narra della famosa disfida di Barletta,
avvenuta nei primi del Cinquecento durante la guerra tra Spagna e
Francia per il possesso del Regno di Napoli, quando il capitano Guy
de la Mothe, prigioniero delle truppe spagnole offese l’onore degli
italiani al servizio di quest’ultime.

Il torneo si svolge durante una
pausa dell’assedio di Barletta fra tredici cavalieri italiani
guidati da Ettore Fieramosca e tredici campioni francesi guidati da
Guy de la Mothe.

Reinterpretato secondo una lettura
romantico-risorgimentale, il racconto è finalizzato ad esaltare il
valore degli italiani.

In quelle grida “
Viva Italia!” proprio all'inizio del combattimento, tra il
fracasso delle armature e il canglore delle armi, è racchiuso un
desiderio recondito di rivincita e di rivalsa di un popolo oppresso
e vessato per secoli dallo straniero. Un orgoglio calpestato che
riemerge con forza e dignità dall’oblio attingendo dalla più nobile
tradizione cavalleresca.

Dunque un romanzo teso a celebrare
le virtù e le qualità degli italiani dinnanzi alle potenze europee
che da dopo la caduta dell’impero romano hanno dominato e sfruttato
l’Italia perché debole e divisa.

Ma in queste pagine gli italiani
dimostrano di essere uniti e valorosi riscattando l’onore militare
della loro patria che si presenta finalmente unita e forte.

Questo è il messaggio fondamentale
di tutto il romanzo, che non appare soltanto come un 
pamphlet pubblicitario dell’epoca, ma contiene in sé uno
sperimentalismo linguistico tipico del momento di passaggio in cui,
subito dopo l’unità d’Italia, si elabora via via una nuova lingua
che, distanziandosi dai regionalismi, assume senza non poche
difficoltà una forma più moderna e più conforme all'esigenze della
nuova società italiana.

L’Italia che riscopre le glorie del
passato tenta così di trasmetterle alle nuove generazioni per
ritrovare lo spirito di quegli eroi nascosti che, attraverso grandi
gesta, dal medioevo fino all’unità nazionale avevano fatto grande
il sentimento degli italiani nel riconoscersi in una unica
comunità. Quindi l’Ettore Fieramosca rappresenta senz’altro anche
uno dei primi esperimenti che contribuiscono a dare una nuova
fisionomia al romanzo italiano dopo l’esperienza manzoniana.  Detto
ciò non si può fare a meno di evidenziare i colori e i contrasti
che emergono all’interno di esso e che danno vita alla triste e
tormentata storia d’amore tra Ettore Fieramosca, nobile capuano, e
Ginevra moglie infelice di Graiano d’Asti, che combatte dalla parte
dei francesi e che viene ucciso proprio dal campione degli
italiani.

Durante la narrazione si alternano
vicende grottesche e descrizioni di banchetti, scene di burle e di
comicità frivole, ma alle quali fa poi riscontro il mancato lieto
fine dell’intera vicenda sentimentale.

E a questi episodi, ai fatti
storici, così come alle ingarbugliate vicissitudini amorose dei due
protagonisti fanno sempre da eco e sottofondo gli ideali della
causa nazionale.

Ma chi è Ettore Fieramosca? Costui
incarna il campione, ossia tutti gli ideali di nobiltà e di
cavalleria tipici della tradizione medievale e che si rispecchiano
nel suo carattere cortese e impavido ed ai quali fa da cornice la
sua sensazionale bellezza fisica. Insomma Ettore è l’eroe
malinconico del romanzo che, vinta la disfida e salvato l’onore
degli italiani, non riesce però a salvare se stesso dai tormenti
dell’amore, e la sua tragica sparizione dalla scena finale
contribuisce a rendere l’intera storia degna di ogni leggenda che
anima la più sentita tradizione popolare. 

Ed è proprio su questo tema che
l’autore riesce ad essere unico e diverso rispetto alla letteratura
del suo tempo poiché il personaggio di Ettore, letto e riletto,
diventerà il campione dell’epica nazional popolare rappresentando
per decenni il modello su cui si farà leva per educare e
sensibilizzare i giovani scolari ai nuovi ideali della patria
italiana.

Dunque un romanzo avvincente in cui
la difficoltà del linguaggio non deve assolutamente scoraggiare il
lettore, bensì spingerlo a scavare a fondo e a leggere tra le righe
il tramonto di un’era e l’alba di un nuovo e diverso modo di
sperimentare il romanzo in Italia, e con esso il riannodarsi di una
storia e di un destino comune degli italiani che sembrava
interrotto per sempre.
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Al
cadere d'una bella giornata d'aprile dell'anno 1503 la campana di
San Domenico in Barletta sonava gli ultimi tocchi dell'avemaria.
Sulla piazza vicina in riva al mare, luogo di ritrovo degli
abitanti tranquilli che, nelle terricciuole dei climi meridionali
specialmente, sogliono sulla sera essere insieme a barattar parole
al sereno per riposarsi dalle faccende del giorno, stavano col fine
medesimo dispersi in vari gruppi molti soldati spagnuoli ed
italiani, alcuni passeggiando, altri fermi, o seduti, od appoggiati
alle barche tirate a secco, delle quali era ingombra la spiaggia;
e, com'è costume delle soldatesche d'ogni età e d'ogni nazione, il
loro contegno era tale che pareva dire: il mondo è nostro. Di
fatto, lasciato loro il campo migliore, si tenevano i terrazzani in
disparte, dando così a questa loro burbanza tacita approvazione.
Chi per figurarsi questo quadro si volesse rappresentare una simile
radunata de' nostri soldati moderni nella loro misera uniforme,
sarebbe lontano assai dall'averne una giusta immagine. L'esercito
di Consalvo, le fanterie specialmente, quantunque le meglio in
arnese, e le migliori di tutta cristianità, non conoscevano però,
più di qualunque altra milizia del secolo XVI, la stretta
disciplina moderna, che è giunta a render simile un soldato
all'altro dalle scarpe al cappello. Qui invece, ogni uomo che
facesse il mestier dell'arme a piede o a cavallo, poteva vestirsi,
armarsi ed adornarsi come più gli piacesse; onde nasceva fra questa
turba una mirabile varietà e vaghezza nelle fogge, ne' colori e nel
portamento, dal quale si poteva facilmente conoscere a qual nazione
appartenesse ogni individuo. Gli Spagnuoli per lo più serii
immobili, atteggiati da bravacci, ed avvolti (o com'essi dicono
embozados) nella cappa nazionale, dalla quale si vedeva uscir per
disotto la lunga e sottil lama di Toledo; gl'italiani loquaci e
pronti al gestire, in sajo od in farsetto, colla daga pistolese
appesa dietro le reni.

Al sonare della campana era cessato
il susurro, e scomparendo la maggior parte de' cappelli, le teste
eran rimaste scoperte, perché in quel tempo anche i soldati
credevano in Dio, e talvolta lo pregavano. Dopo piccola pausa
tornarono a luogo i cappelli, ricominciò il bisbiglio; e benché
quella turba presa insieme avesse al primo aspetto un non so che di
gajo e di vivace, si poteva tuttavia facilmente avvedersi, girando
fra i diversi crocchi, esservi un motivo comune di tristezza e di
scoramento, al quale erano volte le menti e le parole di tutti.
Infatti il motivo era vero e possente. La fame cominciava a farsi
sentire fra i soldati ed anche fra gli abitanti di Barletta, ove il
gran Capitano, aspettando i tardi ajuti di Spagna, teneva chiuso
l'esercito di troppo inferiore a quello dei Francesi, perché
s'arrischiasse commetter la somma delle cose alla fortuna d'una
giornata.

Tre lati della piazza erano chiusi
da certe povere case di marinaj e pescatori, dalla chiesa e
dall'osteria. Il quarto s'apriva alla marina, ingombro, com'è
costume di tali luoghi, di barche, reti e di altri attrezzi
pescherecci; ed all'ultima linea dell'orizzonte si vedeva sorgere
dal seno delle acque la bruna forma del monte Gargano, sulla cui
vetta andava morendo l'ultimo raggio del sole cadente.

Nello spazio frapposto, veleggiava
chetamente un legno sottile; e si volgeva tratto tratto per cercare
il vento che soffiava incostante in quel golfo, increspando qua e
là a lunghe strisce la superficie del mare. La distanza tuttavia
della nave e la dubbia luce del crepuscolo non lasciavano
distinguere qual fosse la sua bandiera.

Uno spagnuolo, che insieme con
molti soldati era presso alla riva, la guardava fisso, aguzzando le
ciglia, ed attorcigliandosi certi grandissimi baffi più bigi che
neri. 

- Che cosa guardi che sembri una
statua, e non dai retta a chi discorre con te?

Quest'apostrofe d'un soldato
napoletano, che non avendo ottenuta risposta ad una prima domanda,
se l'aveva per male, non mosse né punto né poco l'imperturbabile
Spagnuolo. Alla fine con un sospiro che pareva uscire più da un
mantice che dal petto d'un uomo, disse:

- Voto à Dios que nuestra segnora
de Gaeta, che manda buon vento e buon cammino a tanti che la
pregano in mare, potrebbe mandar ora questa fusta a noi che la
preghiamo in terra, e non abbiamo da metter sotto i denti altro che
il calcio dell'archibuso! Chi sa che non porti grano e provvisioni
a quei descomulgados di Francesi che ci tengono stretti in questa
gabbia per farci morir di fame...
[1]
Y mala Pasqua me de Dios y sea la primera que viniere, si a su
grazia el segnor Gonzalo Hernandez quando ha ben pranzato e meglio
cenato gl'importa di noi più che del
[2]
cuero de sus zapatos.

- Che cosa può far Consalvo? -
rispose con istizza il Napoletano, contento di contraddire: - dovrà
diventar pane per entrar in corpo ad una bestia come te? Quando ne
avrà, ne darà; e le navi che il malanno loro ha portate nelle
secche di Manfredonia, chi l'ha divorate? Consalvo, o voi
altri?

Lo Spagnuolo un po' mutato in viso
mostrava di voler rispondere, ma fu interrotto da un altro del
crocchio, il quale battendogli sulla spalla, scuotendo la testa, ed
abbassando la voce, come per dar maggior peso alle parole:

- Ricordati Nuno, - gli disse, -
che il ferro della tua picca era a tre dita dal petto di Consalvo
il giorno che in Taranto per esser pagati si fece quello strano
scherzo...; e se v'è stata volta in cui abbia creduto che quel tuo
collo nero dovesse far amicizia collo spago, è stata quella... Ti
ricordi che si faceva schiamazzi da sbigottir un leone? Si muove là
il torrione del castello? - (ed additava la torre maggiore della
rôcca che mostrava il capo al disopra delle case). Tanto si mosse
Consalvo, e freddo freddo... mi par di vederlo... con quella sua
mano pelosa scansò il ferro e ti disse
[3]:
mira que sin querer no me hieras...

A questo punto il volto bruno del
vecchio soldato diventò più bruno la metà, e per rompere un
discorso che poco gli garbava, tagliò la parola all'altro
dicendo:

- Che cosa m'importa a me di
Taranto, della picca, o di Gonzalo?

- Che t'importa? - ripigliò il
primo sorridendo. - Se vuoi dar retta a Ruy Perez, e serbar libero
il passaggio al pane per quando Dios fuere servido di mandarcene,
non parlar tant'alto che Consalvo ti senta e si ricordi di
Taranto... mezza parola è poco, e una è troppo, dice l'Italiano; ed
uomo avvisato, mezzo salvato.

Nuno rispose con un certo
garbuglio, al quale la sua mente non pareva avesse gran parte:
l'avviso ricevuto lo metteva in pensiero suo malgrado; volse con
dubbio l'occhio in giro per veder se l'idea di denunciare le sue
poco misurate parole era nata in qualche cervello. Quest'indagine
per fortuna fu, o gli parve rassicurante.

La piazza intanto era rimasta quasi
deserta; l'ora di notte sonava al castello; onde questo gruppo
imitò gli altri che già s'erano andati sciogliendo, e si disperse
fra le strette ed oscure vie della città. 

- Diego Garcia tornerà stasera, -
diceva camminando Ruy Pèrez, - le buone lance del suo terzo avran
trovato da far caccia in campagna, e forse avremo domani un pranzo
migliore della cena d'oggi.

I pensieri suscitati da una tale
speranza troncarono a tutti le parole, ed ognuno tornò in silenzio
al proprio alloggiamento.

Nel tempo che si facevano questi
discorsi, il legno che dapprima pareva passasse al suo viaggio,
s'era piano piano venuto accostando. Pose in mare una barchetta
nella quale scesero due uomini, che prestamente vogarono verso la
spiaggia; ed appena scostati, il legno maggiore, spiegate tutte le
vele, s'allontanò; né più si rivide. Approdò il battello nella
parte più oscura della piazza, ed i due rematori saltarono a terra.
Il primo di questi stranieri, visto che in quel luogo non v'era
persona, si fermò ad aspettare il compagno che rimaneva addietro
occupato a caricarsi d'una valigia e di cert'altri impicci; fatta
la qual cosa condusse la barca alla punta d'un picciol molo che
serviva allo sbarco de' legni maggiori, quindi raggiunse quello
che, per quanto accennava la presenza ed una cert'aria d'arrogante
superiorità, non sembrava di condizione eguale alla sua, e' che gli
disse come conclusione de' discorsi fatti durante il tragitto:

- Michele, è tempo dunque d'essere
accorto; sai chi sono, e più non ti dico.

Michele intese benissimo la forza
di queste poche sillabe; accennò col capo che farebbe, e
s'avviarono all'osteria.

Davanti alla porta principale di
questa, sei pilastri sottili di mattoni rozzi sostenevano un
pergolato, sotto il quale erano parecchie tavole disposte all'uso
degli avventori. L'oste (il cui nome era Baccio da Rieti, ma che
per certi sospetti aveva dal popolo il soprannome di Veleno e così
veniva chiamato da tutti) avea fatto dipingere fra due finestre un
gran sole in rosso, al quale il pittore, secondo nozioni
astronomiche che non sono perdute ancora, aveva attribuito occhi,
naso e bocca, con certi raggi color d'oro, fatti a coda di rondine,
che di giorno si vedevano un miglio lontano. 

L'interno della casa era diviso in
due piani: uno stanzone terreno serviva di cucina e di camera da
mangiare; per una scala di legno si saliva al secondo, ove l'oste
abitava colla famiglia, e con qualche disgraziato quando capitava a
passar ivi la malanotte. L'uso comune d'Italia era in quei tempi di
cenare alle ventitré: a quest'ora pertanto non si trovavano colà
che pochi soldati o capisquadra seduti sulla porta al fresco, della
compagnia del signor Prospero Colonna, che seguiva la fortuna di
Spagna; tutti giovani arditi, che quivi cogli altri bravi
dell'esercito avean costume di ripararsi. L'oste, che sapeva il suo
mestiere, non lasciava mancar loro né carte né vino; ed essendo
uomo sollazzevole e pieno di grilli, sempre piacevolmente ad ognuno
diceva la sua; e così intrattenendoli spillava loro i danari. Stava
appunto Veleno ritto sull'uscio, facendosi vento colla berretta, il
grembiule alzato sul fianco; e le parole, le risa e il romore
andavano alle stelle.

Giunsero i due forestieri, e per
non parer tali camminavano passo passo, fermandosi spesso e
cicalando fra loro; quando furono rimpetto all'uscio, e 'l chiarore
del focolare di dentro percosse loro nel volto, apparvero vestiti
né più né meno come ogni altro che fosse quivi. Poco badò loro la
brigata quando entraron dentro; se non che uno, che era seduto più
lontano, e stando all'oscuro aveva meglio veduto costoro, non poté
far che non desse in un oh! di grandissima maraviglia, e dicesse
mezzo rizzandosi: il duca!... Il suono col quale fu pronunziata
questa parola mostrava dovesse esser seguita da un nome; ma un
leggiero volger d'occhio di colui che entrava, bastò a rimandargli
questo nome in gola. Nessuno avea posto mente a questo suo
sbigottimento: un solo compagno che gli era presso gli disse:

- Boscherino! Che duca ti vai
sognando? Pure non t'ho visto bere oggi. Ti par egli luogo da duchi
codesto? Non parve vero a Boscherino di non trovar fede, e d'esser
tenuto pazzo o briaco; e senza entrar in altro, volse destramente
le parole, ritornando ai discorsi di prima.

Dietro i due entrati nell'osteria
s'avviò Veleno colla sua rotonda e bisunta persona, e con una cera
olivastra, barbuta e maliziosa, nella quale si vedeva un miscuglio
che teneva del coviello e dell'assassino. Senza molto scomporsi
fece l'atto di far di berretta, e disse:

- Comandate, signori.

Quegli che già sappiamo chiamarsi
Michele, fattosi avanti, disse:

- Si vorrebbe cenare.

L'oste si scontorse, e rispose con
tuono afflitto, che si sforzò di far apparire sincero, - Cenare?
Vorrete dire mangiar un boccone alla meglio, se pure si potrà
metter insieme... Dio sa che cosa v'è rimasto in casa in questa
stretta d'assedio? Ché prima un pane valeva un cortonese, ed ora
sta mezzo fiorino, e tanto lo pago io al forno... A ogni modo per
signori pari vostri si ripiegherà... m'ingegnerò... - E con
quest'esordio destinato, secondo l'usanza degli osti, a far pagar
dieci quel che val due, aperse un armadio, e trattone un tegame lo
pose sul fornello; e coll'aiuto del vento fatto col grembiule, e
che alzava la cenere sino al soffitto, fu presto riscaldato uno
spezzato di capretto, che al dir dell'oste era la sola vivanda che
fosse a quell'ora in Barletta, e doveva servir di cena ad un
caporale che veniva per essa a momenti; ma signori pari loro non si
potevano mandar a letto a digiuno.

Comunque ella fosse, la vivanda fu
gradita, e venne recata in istoviglie di terra a fiori, insieme con
un boccale dell'istessa materia a larga pancia, e con un mezzo
cacio pecorino duro come un sasso, nel quale eran impressi i colpi
di coltello degli avventori antecedenti che avean già fatte le loro
prove contro di lui. Il desco al quale sedevano era in fondo alla
sala, se si può dar un tal nome a questa spelonca affumicata. Al
capo opposto un gran camino, con una cappa da dodici persone, avea
dalle due parti tre o quattro fornelli: davanti era la tavola del
cuoco; e dal mezzo di questa, a guisa di un T majuscola un tavolone
stretto s'estendeva quant'era lungo il luogo, quasi fino al muro
dirimpetto, ove i due stavano cenando. Dal trave maestro pendeva
nel mezzo una lucerna d'ottone a quattro bocchini quasi spenta,
bastante appunto perchè altri non si rompesse gli stinchi nelle
panche e negli scabelli che attorniavano il desco.

L'oste, com'ebbe ammannita ogni
cosa pel bisogno de' cenanti, fischiando, com'era suo costume, se
ne tornò sull'uscio, in quella appunto che giungeva correndo sopra
un muletto un uomo, il quale balzato a terra senza toccare staffa,
gridava:

- Su, giovanotti, allegri e
coraggio, ché c'è buona novella: e tu Veleno fatti in venti pezzi,
e ci sarà da far per tutti. È tornato Diego Garcia, e scavalcato a
casa; ed or ora sarà qui per cenare: saranno venti o venticinque
buone spade, ed egli solo ne val quattro; onde fa di trovarti
all'ordine e presto... Ebbene, che fai? Sei morto?... Muoviti.

L'oste era rimasto a bocca aperta.
Quei bravi rizzatisi attorniavano e punzecchiavano il messo per
sapere com'era andata la cavalcata.

- M'avrete morto, - disse
spingendoli e togliendosi loro di mezzo, - e non saprete niente.
Parlate voi o parlo io?

- Di' su, di' su, gridarono tutti
insieme, che nuove abbiamo?

- Abbiamo la nuova, che torniamo
stracchi morti ora proprio, che siamo stati quattordici ore a
cavallo senza un sorso d'acqua... (Ohè! Veleno, una mezzetta da
tre, fresco... ho la gola asciutta com'un pezzo d'esca...). Ma
quaranta capi di bestiame grosso, e settanta decine di minuto già
stanno in Barletta; e tre uomini d'arme prigioni, che, se Dio
vuole, sputeranno tanti bei ducati d'oro, come siamo cristiani
battezzati, se voglion riveder l'uscio di casa loro. Vi so dire che
c'è voluto del buono a scavalcarli ed averne le spade... (E questo
vino lo porterai prima di cascar morto?...). Menavano a due mani
come saette: uno, in ispecie, era in terra, e 'l cavallo ferito
l'avea messo sotto, e se gli gridava tutti: renditi o sei morto;
egli dava imbroccate con un suo spadone, e se non gli si rompeva in
un colpo che tirò al cavallo d'Inigo, e che invece colse l'arcione
ferrato, o ci bisognava finirlo colle lance, o ci veniva ritolto.
Pure al fine ha dato a Diego Garcia la mezza spada che gli era
rimasta. 

Veleno in questa giunse col vino e
versò da bere al narratore, il quale gli disse: - Pur beato che sei
venuto una volta!

- E come si chiama questo demonio?
- domandò Boscherino.

- Non saprei... dicevano ch'è un
gran barone franzese: un nome come la Crotte... la... Motta. Ora mi
ricordo, sì, La Motta: un pezzo di bestione, se vedi, che fa tremar
la terra. Basta, la cosa è finita bene, e sguazzeremo se Dio vuole.
- Voltando poi l'occhio all'interno dell'osteria: - E che fai? -
gridava, - traditore poltrone, che ancora non metti al fuoco; vuoi
che ti misuri le spalle con questa zagaglia?

Ed entrava difatti per eseguir la
minaccia, ma si fermò vedendo che un gran pajuolo era già stato
messo sopra una bracciata di quercioli, e la fiamma andava
prendendo, e s'innalzava crepitando, mentre l'oste sudato e rosso,
senza pensar più né alla carestia né all'assedio, e sapendo che con
Paredes ed i suoi compagni non era da scherzare, correva per casa
per dar ordine al tutto. In un lampo ebbe trovato quanto gli faceva
mestieri, e scotennando un agnello, parte ne mise a bollire, e
parte ne infilzò in due lunghi spiedi che pose a girare sugli
uncini de' capifuochi. La faccenda prendeva buona piega.

- Or bene, - disse l'ordinator
della cena, - buon per te Veleno. Se costoro giungevano, e non eri
all'ordine, avresti provato quante libbre pesano le cinque dita di
Diego Garcia. Vado, e te li mando qui di volo.

- Oh, Ramazzotto, non verrai tu con
esso loro? - disse uno de' caporali.

- Come potrei venire? La compagnia
sta tuttora a cavallo. Mi conviene alloggiarla ed aver l'occhio al
bottino, che è in piazza al castello; e di notte le mani lavorano,
ben sai; né fra queste squadre manca chi le sappia adoperare.
Fieramosca, Miale Brancaleone e tutti i nostri son costì all'erta,
ed a noi è commesso che non nascano scandali; agli Spagnuoli
un'altra volta. A chi tocca, tocca.

- S'ell'è come tu di' riprese
Boscherino, ne verremo teco ed ajuteremoti. Su, di buona voglia,
compagni, quest'uom dabbene ha più miglia in corpo che non abbiam
noi, e si vuole soccorrerlo. - Così usciti dall'osteria s'avviarono
parlando delle brighe del giorno verso il luogo ove la compagnia di
Ramazzotto lo stava aspettando. Questi tirandosi dietro per la
briglia la sua cavalcatura, se ne veniva attorniato, narrando e
rispondendo, e Boscherino seguiva tutto inteso a ciò ch'egli sapeva
dire; quando si sentì tirare per la cappa, e volgendosi vide
nell'ombra un uomo, che riconobbe per uno di que' due che avea
lasciati cenando nell'osteria.

- Boscherino, - gli disse sottovoce
fermandolo, mentre gli altri seguivano la loro via, il duca ti vuol
parlare: non ti sbigottire, ché non vuol farti un male al mondo:
però sta sull'avviso, e sii accorto. Andiamo.

A Boscherino si mise la febbre
addosso udendo queste parole, e disse che appena si poteva udire: -
Siete voi D. Michele?

- Sì, son io: taci, e portati da
quel valent'uomo che sei.

Boscherino era stato caposquadra
del signor Giovanni Pagolo Baglioni, e di altri signori italiani, e
nelle guerre del tempo s'era sempre portato da valoroso; né v'era
uomo che curasse meno di lui mettersi ad ogni sbaraglio, tanto che
facendosi la compagnia di 500 fanti e 100 archibusieri per ordine
del signor Prospero, onde condursi in ajuto di Consalvo, era stato
fermato con soldo ragguardevole, e si faceva di lui grandissimo
conto.

Ma l'animo suo, quantunque sicuro,
nol poté regger tanto che le parole udite da D. Michele, e 'l dover
ritornare, sapendo a chi fra momenti si sarebbe trovato innanzi,
non gli facesse tremar le ginocchia; e se avesse potuto scegliere,
avrebbe tolto di scagliarsi piuttosto contra dieci spade che andare
dov'egli andava. Ripensando alle cose passate poco prima, ben
s'appose al vero, e disse fra sé:  

- Troppo son certo ch'egli m'ha
udito quando dissi il duca... Il diavolo dell'inferno mi mosse la
lingua... eppure era discosto, e non mi pare d'aver alzato tanto la
voce. Ma dove non giungerebbe quell'anima dannata... Ed ora che
malanno sarà venuto a far qui?

Con questi pensieri furono
all'osteria. La sola gente di casa era in cucina. Il duca s'era
fatto condurre nella camera ove dovea dormire, che era sopra il
camerone della cena; e le tavole del soffitto essendo mal connesse,
lasciavano tanto di spazio che si poteva vedere ed udire ogni cosa
di sotto.

All'oste era bensì passato un
sospetto pel capo che costui non fosse quello che si mostrava; ma
stretti dal nemico soltanto dalla banda di terra, capitavano quivi
per via di mare ogni qualità d'uomini; nè si faceva gran caso d'un
viso che non fosse appuntino degli ordinari.

Salirono la scala D. Michele e
Boscherino, e vennero alla camera dov'era il duca. Un letto
ricoperto di sargia bigia, un piccol desco e pochi sgabelli erano
il solo mobile della stanza. La lucerna, che si veniva smorzando,
col vento che fece la porta aprendosi, si spense; e Boscherino,
mentre D. Michele andò per altro lume, si trovò quivi allo scuro
col duca. Rimase immobile dov'era, rannicchiandosi al muro, non
osando far parola e nemmeno quasi fiatare, e stupiva di ritrovarsi
così dappoco, egli che non stimava persona al mondo. Ma il sapere
d'essere alla presenza di quel maraviglioso e terribile uomo, il
sentirselo tanto vicino, che, nel silenzio in cui stavano amendue,
poteva udirne il respiro frequente, tutto ciò suo malgrado gli
metteva tal brivido, ch'egli si dolea d'esser vivo. Tornò D.
Michele col lume e fu visto il duca seduto sulla sponda del letto.


La sua presenza era d'uomo che non
ha saputo mai che cosa sia riposo né di mente né di corpo. Ben
complesso ed asciutto di membra, di statura poco più
dell'ordinaria, aveva in ogni sua mossa un non so che di tremolo
che non si potrebbe descrivere. Vestiva una cappa scura con maniche
a larghe strisce ed a riprese. Una daga sottile in cintura, e la
spada era sulla tavola con un cappello adorno d'una sola penna
nera. Teneva i guanti alle mani, ed alle gambe stivali grossi da
viaggio. Volse ai due venuti un viso pallido, colle guance
infossate e sparse di macchie livide, con baffi e barba rossetta,
piuttosto lunga, che scendeva sul petto in due liste. Al suo
sguardo poi sarebbe impossibile trovare al mondo nulla di
somigliante. A voglia sua, ora più saettante di quello d'una
vipera, ora dolce come l'occhio d'un bambino, ora terribile come la
pupilla sanguigna della jena.

Guardò Boscherino che s'era fatto
la metà, e stava sempre nello stesso luogo, come se avesse
aspettato la sentenza del capo; e lo guardò in modo da torgli ogni
timore: ma Boscherino sapeva chi egli era, né si rassicurò
punto.

- M'hai riconosciuto, Boscherino, -
gli disse, - e l'ho caro; sempre ti tenni per uomo di fede e
dabbene; e se non mi venivi innanzi t'avrei cerco. Ben sapevo che
eri qui. Non far parola con persona che m'abbi veduto. Sai che
posso rimunerarti de' tuoi servigi; né il farmi dispiacere ti
gioverebbe gran fatto.

Il capo-squadra troppo sapeva
ch'egli diceva il vero, onde rispose:

- V. E. Illustrissima può far di me
ogni sua voglia, e le sarò come le fui sempre fedel servitore. Né
la mia vita passata credo le possa dare indizio contrario. Solo
prego l'E. V. mi faccia degno di dirle due parole con libertà.

Avendogli il duca accennato che
dicesse, riprese:

- Voi aveste la mia fede, glorioso
signore, né vi verrà meno mai in eterno. Ma qualcuno può avervi
veduto. Se la cosa si divulgasse, ed io uscissi di qua, potrebbe
venirmene dato carico, senza ch'io ci abbia una colpa al mondo.
Ond'è che non vedo strada d'uscirne coll'onor mio.

- Va, - rispose il duca, - sta di
buona voglia, ed attendi ad esser uomo dabbene, né ti darò carico
che non meriti. Al fatto mio accade lo star nascosto soltanto per
poche ore; passate queste, sappia ognuno e dica ciò che vuole, però
non esca mai dalla tua bocca, per quanto stimi la grazia mia.

Boscherino non rispose a queste
parole: soltanto abbassò il capo in atto riverente, facendo il viso
di chi si vuol mostrar pronto ad obbedire, e non ha altro timore
che di non esser creduto obbediente abbastanza. Tolse licenza, e
camminando all'indietro con molti inchini, usci della camera, e gli
parve mille anni d'essere in istrada. Dopo alcuni minuti venne
fuori anche D. Michele; trovò la camera che gli era destinata, vi
si chiuse; ed il piano superiore dell'osteria per quella sera
rimase tranquillo come se fosse disabitato.
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          E Dio mi dia mala Pasqua, e sia la prima che verrà, ecc.
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          Del cuoio delle sue scarpe.
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          Bada che senza volerlo non mi ferisca
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La
brigata per la quale era allestita la cena, giunse a casa di Veleno
verso le due ore di notte, ed empiè in un momento lo stanzone
terreno ov'era apparecchiato. L'oste per farsi onore s'era
ingegnato d'imbandire con tovaglie di bucato la tavola, sulla quale
oltre i piattelli e le posate di stagno e d'ottone che spiccavano
meglio del solito per essere state strofinate con maggior
diligenza, v'erano qua e là foglie di vite sparse ad uso di
piattini per porvi su i boccali ed i bicchieri, sui quali
scintillavano, al chiarore di molti lumi, infinite gocce d'acqua,
rendendo testimonianza ch'eran stati risciacquati di fresco. Diego
Garcia di Paredes entrò il primo e dietro di lui i baroni francesi
prigioni. Jacques de Guignes, Giraut de Forses e La Motta. Lo
Spagnuolo, l'uomo più audace e di maggiori forze di tutto
l'esercito, forse di tutta Europa, pareva formato apposta dalla
natura pel mestiere dell'arme, pel quale tanto meglio si poteva
riuscire quanto maggiore era la robustezza e la forza muscolare. La
sua statura superava di non poco quella de' suoi compagni, e
l'affaticarsi di continuo in un temperamento qual era il suo,
togliendo alle membra la pinguedine, avea dato tal grossezza ad
ogni muscolo, che appariva nel petto, nelle spalle, e nell'altre
parti somigliante ai colossi dell'antica scultura, di forme
atletiche e bellissime nell'istesso tempo. Il collo grosso come
quello del toro reggeva una testa piccoletta, ricciuta, coi capelli
piantati alti nella collottola, ed un volto virile sicuro,
senz'ombra però d'arroganza. L'aspetto di don Garcia non mancava
d'una certa grazia; e gli si leggeva in viso l'animo semplice,
leale e pieno d'onore. Avea già deposta l'armatura, ed era rimasto
in giustacuore e brache di pelle strette alla carne, in guisa che
ad ogni suo moto si vedevano i muscoli sorgere e guizzare come
fossero scoperti: un mantello corto alla foggia spagnuola gettato
su una spalla compiva tale schietto vestire.

- Signori baroni, - disse mettendo
dentro con cavalleresca cortesia i prigionieri, - noi Spagnuoli
diciamo
[1]:
Duelos con pan son menos. La fortuna oggi vi ha trattati male;
domani forse toccherà a noi: intanto qui siamo amici: ceniamo, ché
por Dios Santo, credo in questo saremo tutti d'accordo: più d'una
lancia è andata in pezzi, e per oggi basta: non ci potranno
rimproverar certamente di lasciar rodere le armature dalla ruggine.
State di buon animo, e domani si ragionerà della taglia, e vedrete
che don Garcia sa come si trattano cavalieri pari vostri.

Il contegno di La Motta a queste
parole era quello di chi avendo la stizza non la vuol mostrare.
Valoroso, buon soldato e molto fiero coll'arme in mano, né
d'aspetto inferiore all'esser suo, era però superbissimo quant'uomo
del mondo, e non poteva patire d'aver a ricever cortesia da chi
l'avea fatto prigione. Tuttavolta conoscendo quanta villania
sarebbe stata il mostrarsi acerbo, rispose più lietamente che
poté:

- Se la vostra mano è leggiera nel
porre una taglia come nel calare un fendente, il re cristianissimo
pagherà della sua borsa se ci vuol riavere, o vi terrò compagnia il
resto de' miei giorni.

- Inigo, - disse Paredes volgendosi
ad un bel giovine di venticinque anni che, aspettando la cena, avea
già posto mano al pane, - se vogliamo parlare di colpi di spada,
domanderemo al tuo cavallo, che sapore hanno le stoccate di questo
barone.

Poi dirigendo il discorso a La
Motta:

- M'accorgo un po' tardi che siete
disarmato: eccovi la mia spada (e scingendola, la pose al fianco
del suo prigione); sarebbe gran torto se un braccio come il vostro
non trovasse un'elsa dove appoggiarsi. Terrete Barletta per
prigione sino a cambio o riscatto. La vostra parola, Cavaliere?

La Motta stese la destra a Paredes,
che la prese e soggiunse.

- Pei vostri compagni sia lo stesso
patto. Non è vero? - E ciò disse volto a Correa e ad Azevedo, due
uomini d'arme che avean fatti prigioni i compagni di La Motta.
Risposero che eran contenti, ed ambedue colla medesima cortesia
toltesi d'accanto le spade le cinsero ai baroni francesi.

- In tavola, signori, - gridò in
quella Veleno, ponendo in mezzo al desco un grave catino, ove
giaceva la metà dell'agnello attorniato da cipolle e legumi, e due
gran piatti all'estremità pieni d'insalata; e l'apparire della
vivanda non fu meno possente della voce dell'oste a chiamare a sé
l'affamata adunanza. Tutti con gran premura, spostando e rimettendo
le panche, in un momento furono seduti, e all'opera; e per alcuni
minuti non s'udì parola, ma solo uno strepito di piattelli,
bicchieri e posate percosse.

Solo, in capo tavola, sedeva Diego
Garcia, e da' suoi lati avea fatto porre La Motta e de Guignes.
Scalcando con una gran daga, in un lampo ebbe fatto in pezzi
quell'animale, e divisolo fra i convitati. Il suo stomaco di ferro,
servito ottimamente de due file di denti bianchissimi e forti da
non temer paragone, si trovò dopo alcuni minuti racquetato se non
satollo. Non gli rimase un sol osso sul piattello, poiché nessun
mastino potea dirla seco per stritolarli e ridurli in polvere.
Finita la pietanza, empiè i bicchieri de' suoi vicini ed il suo.
Com'ebbe bevuto, e passata un poco quella prima furia di fame,
s'avviarono a poco a poco i discorsi, mescolandosi le domande, le
risposte ed i frizzi, che si raggiravano per lo più sui casi della
guerra, sui cavalli, sui colpi dati e toccati, e sui varj accidenti
del giorno. Nella parte inferiore del desco ove s'eran seduti i
venti o ventitré Spagnuoli, lasciando per cortesia al loro capo ed
ai prigioni francesi ciò che essi chiamano la cabecera, ossia il
sommo della tavola, si scorgeva negli atti e nelle parole
quell'amorevole fratellanza che suol produrre il trovarsi avvolti
insieme ogni giorno in grandissimi pericoli, ove si conosce quanto
pregio abbia l'esser pronti ad ajutarsi l'un l'altro
nell'occasione.

Le facce ruvide e cotte dal sole di
questi uomini d'arme, che il moto, la recente fatica ed il calor
del cibo rendevano rosse ed infocate, producevano, al chiaror dei
lumi che le percoteva dall'alto, un effetto di chiaroscuro degno
del pennello di Gherardo delle Notti.

Avvicinandosi il termine della
cena, il conversare, secondo il solito, era divenuto più generale,
e le risa e il romore cresciuti in gente che avea riportato onore e
profitto dalle guerresche fatiche del giorno. La fronte d'Inigo era
la sola che più durava fatica a rasserenarsi. Stava egli col gomito
appoggiato alla tavola, e si guardava d'intorno, poco o nulla
rispondendo alle ciarle de' suoi compagni.

- Inigo, - gli disse, stendendo
verso di lui la mano Azevedo, che aveva forse votato un bicchiere
più del solito, ed essendo uomo sollazzevole, mal soffriva di veder
uno della brigata star sopra di sè malinconico; Inigo, si direbbe
che sei innamorato, se le donne di Barletta meritassero le occhiate
di un bel giovane par tuo. Ma qui, viva Dio, siamo al sicuro. Non
vorrei che avessi lasciato il cuore in Ispagna, o a Napoli.

- Non penso a donne, Azevedo, -
rispose il giovane, - ma penso al buon cavallo che quel barone m'ha
quasi ammazzato seguitando a menar le mani da pazzo, quando già
vedeva di non poterci fuggire. Povero Castagno! la sua spalla è
perduta, ho paura, e non penso d'averne mai più sotto un altro che
lo valga. Ti ricordi a Taranto che cosa seppe fare questo demonio?
e quando si guazzò quel fiume... non mi ricordo il nome... là dove
fu ammazzato Quinones... che l'acqua era più alta che non si
pensava; chi arrivò il primo alla riva? E dopo tante prove e tanti
pericoli doveva finire alle mani di questo nemico di Dio!

- Non alzar tanto la voce, - disse
Correa: - quel che è stato è stato a buona guerra: e non si deve
dar carico ai prigionieri, né conviene che odano questi
discorsi.

- Ed io ti giuro, - rispose Inigo,
- che vorrei essere in terra con una buona ferita, e veder sano il
mio povero Castagno: e perdonerei al Francese se avesse rotto la
spada sul capo a me, invece di pigliarla col cavallo. All'uomo si
tira: almeno chi sa tener la spada in mano fa così; e non di qua,
di là, all'impazzata. Maledetto! pareva che si cacciasse le
mosche.

- Hai ragione, perdio, - gridò
Segredo, vecchio soldato con baffi e barba che mostravano aver
veduto più d'una zuffa. - Quand'ero giovane pensavo come te: vedi
la mia fronte, - e battendo sovr'essa leggermente con la mano
incallita dal guanto di ferro, indicava una cicatrice che
orizzontalmente gli tagliava il sopracciglio, - questa me l'ha
fatta el Rey Chico, per amor d'un cavallo, il più bel bajo che vi
fosse in campo. Quello si chiamava cavallo! Quando fra uomini
d'arme si veniva alle spade, bastava scuotergli così un poco la
briglia, e un'ombra di sperone; che volevate vedere! S'alzava sulle
zampe, e poi volate e sparate avanti, ché a non volere uscir per
gli orecchi, vi dico io, mi toccava a stringer le cosce: quando
ricadeva venivo giù insieme col mio colpo di spada, che pareva la
saetta di Dio, e in questa maniera più d'un Moro è andato a cena
con Satanas. E la siesta! Dormivo fra le sue gambe all'ombra,
povero Zamoreno de mi alma, che nemmeno ardiva cacciarsi le mosche,
per non disturbarmi.

"All'assedio di Cartagena, dove
pochi di voi si son potuti trovare, e dove cominciò a farsi
conoscere il gran Capitano... e vi dice Segredo che era un bel far
la guerra allora: un po' meglio d'adesso: sotto gli occhi del re
don Fernando e della regina Isabella, che era una bellezza, e di
tutta la corte, ben pagati e mantenuti noi e i cavalli, come in
casa d'un principe... ma per dir del mio cavallo, in una sortita
dove el Rey Chico alla testa de' suoi combatteva come un leone (ed
era un uomo che m'arrivava al petto, ma aveva un braccio che dove
toccava lasciava il segno) quel povero animale ebbe passato il
collo fuor fuori da una zagaglia moresca, e la prima volta in vita
sua cadde sulle ginocchia. Mi gettai a terra e vidi che non c'era
rimedio. Pure speravo di ricondurlo al campo a mano, ché per tutto
il mondo non avrei voluto abbandonarlo: mi seguitava che appena
poteva reggersi; e non ho vergogna a dirlo, le lagrime calde calde
mi scendevano per la gorgiera dell'elmo, e mi bagnavano il collo:
io che non sapevo che cos'era piangere! In quella tornò addietro
una furia di Mori stretta da molti uomini di arme, e quel re era
obbligato a fuggire, e veniva mugghiando come un toro. Io preso in
mezzo da questi, solo, a piedi, mi vidi morto. Tenni lontano più
d'uno girando la spada; ma mi cadde sul capo quella del re che
m'aperse l'elmo e rimasi per morto un pezzo. Quando mi riscossi e
mi potetti alzar da terra, mi trovai il povero Zamoreno steso morto
accanto."

I casi del cavallo di Segredo erano
stati uditi con affetto da tutta la tavola, ed il vecchio soldato
al fine del suo racconto non avea potuto a meno di non mostrare sul
viso solcato dall'età e dai travagli, che la memoria dell'antico
compagno gli durava molto viva nel cuore. Qui ebbe vergogna di
farlo troppo scorgere, e si versò da bere per distrarre gli sguardi
che ancora lo fissavano.

Jacques de Guignes che, non meno
degli altri prigioni, era andato riprendendo animo a misura che
s'era pieno lo stomaco, udita la storia di Zamoreno, cominciò:

- Chez-nous, messer cavaliere,
questo non vi sarebbe accaduto tanto facilmente (quantunque è pur
troppo vero che les bonnes coutumes de chevalerie si vanno perdendo
ogni giorno). Pure un uomo d'arme si crederebbe disonorato se ad
armi e a numero pari la sua spada cadesse sul cavallo del nemico.
Ma dai Mori, come tutti sanno, non si può aspettare questa
cortesia.

- Eppure, - disse Inigo,
rispondendo ad una proposta che non gli era diretta, - si potrebbe
provare che non è usanza solamente de' Mori l'ammazzar cavalli. Lo
sanno le pianure sotto Benevento, e lo seppe il povero Manfredi. E
Carlo d'Angiò che ne diede l'ordine, non era più moro di voi e di
me.

La stoccata era diritta, ed il
Francese si scontorse sulla sedia.

- Questo si dice; forse sarà vero:
ma Charles d'Anjou combatteva per un reame, e poi aveva a fare con
uno scomunicato nemico della Chiesa.

- Ed egli non lo era della roba
altrui? - interruppe Inigo con un sorriso amaro.

- Credo che saprete, - prese la
parola La Motta, - che il reame di Napoli è feudo della Santa Sede,
e che Charles n'ebbe l'investitura: e poi il diritto d'una buona
spada vale qualche cosa.

- E poi, e poi... Diciamo la cosa
com'è, - riprese Inigo, - le barbute tedesche di Manfredi, ed i
mille cavalieri italiani che guidati dal conte Giordano combattevan
contra i Francesi s'erano mostrati tali dal principio della
battaglia, che Carlo d'Angiò non istimò inutile, volendosi far re
di Napoli, di ricorrere a questo espediente a malgrado les bonnes
coutumes de chevalerie, in vigore a quei tempi.

- Vi concederò se volete, - rispose
La Motta, - che i Tedeschi valgano qualche cosa sotto la corazza,
ed avranno forse potuto far testa qualche momento alla gendarmeria
francese, nella giornata di Benevento; ma quanto ai vostri mille
Italiani, veramente! se erano dugento anni fa, quel che sono al dì
d'oggi, non faceva bisogno che per metterli in rotta i Francesi
perdessero il tempo a storpiare i loro poveri cavalli. Da cinque
anni che scorro l'Italia, ho imparato a conoscerli, ho seguito il
re Carlo nella compagnia del prode Louis d'Ars, e v'assicuro che le
frodi degli Italiani ci hanno dato a fare più delle loro spade. La
sola guerra che essi conoscano è la sola che ignori la lealtà
francese. Queste gonfie parole poco piacquero a tutti, e niente
affatto ad Inigo, che aveva coltura ed ingegno più che mediocre:
era amico di molti Italiani militanti sotto le bandiere di Spagna,
e conosceva com'erano andate le cose nella calata di Carlo in
Italia. Sapeva, per dirne una, che, a malgrado la lealtà francese,
ai Fiorentini non era stato tenuto l'accordo, ed erasi loro fatta
ribellar Pisa; né le fortezze che l'imprudenza di Pietro de' Medici
avea poste in mano loro erano, secondo la fede data, state
restituite al tempo stabilito. Tutto ciò corse al pensiero d'Inigo,
e le parole di La Motta gli movevan la stizza, mal sofferendo che i
poveri Italiani, traditi e malmenati dai Francesi, fossero da
questi medesimi trattati da traditori e coperti di vituperi. Stava
perciò in procinto di dirgli il fatto suo; ma quegli accorgendosi
che le sue parole non erano favorevolmente accolte, aggiunse:

- Voi venite di Spagna da poco
tempo, signori, e non sapete ancora che razza di canaglia sieno
gl'Italiani; voi non avete avuto a far né col duca Lodovico, né col
papa, né col Valentino, che prima ci ricevevano a braccia aperte, e
poi cercavano di piantarci il pugnale nelle reni. Ma a Fornovo si
sono accorti che cosa può fare un pugno di brava gente contra un
nuvolo di traditori: ed il Moro il primo è stato preso nelle sue
reti. Scellerato! se non avesse altro delitto che quello della
morte di suo nipote, non basterebbe forse questo solo a farlo il
più infame degli assassini?

- Ma, - disse Correa, - suo nipote
era infermiccio e di poco senno, e si vuole sia morto
naturalmente.

- Naturalmente, come tutti coloro
ai quali vien dato un veleno. De Forses e De Guignes lo sanno, che
erano anch'essi alloggiati come me nel castello di Pavia. Il re
andò a visitare la povera famiglia di Galeazzo (e tutto questo lo
tengo dalla bocca di Filippo de Comines al quale fu raccontato dal
re stesso). Il Moro lo condusse per certi passaggi oscuri, in due
camere basse ed umide che guardavano le fosse del castello; trovò
il duca di Milano colla moglie Isabella ed i figli. Questa si gettò
ai piedi del re pregandolo per suo padre, ed avrebbe voluto
pregarlo anche per sé e pel marito, ma quel traditore del Moro era
presente: il povero Galeazzo pallido ed estenuato poco disse, e
pareva sbalordito dall'enormità della sua disgrazia: già aveva
nelle vene il veleno che lo ammazzò... E Cesare Borgia, per dirne
un altro: dove trovate una coppia come questa? Abbiamo viste di lui
cose, che se si raccontano non sono credute. Poi, già molte delle
sue imprese sono conosciute quanto basta. Tutto il mondo sa che ha
ammazzato il fratello per averne gli onori e la roba; tutto il
mondo sa che ha ucciso il cognato, avvelenato cardinali, vescovi e
tanti altri che gli davano ombra.

Volgendosi poi ai suoi compagni
francesi col viso di chi ricorda un fatto noto e degno di
compassione:

- E la povera Ginevra di Monreale?
La più bella, la più virtuosa, la più amabile donna ch'io m'abbia
mai conosciuta! Questi miei amici se ne ricordano: fu da noi veduta
al nostro passaggio in Roma nel '92. Ma la sua mala sorte la fece
anche conoscere al duca Valentino allora cardinale: era costei
divenuta moglie di un nostro soldato che ella aveva sposato più per
ubbidienza a suo padre che per altro. Fu presa da un male che
nessuno seppe conoscere; si provarono tutti i rimedi; tutto fu
inutile: dovette morire. Ma un accidente singolare mi fece scoprire
un segreto d'inferno, che pochi hanno saputo. La sua malattia non
era stata altro che un veleno datole dal Valentino per punirla
della sua onestà. Povera infelice! Non son cose queste da chiamare
i fulmini dal cielo?

Qui il Francese si fermò pensando,
e pareva cercasse ricordarsi qualche circostanza che il tempo gli
avesse annebbiata nella memoria.

- Ma sì, non m'inganno: oggi fra i
vostri uomini d'arme, nel venire a Barletta, ne ho veduto uno del
quale per verità non mi sovviene il nome, ma che mi ricordo
benissimo d'avere incontrato più volte per Roma in quel tempo; ed
ha una statura ed un viso che non si dimenticano facilmente: si
diceva da tutti fosse l'amante nascosto della Ginevra, e dopo la
morte di lei sparì, né mai più si seppe nulla de' fatti suoi. Mais
oui, je suis sûr que c'est le même, - disse vôlto ai compagni. - Ad
un miglio della città quando ci siamo fermati alla fontana per
aspettare i fanti, quel giovane pallido, coi capelli castagni, e
non penso d'aver mai veduto un viso d'uomo più bello né più
malinconico del suo... sì, sì, è lui sicuramente; ma il nome non me
lo domandate.

Gli Spagnuoli si guardavano in viso
studiando di chi volesse parlare.

- Era Italiano? - domandò uno.

- Sì; Italiano. È vero che non ha
aperto bocca; ma un compagno che era sceso da cavallo, e gli
porgeva da bere, gli parlò italiano.

- E le sue armi?

- Mi pare avesse una corazza liscia
con una cotta di maglia; e, se non isbaglio, una penna ed una
sciarpa azzurra.

Inigo il primo gridò: - Ettore
Fieramosca.

- Fieramosca, appunto, - rispose La
Motta, - ora mi ricordo, Fieramosca. Ebbene, questo Fieramosca era
innamorato di Ginevra (almeno così si diceva); e molti non
vedendolo più comparir dopo la morte di lei credevano si fosse
ucciso.

A queste parole sorridendo gli
Spagnuoli dicevan fra loro non esser oramai da stupirsi se sempre
era malinconico, e se menava una vita tanto da sé, e diversa da
quella de' giovani pari suoi. Tutti però d'accordo lodavano la sua
buona natura, il suo valore, la sua cortesia; dal che si poteva
conoscere quanto fosse amato e tenuto in pregio da tutto
l'esercito. Inigo poi, sopra tutti, che gli era amico, e come ogni
animo non volgare ammirando senza gelosia le belle doti del
guerriero italiano, quanto lo conosceva da più di sé, tanto
maggiormente lo amava prese la parola in sua lode, con tutto il
caldo che può aver l'amicizia in un cuore spagnuolo.

- A voi piace il suo viso, ed a chi
non piacerebbe? ma cos'è per un uomo la bellezza? Se conosceste
l'anima di quel giovane! la nobiltà, la grandezza di quel cuore!
ciò che egli ha osato coll'armi in mano con quell'arrischiato
valore che nei più va unito ad una certa ebbrezza, ma in lui
all'opposto fra i maggiori pericoli è sempre congiunto a freddo
consiglio!... In vita mia ne ho conosciuti dei bravi giovani, e
alla corte di Spagna e in Francia: ma vi dico, da uomo d'onore, un
insieme come quell'Italiano, che perdio, riunisce tutto, non l'ho
trovato, e non penso di trovarlo più.

Il favore che il Fieramosca godeva
nell'esercito fece sì che ognuno volle dir la sua, mostrando
premura per questi suoi casi; né il vecchio Segredo si mostrò duro
più degli altri, e disse:

- Quantunque non abbia avuto mai
tempo da perder con donne, e non abbia mai capito come un petto
coperto di maglia possa tormentarsi per loro, non ostante quel
bravo giovane, a vederlo sempre tristo, con quel viso sbattuto, mi
muove un certo sentimento, che nemmeno io posso ben capire, e por
Dios santo, darei il migliore de' miei cavalli (purché non fosse il
Pardo) per vederlo una volta far un pajo di risate di cuore.

- Lo dicevo io che era mal d'amore!
- disse Azevedo. - Quando si vede un giovane pallido, di poche
parole, che cerca la solitudine, non si sbaglia, è affare di
gonnella. È vero però (disse sorridendo) che alle volte un pajo di
partite alla zecchinetta che vadano a rovescio, vi metton l'amaro
in bocca e vi fanno diventar pallido e malinconico per dieci
gonnelle...; ma non importa: è un'altra cosa, e poi dura meno. E
quanto a Fieramosca non c'è questo pericolo; non l'ho mai veduto
con le carte in mano... Ora capisco il motivo de' suoi viaggi
notturni. Sapete che le mie finestre guardano il molo. Più d'una
volta l'ho visto sul tardi entrare in un battello solo,
allontanarsi e girare dietro il castello. Buon viaggio, dicevo io
mettendomi a letto, ognuno ha i suoi gusti: e pensavo che cercasse
fortune d'amore; ma non mi sarei mai sognato si cacciasse in mare
per piangere chi sta all'altro mondo. Pare impossibile; un soldato
par suo lasciarsi vincere da questa pazzia!

- Ciò mostra, - rispose Inigo con
calore, - che un cuore buono ed amorevole può star nel petto d'un
uomo ardito in faccia al nemico; e, viva Dio! che in questa s'ha a
render giustizia a Fieramosca, come a tutti gl'Italiani che i
fratelli Colonna hanno sotto la loro bandiera: nessuno di quanti
portano una spada accanto ed una lancia in pugno, può vantarsi di
portarla più degnamente o d'esser da più di loro.

A questa lode espressa col fuoco
d'un animo schietto ed amante del vero, gli Spagnuoli diedero coi
cenni e colle parole un'approvazione che non potevano negare
essendo giornalmente testimoni del valore degli uomini d'arme
Italiani. Ma i tre prigionieri caldi dalle parole e dal vino, e La
Motta più degli altri, avendola con Inigo, che sempre durante la
cena lo era andato pungendo, non poté mancare alla sua superba
natura di stimar tutti nulla in paragone suo e dei suoi; onde alle
parole dello Spagnuolo rispose con un riso studiato ed un guardo di
compassione che fece montar la stizza fino ai capelli al giovane, e
gli s'accrebbe la metà quando La Motta seguì dicendo:

- Quanto a questo, messer
cavaliere, né io né i miei compagni non siamo del vostro avviso. Da
molt'anni facciamo la guerra in Italia; e, come già v'ho detto,
abbiamo molto più veduto adoprar pugnali e veleni che lance e
spade, e vi prego di crederlo; un gendarme francese (e fece un viso
grosso) si vergognerebbe d'aver per ragazzi di stalla uomini che
non valessero meglio di questi poltroni d'Italiani: giudicate se si
può immaginare di paragonarli con noi.

- Sentite, cavaliere, ed aprite
bene gli orecchi, rispose Inigo che non poté più reggere alla
passione di sentir costui dir tanta villania de' suoi amici, e non
gli parve vero di sfogarsi contra chi gli avea storpiato il suo
cavallo; se qualcuno de' nostri Italiani fosse qui, e Fieramosca il
primo, e voi foste libero, come siete prigione di Diego Garcia,
potreste imparare, prima d'andar a letto, che un uomo d'arme
francese può aver a fare a due mani per difender la sua pelle
contra un Italiano; ma poiché voi siete prigione, e qui non sono
che Spagnuoli, io, che sono amico di Fieramosca e degl'Italiani,
dico in loro nome, che voi e chiunque dirà aver essi timore
coll'armi in mano di chicchessia, ed esser, come dite, poltroni e
traditori, mente per la gola, e son pronti a starne al paragone con
tutto il mondo, a piedi, a cavallo, con tutte l'arme, o colla sola
spada; dove, e quando, e sempre che vi piacerà.

La Motta ed i compagni, i quali al
cominciar di quelle parole s'erano rivolti con atto superbo verso
chi le diceva, mutandosi gradatamente in volto, fra l'adirato e
l'attonito, ne stavano attendendo la fine. Come accade in una
brigata, allorché in mezzo allo schiamazzo e alle risa, si sente
sorger una voce e dir parole di ferro e di sangue, che ognuno tace
e si volge sospeso a chiarire il fatto, cessato il bisbiglio, ogni
Spagnuolo stette ad orecchie tese, aspettando che cosa potesse
nascere da questa prima rottura.

- Siamo prigioni, - rispose La
Motta con orgogliosa modestia, - e non potremmo accettare disfide;
però, coll'approvazione degli uomini d'arme che hanno avute le
nostre spade, e che, ben inteso, avranno da noi un giusto riscatto,
a nome mio, de' miei compagni e di tutta la gente d'arme francese,
rispondo e ripeto quello che ho già detto una volta, e che dirò
sempre, gl'italiani valer solo ad ordir tradimenti e non alla
guerra, ed esser la più trista gente d'arme che abbia mai tenuto
piede in istaffa e vestita corazza. E chi dice che io abbia
mentito, mente, e glielo manterrò coll'armi in mano.

Poi cercatosi in petto ne trasse
una croce d'oro, e dopo averla baciata la depose sulla tavola. - E
possa io non avere speranza in questo segno della nostra salute
quando sarà la mia ultim'ora, esser tenuto cavalier disleale, ed
indegno di calzar speroni d'oro, se non rispondo io ed i miei
compagni alla disfida che gl'italiani mi mandano per bocca vostra,
e colla grazia di Dio, di Nostra Signora e di S. Dionigi, che
ajuteranno la nostra ragione, mostreremo a tutto il mondo qual
differenza vi sia fra la gente d'arme francese e questa canaglia
italiana che voi proteggete.

- E sia col nome di Dio, - rispose
Inigo: quindi esso pure apertosi davanti il giubbone si trasse dal
collo una immagine della Madonna di Monserrato, colla quale si fece
il segno di croce e la depose vicino alla croce d'oro di La Motta:
e quantunque provasse un leggier senso di umiliazione di non potere
per la sua povertà offrire un pegno di battaglia di valore eguale a
quello di La Motta, pure scossa quella vergogna, disse
francamente:

- Ecco il mio pegno. Diego Garcia
li prenda ambedue in nome di Consalvo, che non ricuserà campo
franco ai nostri nobili amici, né ai cavalieri francesi che
verranno a combatterli.

- Non per certo, - rispose Garcia,
prendendo i pegni della sfida: Consalvo non impedirà mai questa
brava gente di misurarsi le spade e fare il dovere di buoni
cavalieri. Ma voi, messer barone (parlando a La Motta) avrete sotto
i denti un osso da rodere più duro che non pensate.

- C'est notre affaire, - rispose il
Francese scuotendo il capo e sorridendo. - Né io né i miei compagni
terremo per il più pericoloso e per il più splendido fatto della
nostra vita, quello nel quale potremo mostrare a questo bravo
Spagnuolo il suo errore, facendo votar la sella a quattro
Italiani.

Diego Garcia, che non si sentiva
veramente vivo se non quando stava o nel calor d'una mischia o
parlando di menar le mani, non capiva in sé dall'allegrezza nel
sentir questi preliminari d'una sfida, che sarebbe senza dubbio
stata combattuta e contrastata con tutto l'accanimento che può
inspirare l'onor nazionale; ed alzando il capo e la voce, e
battendo insieme due mani che sarebbero state bene al braccio di
Sansone, gridò:

- Le vostre parole, cavalieri, sono
degne d'uomini di onore, e di soldati pari vostri, e son sicuro che
i fatti non saranno inferiori. Vivano sempre i bravi di tutte le
nazioni! - Ed in così dire, imitato dagli altri, alzò il bicchiere,
e tutti con grande allegrezza lo votarono più d'una volta in onore
de' futuri vincitori. Calmato un poco il romore, Inigo
soggiunse:

- L'ingiuria che voi fate al valore
italiano, messer cavaliere, non è cosa che i miei amici vorranno
passar così di leggieri, nè terminar col rompere d'una lancia, come
se si trattasse di aver il pregio d'una giostra. Non parlo per ora
del numero de' combattenti: questo si fisserà d'accordo fra le due
parti; ma qualunque sia per essere, offro a voi ed ai vostri
battaglia a tutte armi ed a tutto sangue, finché ogni uomo sia
morto, o preso, o costretto ad uscir del campo. Accettate voi
questi patti?

- Gli accetto.

Fermato così l'accordo, né
rimanendo per allora altro da aggiungere, le fatiche del giorno e
l'ora tarda consigliarono ad ognuno il riposo. La brigata si alzò
da tavola di comune consenso; ed uscita dall'osteria, s'andò
sciogliendo a mano a mano, riducendosi ciascuno al proprio
alloggiamento. I baroni francesi furono onorevolmente trattati, ed
ebbero stanza dagli uomini d'arme che gli avean fatti prigioni.
Crediamo di poter asserire che, malgrado le bravate colle quali
aveano mostrato tener gli Italiani in sì poco conto, un intimo
senso, ed in molti l'esperienza, gli avvertiva che, a voler uscir
ad onore da quest'impegno, bisognavano però più fatti che parole.
Inigo anch'egli benché fosse più che certo del valore de' suoi
amici, e che per la gloria delle armi italiane sarebbero venuti a
paragone con tutto il mondo, riflettendo che gli avversari erano
pur gente da guerra di grandissimo conto, e le migliori spade
dell'esercito francese, non poteva non istare in pensiero del fine
che avrebbe avuta quest'importante faccenda. Infatti La Motta ed i
suoi compagni erano uomini da star a fronte di chicchessia. Le loro
prodezze nell'armi erano conosciute da tutte le soldatesche
d'allora; e nelle squadre francesi v'erano moltissimi altri non
inferiori né in coraggio né in perizia, ed il famoso Bajardo per
dirne uno, bastava solo ad aggiungere gran peso nella bilancia.

A malgrado di queste riflessioni,
l'altero Spagnuolo non si pentì un momento d'averla presa per
gl'italiani, e pensò che avrebbe troppo mancato sopportando che
l'insolente prigione dicesse tanti vituperi di coloro che non li
meritando erano poi suoi amici ed assenti: e come, disse fra sé,
potrebbe esser vinto chi combatte per l'onor della patria? Così
rinfrancato l'animo, si dispose la mattina seguente a conferire di
ciò con Fieramosca, ed usare ogni cura onde la cosa riuscisse ad
onore della parte che avea tolto a proteggere; e pieno di questi
onorati pensieri, stette, senza molto dormire, aspettando l'ora di
metter mano all'impresa.
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