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Oggi  sono in catene e sono qui. Domani sarò libero... ma dove?
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Credo soltanto in quello che non vedo.
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PROLOGO


 


 


 


Dorian Gray si immerge nei caldi vapori della taverna. La nebbia di Whitechapel, all’esterno, pare allungare gli artigli sui fumi interni, come se non ci fossero pareti a dividere quell’unica atmosfera. 


Cibo e corpi umani cucinati in un solo calderone di streghe, pensa Dorian ridendo fra sé. 


Dal grigio aereo emergono visi di prostitute di entrambi i sessi: lo chiamano, ammiccano, lo vogliono. Visi bianchi, malati, imbellettati. Due labbra rosse e umide lo baciano. 


Lui si asciuga la guancia. Non avverte nulla, non prova nulla. Né desiderio, né fame, né sete, né freddo, né sentimenti. Non quando sta per iniziare uno dei suoi viaggi.


«Ehi, ragazzo». 


L’ostessa gli ha preso la mano che lui ha appoggiato distrattamente sul bancone. Gli sorride. Lui intravede solo un lampo di capelli tinti rosso fuoco e il sorriso dai denti grandi sospeso nel vapore, come quello del gatto del Cheshire.


«Non sono un ragazzo» dice Dorian, «Sono vecchio. Molto, molto vecchio...»


«Oh, lo vedo» risponde la donna, sarcastica. «Mi rotolerei volentieri sul mio materasso con un vecchio come te. Di là è tutto pronto per i tuoi giochi. Vuoi che venga anch’io?»


«No» dice soltanto Dorian, con calma. 


«Già, tu preferisci fare da solo».


Ora la donna è sprezzante, ma prende avidamente le monete che lui getta sul bancone. 


La stanza sul retro è piccola, ricavata da un sottoscala. Un tavolino, una sedia, una branda. Una finestrella che dà sul vicolo posteriore. 


Tutto è coperto dal luridume delle centinaia di vite umane transitate in quel posto. Ci sono macchie di urina negli angoli e le coperte sulla branda seono impregnate di sperma, feci, saliva e secrezioni vaginali. 


Il fetore è insopportabile ma Dorian alza le spalle, indifferente. 


Anche se viaggerà senza muoversi da quella stanza, dove sta andando tutto è pulito. 


Sul tavolino una candela, il piccolo calice colmo per due dita di liquido di un pallido verdemare, il cucchiaio, il piattino con le zollette di zucchero, la caraffa d’acqua e quella del vino, la bottiglietta del laudano. 


Dorian siede, prende il cucchiaio forato, lo posa sul calice, vi posa su una zolletta di zucchero, e comincia a versare acqua piano, molto piano. 


Goccia a goccia, l’acqua scende nel calice. Il liquido cristallino sul fondo cambia colore. Ora è di un verde biancastro: i francesi lo chiamano louche, opaco e carico di ombre. Ma le ombre somigliano piuttosto ai riflessi di un opale, o di una pietra di luna. 


Assenzio. Absinthe. La fata verde, la Fée Verte. 


Dorian alza il calice e beve il liquore appena addolcito. Con gesti esatti, misurati. Lentamente, come se fosse un rito. E infatti si sente come un sacerdote officiante, solo con il Mistero. 


Svuotato il calice mescola il laudano, che è già un composto a base di alcol e oppio, al vino della caraffa. 


Beve, senza paura. 


Sa che la mistura di assenzio e laudano può provocare l’avvelenamento e forse la morte. 


Ma è verso la morte che vuole andare. 


C’è nella morte un punto, un punto preciso, ineffabile, da cui si può ritornare, e da cui molta gente è tornata. Scrittori lo hanno raccontato, pittori lo hanno dipinto. Un abbandono del corpo, del dolore, una salita verso l’alto. Un corridoio azzurro, in fondo al quale attendono, e accolgono. Le persone care defunte. O angeli benefici che guidano verso una fonte di luce e di beatitudine infinita. 


Finora i viaggi di Dorian si sono risolti in confusi e angosciosi stati di catalessi, con sogni grevi dello squallore della vita materiale, nebbiosi come Londra d’inverno. 


Niente lievitazione, niente visioni dell’aldilà. 


Sarà diverso e nuovo, adesso. 


Deve esserlo, perché mai fino ad ora si è spinto tanto lontano nel profondo della morte. 


La parte importante del rituale. 


Dorian scioglie il nodo della sciarpa azzurra che porta al collo e ne lascia ricadere i lembi sul petto. La sciarpa è la sola eredità, il solo lascito della madre che non ha mai conosciuto. Scioglierla è come... restituirla a lei, in un certo modo.


Si stende sul materasso e attende che la mistura faccia effetto. La dose è stata maggiore del solito, e potrebbe essere letale. Non gli importa. Il suo solo rimpianto sarebbe, una volta oltrepassato il preciso punto da cui gli altri sono tornati, non poter fare ritorno per raccontarlo. 


Perché lui vuole riuscire nella sola impresa che è rimasta all’uomo moderno, una volta violate tutte le terre emerse, calpestati tutti gli amori, strangolato ogni fede, insozzato ogni candore, precipitato Dio all’Inferno, bruciato ogni sentimento. 


Se non è uccidere, allora è morire. 


Impresa degna di lui: l’Artista degli Artisti, l’Esteta Supremo.


Vuole tornare dagli estremi confini per rivelare, rappresentare quello che ha visto.


Per il momento, Dorian vede... 


… le cosce di una prostituta oltre i vetri scaccolati della finestrella. Rosee, lucide. Una gonna rialzata su un sesso peloso come un cespuglio. 


Magnifico lavoro per Jack lo Squartatore. Un taglio ed è fatta: gli intestini da una parte, l’utero dall’altra.


A Dorian tornano alla mente le parole della canzone che ha composto per il secondo omicidio di Jack:


 


Jack taglia ma non cuce


Attente ragazze che vi vendete


Jack è un sarto 


ma non vi farà un vestito da ballo


Farà un vestito di voi 


per ballarci la sua danza


Attenti uomini che comprate


Annie Chapman gira ancora la notte


con la sua testa tagliata sotto il braccio


con i suoi intestini sulla spalla


Vi venderà piacere 


ma, miei cari, non ha più niente


dove lo infilate 


e godrete in un ventre morto 


dove resta forse un po’ di merda


 


Dorian canticchia sottovoce i versi. Sarebbe esaltante vedere Jack all’opera  prima di sprofondare nel sonno eterno. L’assassinio e la morte che si danno la mano...


Poi la prostituta si volta, e due natiche brufolose si schiacciano contro la finestrella. Un pene lungo, eretto e violaceo, nodoso, si infila nel pelo e comincia un coito rapido, violento, a scatti. 


Dorian è in preda a un attacco di ilarità, al pensiero che il suo viaggio sublime cominci a quel modo.


Ma sì, l’ingresso nelle terre sacre degli Inferi può benissimo iniziare con quell’oscenità, se Eros non è lontano da Tanathos. 


A Dorian non pare certo indecente... come dicono i filistei?, disdicevole, sconveniente. È conveniente invece, oh quanto conveniente!  


La candela si spegne, e i corpi dei due chiavatori gli oscurano pure il fioco chiarore dei lumi a gas che filtra dall’esterno. 


Dorian continua a ridere, nel buio. 


Sotto gli occhi, con una consistenza onirica, ancora il coito, quell’entrare e uscire del cazzo da una vagina viscida di umori. 


Ed ecco, qualche bagliore. Dei rossi, dei verdi, degli azzurri. 


Dorian si sente  come... sciogliere da un laccio. Si è spezzato il legame che lo teneva imprigionato al corpo. Leggero, comincia a salire. 


Vede se stesso sulla branda, e si stupisce di quanto il suo viso sia in pace. Mai si è visto così le poche volte che ha osato guardarsi in uno specchio. È 2uella la morte? Sicuramente: come potrebbe vedere, se la candela è spenta? 


Dorian sale, lasciando in basso il tetto dell’edificio, la città e i fumi dei camini. 


Si sente rapire, vertiginosamente. 


Ora galleggia in un luogo dove non ci sono più luoghi... e finalmente la luce. 


Una galleria verde assenzio, in cui i bagliori assumono le forme di fiori strani e meravigliosi. E... la fata verde dell’Assenzio è il suo spirito guida. Lo precede di alcuni passi, correndo e ridendo, girando nel cunicolo a spirale, capovolgendosi a testa in giù, capriolando. 


È alta circa una dozzina di pollici, ha la pelle verde chiarissimo, due paia di ali da libellula e la testa da insetto umanoide. Graziosissima.


La fatina canta la canzone che Dorian ha composto per Jack lo Squartatore, poi scompare.  


Dorian sale ancora. La galleria sembra riempirsi di nuvole, la luce ancora più splendente. La sua fonte si fa più vicina, abbacinante. 


Chi, cosa lo accoglierà oltre quella luce? Sarà sua madre che lo attende dall’altra parte della vita? Gli afferrerà la sciarpa come una fune di salvataggio e lo trascinerà verso Dio?


O sarà... sarà Jack the Black, il suo gemello nero? Chi ha detto che nell’aldilà non possa abitare un Jack the Ripper, o un Jack the Black? 


Chiunque e qualunque cosa sia, lui non ha paura. 


Quello che prova è una felicità mai conosciuta prima, neppure nei momenti più esaltanti dell’amore e dell’arte, nell’esperienza sensibile più intensa e nelle emozioni più sconvolgenti. Una calma sublime e un senso di libertà. 


Se poi per sentirsi così bene deve essere sprofondato all’Inferno, allora ben vengano i mostri. Se il demone, che lo ha terrorizzato un tempo guardandolo dall’altra parte di uno specchio, dovesse essere il suo compagno nell’altra vita, allora significa che era stata una giusta premonizione. 


Ecco, ora è quasi dentro la luce. Si sente fatto di luce. 


Sta per scoprire il Mistero di tutti i misteri… la morte assoluta, l’altro mondo, l’altro tutto, l’Assoluto, la vita nella morte, il luogo di ogni luogo. 


Dorian attraversa la luce... Adesso tutto è tenebra... o i suoi occhi sono abbagliati?


Sì, quello è il punto esatto da cui nessuno è mai tornato. 


La pace e la gioia perdurano.


La coscienza è ancora presente.  




VITA RELATIVA


 


 


 


Milano, fine 2005. L’inverno era all’inizio, ma faceva ancora caldo.


Mariarita Fortis stava correndo, come tutte le mattine, verso i boschi oltre la Stazione di Rogoredo.


Era di pessimo umore. A distanza di cinque anni da quando aveva iniziato la sua attività di detective dell’immaginario, e non era cambiato nulla al di fuori di lei. 


Dentro forse sì: si era incarognita, stava cominciando a voler male al mondo intero, ed era una sensazione che non le piaceva. 


Bisogna avere il controllo della propria vita per amare il mondo così com’è, quale che sia. E lei sentiva che la sua vita era ferma. Già una forma fossile stampata nella pietra. 


Non aveva cambiato casa e viveva ancora nello stesso bilocale di periferia,  tra uno stradone trafficato e avvelenato e il deposito tir di un corriere espresso. Una volta amava la periferia: ma era più giovane, e sperava (era certa, con la fede idiota dei giovani) che se ne sarebbe andata.


Non aveva cambiato lavoro, e la sua posizione professionale non era cresciuta in tutto quel tempo, come se il tempo stesso si fosse fermato. Nessun aumento di stipendio, nessun incarico di maggior prestigio. 


Era ancora lettrice per conto dell’onorevole di centrosinistra Malenotti, che lei aveva soprannominato il Male: allo stato puro, solido, liquido e gassoso, onnipervasivo. Il potere dell’onorevole (e certamente anche quello del Male) era aumentato, ma lei non ne aveva ricavato alcun beneficio. 


Leggeva ancora  tutto quello che Malenotti non poteva leggere in quanto troppo impegnato ad apparire; relazionava il tutto e spediva. L’onorevole non l’aveva neppure inquadrata fra i suoi dipendenti: Mariarita era consulente con Partita Iva. Pagava tasse e contributi per una pensione che a malapena avrebbe superato l’importo di un assegno sociale. 


Per ascendere alla posizione di portavoce, portaborse, o portaqualsiasicosa c’era una lista d’attesa di persone che vantavano maggiori meriti e diritti di lei. Semplicemente, certi incarichi erano come le antiche monarchie, e per ereditarli dovevano morire gli eredi precedenti in linea di successione. Nel caso di Mariarita, ci sarebbe voluta un’ecatombe. 


Ma c’era di più: Malenotti non le avrebbe mai permesso di migliorare la sua condizione. Se ci fosse stata la possibilità di raccomandarla per un differente ma migliore lavoro non lo avrebbe fatto. Voleva tenerla esattamente dove si trovava adesso. . 


Doveva lasciare Malenotti e tornare a insegnare? Troppo tardi per rientrare nella scuola. Che cosa mai poteva fare una donna troppo vecchia per qualsiasi altro percorso lavorativo, una donna che conosceva soltanto le letterature italiana e straniere e la filosofia e un paio di lingue morte? 


Nessuna prospettiva per il futuro.


Mariarita cominciò a correre a un ritmo più sostenuto, con rabbia. Le sue scarpe da jogging pestavano i rametti del sentiero sterrato che aveva imboccato. 


Merda, che vita era quella? 


Una vita a tasso fisso, una vita bloccata, inquinata, senza vie d’uscita, labile se la sola certezza è la relatività. 


Una vita relativa. 


 


 


«Merda».


Aveva parlato a voce alta. 


Una fitta al petto l’aveva costretta a fermarsi. 


Si trovava su un terrapieno affacciato a una radura nel bosco. Distinse macchie di colore fra i rami e scostò gli sterpi per guardare giù. C’era molta gente. Sulle prime pensò a un rave party, ma non c’era musica, e nessuno ballava. Si trattava invece del più grande raduno di tossici che avesse mai visto. Si stavano iniettando per endovena qualcosa che poteva essere eroina, di recente tornata in auge. 


L’avevano sentita? 


Difficile, da quella distanza, e perduti com’erano nelle loro povere estasi. 


Rogoredo era diventata zona di spaccio? 


Mariarita guardò verso l’imbocco di un cavalcavia, e vide una scena mai vista.


Due ragazzi più o meno della stessa età, biondi e ben fatti. Erano in jeans e maglietta a maniche corte. Stavano seduti uno di fronte all’altro, a cavalcioni di un sasso che formava una specie di panchina naturale. Si iniettavano la droga in vena a vicenda, in perfetto sincrono, le ginocchia che si toccavano, il braccio siringato steso, l’altro piegato ad angolo retto. 


Fermi in una posa scultorea, formavano un blocco marmoreo, come creature mitologiche. Amici o gemelli, divinità moderne di un pantheon drogato. 


Mariarita si sentì a disagio, come se li avesse trovati a fare sesso. Non era sesso ma ugualmente un atto molto intimo, privato, che non volevano condividere con altri.


Arretrò per non disturbarli e riprese a correre, fino a imbattersi nella recinzione dei campi da golf. 


Già, lì c’erano i campi da golf popolari, così detti perché frequentati da snob arricchiti. Epoca passata, anche quella. 


Mariarita immaginò una palla lanciata verso i tossici; il vecchio imprenditore milanese da film che se la va a riprendere, e un tizio che gliela ridà con una siginga conficcata. 


Bella scena. L’avrebbe raccontata agli amici come se fosse stata vera. 


Dopo tutto poteva diventarlo, vera. E allora perché non raccontarla?


 


 


Mariarita ritornò verso la fermata della metro Porto di Mare e rientrò nel suo bilocale a fitto bloccato, che ormai non sopportava più, come il lavoro per Malenotti. 


Ma bisognava risuscitare un Dio in cui non si credeva più per ringraziarlo: di avere un appartamento a fitto bloccato e di avere un lavoro sicuro. 


Appena aprì la porta le vennero incontro le sue due gatte, la bianca con la macchia nera e la nera con la macchia bianca, lo yin e lo yang. Le sue due gatte lesbiche e buddiste. 


La bianca le si strofinò alle caviglie e la nera, più avventurosa, cominciò ad arrampicarsi sui pantaloni della sua tuta, graffiandola. Ma anche quei graffi erano graditi, se venivano da tutto quell’affetto felino. 


Mariarita prese la gatta nera fra le braccia, poi si chinò a raccogliere anche la bianca. 


Si godette tutto quel mucchio di pelo, fusa e testatine contro il mento. 


«Stronzette, voi due siete la sola cosa che non cambierei mai. Vi amo».


Mariarita si spogliò, in bagno fece una rapida doccia, e medicò i graffi sospirando. 


Indossò una felpa pulita e diede alle gatte quei bastoncini premio che le facevano impazzire, spezzandoli in piccole parti e divertendosi a imboccarle, e a vedere i deliziosi musi sporgersi e acchiappare i bocconi. 


Dopo aver fatto colazione Mariarita si infilò nello studio, un piccolo spazio sotto un letto a castello che ospitava un portacomputer e una poltrona, e cominciò a esaminare il materiale che doveva leggere in mattinata per il suo uomo politico.


Due romanzi in cui l’autore si chiedeva perché non si fossero avverati i suoi ideali giovanili di sinistra, tre gialli, un bestseller internazionale, un manuale di cucina, due libri su donne vittime di abusi sessuali, due libri su banbini vittime di abusi sessuali, due libri di psichiatri in cui si spiegavano le conseguenze degli abusi sessuali su donne e bambini.


Lavorò per circa tre ore. Aveva appena allegato le sue schede di lettura alla mail dell’agenzia romana di destinazione, quando squillò il cellulare. 


«Dottoressa Fortis?»


Mariarita non disse sì. Sapeva di truffe telefoniche da parte di call center e aziende: bastava lasciare che registrassero un assenso per vedersi recapitare a casa un contratto di acquisto o fornitura da cui poteva essere penoso districarsi. 


«Lei chi è?»


«Filippo degli Alberati. Sono addetto alle relazioni con i collaboratori esterni dell’onorevole Malenotti».


Mariarita non conosceva personalmente questo tipo, ma il nome lo aveva sentito. Filippo degli Alberati aveva una voce manierata, cantante, come quella di certi comici raffinati e surreali.


«Buongiorno. Mi dica» rispose in tono neutro. 


«Abbiamo notato un approccio non proprio adeguato nel suo modo di collaborare con noi e vorremmo fornirle alcuni consigli e suggerimenti».


Mariarita deglutì a vuoto e lasciò che l’altro continuasse.


«Ecco, le sue schede, le sue interpretazioni, la sua scrittura sono ineccepibili e di grande spessore, ma le troviamo... un po’ pesanti e obsolete. Dovrebbe cercare di essere... più vicina alla realtà. Il che comporta... rinunciare alla bizzarria e al lirismo, anche se questo significa andare decisamente terraterra».


Mariarita era riuscita a riprendersi in parte dal colpo ricevuto. 


«Come lei sa» disse, «la mia scrittura diventa il discorrere dell’onorevole. L’onorevole dovrebbe andare decisamente terraterra?»


«Non mi fraintenda o non finga di fraintendermi. Le persone non possiedono tutta la sua cultura, e lei lo sa. Ora, quando comunichiamo dobbiamo renderci comprensibili alla maggior parte possibile delle persone. Occorre essere immediati e coinvolgenti... e non ci serve l’originalità a tutti i costi. Lei scriva cose adatte alla maggior parte delle persone, al resto penserà l’onorevole. Ha stile e classe da vendere e può dire qualsiasi cosa».


«Se ho ben capito, l’onorevole dovrebbe fingere di parlare come una persona colta senza esserlo. Il suo stile e classe è in sé un ologramma di intelligenza e profondità. Giusto?»


Non era certo una cosa facile quella che volevano da lei. Doveva rinunciare alla bizzarria e al lirismo ma rimanere incisiva e d’impatto, rinunciando alla cultura e simulandola, non essendo originale a tutti i costi ma sembrandolo.


«Sono sicuro che ha ben capito, dottoressa Fortis. Le parrà di avere dei vincoli procedendo in questo modo, ma si tratta di un lavoro ben più sofisticato rispetto a quello a cui è abituata».


«Non ne dubito».


«Le darà delle soddisfazioni».


«Mi permetto di dubitarne».


«Dobbiamo adeguarci ai tempi. Anch’io amo la letteratura e l’arte, come lei. Leggo i classici e seguo gli eventi culturali».


«Che devo fare del lavoro di stamattina? È pronto per essere spedito».


«Non spedisca. Abbiamo già provveduto ad affidarlo a un suo collega. Lo getti, si prenda una vacanza di, diciamo, un mese, e poi ricominci  secondo le nuove direttive. Le forniremo tutta l’assistenza possibile. Buona giornata, dottoressa» disse Filippo degli Alberati, e ridacchiando si permise di fare un gioco di parole «Sia forte, Fortis».


Una mattinata di lavoro perduta, e un mese di vacanza che, in regime di Partiva Iva con pagamenti a prestazione, significava zero stipendio. 


 


 


La rabbia, almeno nell’immediato, e se non si vuole uscire a uccidere qualcuno, si può smaltire in svariate attività. 


Mariarita smaltiva la sua facendo le pulizie di casa. Quando ebbe finito era già pomeriggio inoltrato. L’ora di andare in palestra. 


Già, la palestra. 


La pistola e le arti marziali. 


Dapprima accolte con perplessità, aveva cominciato ad apprezzarle. E ora, dopo l’ultimo scontro con una delle emanazioni di Malenotti, cominciava a vederle come possibili strumenti di liberazione. 


La sua più grande amica Stella del Fante aveva insistito più volte perché lei  lasciasse l’onorevole, diventasse sua socia e lavorasse con lei a tempo pieno all’agenzia investigativa Black Jack. 


«Molla Malenotti» le diceva sempre Stella. «Non so che cosa aspetti. Godi così tanto a farti umiliare?»


«Si tratta della stabilità. Finché Malenotti godrà a umiliarmi non farà mai a meno di me, e avrò un lavoro sicuro».


«Anch’io ti offro un lavoro sicuro».


«Non ho un capitale da portare nella società».


«Porti te stessa. Me ne frego dei soldi, ne ho abbastanza per me, per la mia socia e per tutti i miei amici».


Sì, Stella aveva veramente un gran cuore. Ma non era così semplice come lei (Stella) credeva. Era tutto più... complicato. Si trattava di rinunciare all’indipendenza, e il suo orgoglio (di Mariarita) non glielo permetteva. Si trattava di consegnarsi interamente a un’altra persona, per la sopravvivenza e per l’avvenire. 


«Malenotti non riconoscerà mai i tuoi meriti, fingerà di ignorarli da qui all’eternità» diceva Stella. «Io sì so quanto vali. Il tuo cervello, la tua cultura, la tua immaginazione per me sono ancora un capitale».


Stella poteva parlare così, essendo ricca di famiglia. Sfuggiva alle necessità crudeli della competizione, alle leggi del profitto, alla lotta per la sopravvivenza. 


Era uno Sherlock Holmes da serie televisiva e seguiva le sue passioni. Fosse dipeso da lei si sarebbe occupata solo dei casi criminali che l’appassionavano di più. 


I casi delle indagatrici dell’immaginario. 


Delle detective che indagano la linea di confine fra realtà e sogno, o piuttosto fra due differenti stati della realtà. Di come quello che viene immaginato influenza la vita, e il suo contrario. 


Stella aveva acconsentito, per amore di Mariarita, a tentare di farne dei libri. Ma pareva che all’editoria attuale non fregasse un beneamato cazzo dell’immaginario e di tutti i suoi connessi. Neppure se fra i connessi c’erano omicidi, sangue e cadaveri sfigurati. 


Bisognava dire che i loro tre casi come detective dell’immaginario, pur brillantemente risolti, vertevano su argomenti non precisamente da libro di successo. 


La scapigliatura lombarda: chi la conosce?


Un ballerino nazista: troppo politicamente scorretto. 


Nel terzo caso, poi, si trattava nientemeno che di santi: e chi vuol sentirne parlare? 


Mariarita si era rivolta ovviamente a Malenotti per avere accesso a una pubblicazione di: Le indagatrici dell’immaginario: tre passi nel più oscuro dei misteri, il libro che aveva scritto a quattro mani con Stella. Doveva forse essere l’unica persona in questo paese ad avere un contatto con un potente e a non trarne il minimo vantaggio?


Malenotti l’aveva ricevuta su un taxi, dopo un convegno con i sindacati e prima di un viaggio a Bruxelles, durante una parte del tragitto verso l’aeroporto. Mariarita aveva speso una somma ingente per il viaggio e il pernottamento a Roma, e tutto per tre minuti su un taxi. 


Malenotti le aveva detto che nessuno in Italia scriveva come lei, mia cara Mariarita. Facendo risuonare tutte le sue erre moscie. Con il suo sorriso al miele carico di veleno. Lei c’era cascata ancora una volta. È legge di natura che un politico faccia pubblicare chi vuole, no? 


No. 


Forse funziona per altri, ma non per la dottoressa Fortis.


Malenotti l’aveva scaricata dal taxi in periferia e in seguito le aveva fatto girare da qualcuno una serie di indirizzi mail di intellettuali, scrittori, agenti ed editori a cui poteva sottoporre il libro, con oggetto a seguito di colloquio con l’onorevole Malenotti. 


Due avevano tirato la lettura per le lunghe, trattando nel frattempo  Mariarita come una che avesse cercato uomini in un sito di incontri. 


Due avevano tirato la lettura per le lunghe, trattando Mariarita come la ruffiana della sua amica Stella del Fante, che avrebbero voluto incontrare non avendola trovata su un sito di incontri. 


Tre avevano detto che per la lettura sarebbero occorsi diversi mesi, e non si erano più fatti vivi. 


Tutti gli altri non avevano mai risposto, meno uno che le aveva detto: Scrivi da dio. 


Se scriveva da dio, perché non fregava niente a nessuno? Forse l’editoria tutta pensava che la parola di Dio fosse incomprensibile per la maggior parte possibile delle persone. 


 


 


Stella era tornata alla carica.


«Se stavolta non lo lasci, sei come una di quelle donne che si fanno picchiare dal marito per quindici anni, e dopo sette ricoveri sono ancora convinte che quello le ami. Se resti con lui perché sei ancora convinta che ti permetterà di salire, sei un’illusa».


«Hai ragione. Sono una perfetta idiota».


«E allora senti cosa ti propongo. Lascialo e lasciati assumere da me come dipendente. Ti pagherei meglio di lui, potresti permetterti un mutuo e una casa più grande, e crearti una pensione decente. Cosa c’è di male a farsi assumere da qualcuno? Rinunceresti forse alla tua indipendenza?»


«No...»


«E allora, cosa ti trattiene?»


«Lo scrupolo».


L’onestà. Si trattava forse di intraprendere un mestiere per cui non si sentita tagliata. In tal caso, sarebbe stata di danno a se stessa e anche all’amica. Cercò di spiegarlo a Stella, anche se Stella era tipo da spazzare via scrupoli suoi e del mondo intero. 


«Dovrei passare la vita a spiare gente che va a scopare con chi non è il marito, la moglie o il convivente e fidanzato legittimo. Perché di questo e poco altro dovrebbe vivere l’agenzia Black Jack, se deve garantire un guadagno sufficiente a pagare una dipendente in più. Francamente, non so se la cosa mi piacerebbe. Almeno con Malenotti continuo a leggere libri. Da te mi troverei a sorbirmi gente che somiglia a quella dei programmi televisivi. Lavorerei male e finirei per rubarti lo stipendio».


Stella aveva alzato le spalle. 


«Non saresti l’unica, e poi a me non frega niente».


«Ma io vorrei guadagnarlo davvero, lo stipendio».


«Non dovremmo solo occuparci di scopate. Ultimamente ho rifiutato dei casi di stalking. Ma se ci fossi tu potresti occupartene, e ti assicuro che ti suderesti ogni dannato euro. Maniaci e maniache che perseguitano uomini o donne. E non hai idea di quanti pazzi fuori controllo ci siano in giro. Inoltre si sta aprendo una nuova clientela di vittime di truffe da internet e hakeraggi assortiti. E potresti occuparti a tempo pieno dei pirati della costa».


I pirati della costa erano gli sballati e i marginali di cui Stella si serviva per i suoi lavoretti meno ortodossi, riuniti in un locale barcone bar tavola calda sui Navigli. 


«E non dimentichiamo» aveva continuato Stella, «che ci sono i nostri casi. Il mondo dell’immaginario è tutto davanti a noi».


«Ma quello non rende un centesimo».


«Oh, insomma. Si lavora anche per il piacere di fare qualcosa che piace. Pensaci, Mariarita».


Per amor suo, Stella aveva inserito sul sito internet dell’agenzia Black Jack  la pubblicità e l’incipit del libro scritto a quattro mani, caso mai qualche editore fosse interessato. 


Non si era fatto vivo nessuno. 


O Malenotti aveva avuto l’intenzione di boicottarla (ed era possibilissimo), o alla maggior parte delle persone non fregava nulla del mondo dell’immaginario. 


Non ce n’era da stupirsene, del resto. L’immaginario è una di quelle funzioni a cui non si pensa mai, come il respiro. 


Chi comprerebbe un libro sulla meccanica del respiro?


 


 


Mariarita era rimasta così in quella situazione anfibia, fra Malenotti e l’agenzia Black Jack. 


Stella aveva cominciato ad addestrarla da investigatrice: a modo suo, cioè decisamente autoritario. 


Le aveva fatto avere un porto d’armi in tempi rapidissimi, per mezzo di qualche sua conoscenza in chissà quale ufficio, e Mariarita si era trovata con una pistola in mano, al poligono di tiro, per la sua prima lezione.


L’istruttore l’aveva trattata da donnetta psicolabile che si è ficcata nella testolina l’idea di mettersi a sparare. 


«Cerchi di non spararsi sui piedi» le aveva detto con un sorrisino fra la condiscenza e la paura.


«Forse voleva dire che non devo sparare sui suoi piedi?» aveva risposto lei con il suo tono più soave.


Al primo tiro, senza tremare, aveva preso appena il bersaglio. Al secondo, abbastanza vicino al centro. Al terzo, Mariarita aveva fissato intensamente il punto circondato dai cerchi concentrici, e pensato: voglio che il proiettile segua la linea del mio sguardo fino a destinazione. 


Successo. 


È possibile, dopo i quarant’anni, scoprire in sé un talento naturale che si ignorava di avere? pensò Mariarita mentre si cambiava nello spogliatoio della palestra. Se la pistola, la boxe, le arti marziali le riuscivano bene e senza sforzo, perché, porca troia, nessuno glielo aveva mai detto prima?


Ma come poteva mai aspettarsi che glielo dicesse sua madre, Gabriella Martinucci, femminista della prima ora, comnvinta che le donne non dovessero usare la violenza, nemmeno per difendersi da cinque stupratori?


Suo padre Roberto Fortis, maniaco delle riviste di guerra, avrebbe potuto dirglielo, ma non se lo era neppure fatto passare per la testa: si sa, certe cose non sono adatte a una femmina. 


In palestra, Mariarita fece un po’ di pesi e poi si allenò con i pugni e calci al saccone, insieme a un frequentatore della palestra, un certo Martino detto Marty, di cui non sapeva più come liberarsi: convinto che fosse una scrittrice di futturo successo, le aveva appioppato un libro da leggere. 


Mariarita lasciò Marty con la scusa che doveva raccogliere tutta la sua concentrazione per la katana. Era la pura verità, del resto. 


Ah, la katana. 


Naturalmente non si allenava con una spada vera, e non sapeva se ne avrebbe mai posseduta una, anche ordinaria e non forgiata dal più raffinato dei maestri giapponesi. 


Usava un bokken, una spada di legno. 


«Altrimenti, dovrei sicuramente mettermi a cercare per tutto il pavimento le tue dita da riattaccare. Per fortuna c’è il pronto soccorso di Niguarda qui vicino» le aveva detto il suo sensei. 


«Forse volevi dire che io dovrei cercare le tue dita, o magari un altro organo ancora più prezioso che potrei staccarti?»


Per imparare come Dio e i samurai comandano un’arte della spada occorrono cinquant’anni di studio. Mariarita non li aveva a disposizione, a meno di vivere fino a centodieci anni. Ma... valeva ugualmente la pena di vedere fin dove poteva arrivare. 


La katana era una vera benedizione. La rapiva completamente da se stessa e nello stesso tempo la faceva sentire più se stessa. Compatta, forte, esistente. Per quelle due ore di allenamento non c’erano che lei e la spada, e una meravigliosa danza nello spazio.


Aveva impiegato diversi mesi soltanto per imparare a estrarre la spada dal fodero senza fare il minimo rumore, in perfetto silenzio. 


Ora era passata agli esercizi di taglio. 


Il gedon: portare la spada impugnata con le due mani al di sopra della testa e calare un fendente in verticale sull’avversario, che si aprirà in due nel senso della lunghezza. 


I quattro angoli di taglio: sempre con la spada alzata sopra la testa, un piede davanti all’altro con il peso del corpo ben bilanciato, calare un fendente in diagonale in modo che la spada entri da destra alla base del collo dell’avversario per uscire dall’ascella sinistra. E poi ripetere tagliando il lato opposto del nemico. 


Iaido: sfoderare la spada e tagliare l’avversario in diagonale in un unico movimento, fluido e armonioso. 


Un talento naturale. 


Perfino il sensei era rimasto stupito e compiaciuto. Mariarita si era dimostrata il miglior allievo che avesse mai avuto. 


Quello che più Mariarita amava nella katana era che escludeva, assolutamente, lo spirito di vendetta. L’avversario da tagliare non era Malenotti, e nemmeno questo porco mondo, ma la parte cattiva di sé che diventava un’astrazione. 


E alla fine si abbandonavano la rabbia e il senso di intrappolamento per raggiungere una calma fredda e spassionata. 


Non male, in quest’epoca di vita relativa. Già la colite spastica era migliorata. 


Ah, la katana.


Non vedeva l’ora di averne una vera.


 


 


Mariarita perse il senso del tempo, come sempre quando si allenava. 


Era tardi quando, dopo aver per centinaia di volte ucciso il suo nemico, volteggiando e danzando per la palestra ricavata da un parcheggio sotterraneo, il sensei le disse di smettere. 


Lei si sarebbe sentita di continuare per tutta la notte, anche al buio, tanto stava bene quando era unita alla sua spada. Ma dovevano chiudere. 


Fece una rapida doccia, si rivestì e uscì nella sera invernale. 


Milano avvolta dalla notte gelida: un miraggio di larghe strade intersecate fra luce e nebbia. 


Mariarita sentì freddo. Aveva fame: dalla mattina non aveva fatto che sottoporsi a uno strenuo esecizio fisico, e non aveva ancora mangiato dopo la prima colazione. 


D’un tratto scoprì che non riusciva a reggersi in piedi e stava tremando per un improviso calo di zuccheri. Si infilò in una tavola calda e divorò un hamburger con patatine, birra e dolce, godendo quasi a distruggere i benefici dell’esercizio fisico. 


Erano quasi le undici di sera. 


Non se la sentì di tornare a casa in metropolitana: avrebbe dovuto attraversare una zona in cui si erano verificati di recente un paio di stupri e diverse iniziazioni di bande che consistevano nel pestare il primo passante per strada. E se avesse incontrato uno di quei tipi? Se fosse stata costretta a usare la pistola? 


Di recente un suo amico, un grande scrittore di action thriller, l’aveva messa in guardia: Stai molto attenta. Se ti dovesse accadere, in casa o altrove, sotto la spinta del dolore o della rabbia, di colpire qualcuno, colpiscilo rapidamente e di fronte. Se appena gli permetti di voltarsi di tre quarti o di spalle, dopo che ti ha rapinata, violentata e torturata, dopo che ti ha ucciso i genitori e cucinato le gatte nel forno a microonde, finisci in carcere e devi risarcire i suoi parenti. 


Meglio non rischiare. 


Prese un taxi dopo aver verificato che fosse regolare e annotato il numero. A quell’ora, con le strade libere, un tassista onesto poteva portarla a casa di volata. 


E così andò. 


Mariarita fece amicizia col tassista e lo lasciò con l’accordo di richiamarlo nel caso avesse avuto bisogno di servirsi di lui per spostarsi. Non usava quasi più la sua auto. Tutto sommato, il costo di corse in taxi era sempre  minore rispetto a quello delle multe da autovelox, carburante e riparazioni a parti meccaniche. 


Quando Mariarita arrivò davanti alla porta di casa, infreddolita e con i crampi allo stomaco per il cibo spazzatura ingurgitato con troppa voracità, trovò una persona seduta sui gradini del pianerottolo. 


L’ultima persona che avrebbe mai creduto di trovare fuori dalla porta, a quell’ora. 


 


 


Era Patrizia detta Pa’, la segretaria dell’agenzia Black Jack. La donna più normale, ragionevole e di buon senso del mondo. Una delle poche persone educate rimaste in vita. Una che prima di venire a farti visita ti avrebbe chiamato una settimana prima, chiedendo mille volte se non disturbava. 


E ora piombava lì, a mezzanotte.


«Ti ho... aspettata tutto il giorno».


«Mi dispiace. Ma, Pa’... perché non hai chiamato?»


«L’ho fatto. Al fisso di casa non rispondevi, e al cellulare neppure».


Ah, il cellulare. Fra la katana, la fame e la chiacchierata col tassista lo aveva dimenticato. Lo estrasse dalla borsa e controllò: dodici messaggi, tutti di Pa’. Decisamente allarmante.


«Pa’, è successo qualcosa a Stella?»


La detective era stata aggredita? Ferita? Ammazzata?


Pa’ si alzò. 


Nella penombra sembrò gigantesca. Si sporse in avanti, mostrando una faccia che Mariarita non aveva mai visto. Terrea, contorta, con bagliori che attraversavano gli occhiali facendo sembrare i suoi occhi di fiamma. 


Non era la solita Pa’ placida e un po’ pavida che tutti conoscevano, la donna che andava per la cinquantina, vestiva gonne lunghe e scarpe basse, misuratissima, prevedibile, che odiava i film horror.


«Stella?» cominciò a gridare Pa’. «Perché Stella? Perché deve sempre capitare qualcosa a Stella? E io? Cosa sono, un essere di serie bi? Perché non può capitare qualcosa anche a me?»


«È logico» balbettò Mariarita «Pensare a un... incidente professionale di Stella... col mestiere che fa... pazza com’è... lo sai anche tu, Pa’... glielo dici sempre...»


Sei pazza, sei pazza, te lo dico io, era uno degli tormentoni preferiti di Pa’quando si rivolgeva alla sua principale. 


«Fanculo Stella!» continuò a gridare Pa’, rauca e rabbiosa. «Stella non è al centro del mondo! Anch’io conto, anch’io valgo! E anche a me capitano delle cose, capito?»


Pa’ che dice fanculo e urla a quel modo, con quell’espressione, era davvero un avvenimento. Che cosa poteva sconvolgerla tanto? 


Pa’ era la seconda donna di un dirigente d’azienda che aveva tre donne, tre case e tre famiglie. Ma non aveva mai fatto così, neppure quando il suo tipo aveva preso la terza ragazza giovanissima. Neppure quando la ragazza era rimasta incinta, dopo che l’uomo aveva sempre rimandato di fare un figlio con leì, e ormai a Pa’ stava scadendo l’orologio biologico. 


«Pa’, calmati... Per favore... Certo che tu conti, conti moltissimo. Stella e io ti vogliamo bene... Ora entri e mi racconti...»


Mariarita faticò a trovare le chiavi e ad aprire la porta. Nel frattempo Pa’ cominciò a singhiozzare. 


Mariarita la trascinò dentro casa. Non appena sentì il tocco delle sue mani, Pa’ crollò a piangere a dirotto fra le sue braccia. 


«Pa’, che cosa ti succede?»


«Succede... che... sto... sto per morire».




MORTE RELATIVA


 


 


 


Stella del Fante era in preda alla malinconia, quella mattina. Inevitabile, avrebbe detto chi avesse voluto fare dello spirito, considerando gli studi che l’avevano assorbita in quelle ultime settimane. 


Tanatologia forense: le manifestazioni della morte nei loro aspetti medico-legali e il conseguente uso in criminologia e ai fini delle attività investigative. 


Ma non era per quello che Stella si sentiva triste, e neppure per il freddo e gli alberi spogli dei viali. Le piaceva, anzi, Milano d’inverno, simile a una di quelle città da fantascienza chiuse in una cupola. 


Era per... per tutto. Due mesi prima era morto il suo cane Darky, un pitbull salvato da una banda di organizzatori di combattimenti clandestini fra cani. Darky aveva il vizio di attaccare talvolta gli altri cani: non era colpa sua, ma di chi lo aveva addestrato. 


Con gli umani era sempre stato educatissimo e dolce, ma malgrado questo gli umani lo avevano odiato. 


Forse Darky era morto a causa di una mamma. Stella lo aveva portato a prendere un po’ d’aria sotto casa, e una mamma con bambino sui due anni si era messa a gridare forte.


«Quel cane è pericolosoooo... potrebbe sbranare un bambinooo... non dovrebbero portarlo in un luogo dove ci sono bambiniii!»


Le grida e l’agitazione della donna avevano spaventato Darky, che si era messo a ululare. In breve si era formato un capannello di gente ostile a Stella e al cane, una specie di battuta di caccia per espellerli dal parco. L’intervento di un poliziotto, che per fortuna Stella conosceva, aveva calmato gli animi. Ma non Darky, che aveva continuato a piangere e tremare. 


Appena a casa, Darky si era abbattuto sul pavimento. 


Infarto. 


Il veterinario chiamato d’urgenza non era ruscito a salvarlo. 


I vicini di casa di Stella, appena saputo che la bestiaccia si era tolta dai piedi, avevano fatto festa. 


Stella, per non vedere le facce dei vicini, si era chiusa nel suo attico, sopra di loro.


Le mancava Darky, certo. Ma era veramente infame che quell’angelo di cane avesse dovuto soffrire così tanto e andarsene così presto. 


 


 


Dunque, la morte. 


La morte non è così semplice, nell’età moderna, e il progresso scientifico l’ha resa una faccenda ancora più complicata. 


Escludendo la morte apparente, che non è morte, occorre dire prima di tutto che non bastano l’assenza di motilità, respiro, battito cardiaco, polso arterioso, coscienza, riflessi pupillari e corneali per essere certi di poter dichiarare una morte reale e legale. 


Si può tornare indietro dalla morte.


Grazie alla scienza moderna, appunto. 


In altri tempi, dopo la cessazione delle attività vitali, si proseguiva il viaggio verso l’aldilà, o il nulla per i non credenti. La morte era una sola, e talvolta veniva confusa con la morte apparente.


Oggi le morti sono tre, come le tre madri (che poi sono una e trina). 


Dopo la cessazione delle attività vitali senza possibilità di reversibilità spontanea, si può essere riportati alla vita per mezzo di manovre rianimatorie abbastanza tempestive, prima che si producano danni irreparabili ai tessuti nervosi. 


È quella che viene detta morte relativa. 


Chi torna indietro racconta in genere le cose che testi scientifici e manuali new age hanno ampiamente riportato: la lievitazione, il vedersi stesi su un tavolo operatorio, o abbandonati sul proprio letto, e poi il tunnel di luce, la presenza di una persona cara defunta o angelo, o talvolta una voce, e una sensazione di pace e felicità indescrivibili. A volte l’entità accogliente dice: Non è questo il tuo momento, hai ancora qualcosa da fare laggiù. 


C’è poi la fase della morte intermedia. 


È quella che ti fa rizzare i peli e venire i brividi soltanto a immaginarla. Nessuno ne è mai tornato, nessuno l’ha mai raccontata. Ma se ci fossero dei ritornati potrebbero raccontare che cosa hanno visto, che cosa c’è oltre la fine del tunnel di luce.


Durante la morte intermedia le funzioni vitali sono definitivamente spente, senza possibilità di recupero, ma persistono temporaneamente alcune attività a livello cellulare:  per oltre 48 ore, c’è ancora energia elettrica nel corpo. 


Anche con il sopravvenire dei primi fenomeni cadaverici di trasformazione  la vita coesiste insieme alla morte.


La funzionalità del miocardio può essere riattivata ancora dopo un’ora con stimoli meccanici e dopo due ore con stimoli elettrici. 


La peristalsi intestinale spontanea prosegue per due ore.


L’instillazione congiuntivale di atropina fa dilatare le pupille dopo diciotto ore.


I movimenti vibratili delle mucose respiratorie continuano per un tempo che varia da dodici a trenta ore.  


Il cuore, a distanza di ventiquattro ore, può presentare movimenti fibrillatori dell’atrio destro. 


L’attività secretoria delle ghiandole digerenti, la motilità degli spermatozoi, i processi cariocinetici del midollo osseo durano da ventiquattro fino a quarantotto ore. 


La sensibilità delle piccole arterie all’adrenalina persiste per quarantotto ore.


La reattività della muscolatura liscia dura molto a lungo lungo e scompare dopo un periodo che varia tra due e quattro giorni.


Infine subentra la cessazione dell’attività cellulare residua. Si esauriscono le riserve di ossigeno e nei tessuti si formano acido lattico e fosforico. All’acidità subentra un’alcalinità per formazione di basi ammoniacali. 


Con il collasso degli organi interni e l’inizio della loro autodigestione ad opera dei batteri intestinali finisce la fase della morte intermedia. 


Il corpo comincia a putrefarsi.


È la morte assoluta.


 


 


Ora, la sola idea che da morti avremo tutta questa elettricità e reattività, tutta questa vita in circolo per il corpo per due giorni dopo l’ultimo respiro, fa gelare il sangue nelle vene. 


Che cosa provano, che cosa sperimentano i morti durante quell’interludio tra una rianimazione ancora possibile e la putrefazione, cioè dopo la fase in cui raggiungono la sommità del tunnel di luce? 


Vedono, sentono qualcosa? Permane una coscienza? 


Stella, con i piedi sul ripiano della scrivania e il pc portatile in grembo, stava esaminando alcuni video. 


C’era questo nuovo portale su internet aperto l’inverno prima, Youtube, in cui si affollavano validi documenti scientifici, bufale di mitomani e ipotesi new age talvolta non del tutto prive di fondamento, perfino più ragionevoli e stimolanti della scienza ufficiale. 


Come nel caso di questo Il linguaggio sconosciuto dei morti, settecentomila visualizzazioni, trecentoventotto like (pollice su), trentacinque dislike (pollice verso). 


Nel video un personaggio che si proclamava Il Supremo Guaritore, che aveva lunghi capelli scuri ramati e portava una maschera bianca neutra e gentile. Parlava con una voce bassa e  ipnotica che non pareva umana, ottenuta probabilmente con l’uso di qualche sofisticato effetto sonoro. 


Il Supremo Guaritore era effettivamente in possesso di conoscenze specialistiche mediche, scientifiche e nel campo della criminologia forense.


«Oggi tratteremo di quella che viene chiamata morte intermedia. Come sappiamo, durante la morte relativa è possibile riattivare le funzioni cardiache e respiratorie per dieci minuti e forse oltre, ma il cervello è il primo organo a subire danni per mancanza di ossigeno. Recenti teorie ipotizzano la possibilità di riparazione delle cellule cerebrali. Sarebbe possibile, cioè, il recupero se non di tutte le attività cerebrali, almeno di alcune funzioni del cervello. Se questo in avvenire potesse accadere, che cosa ci direbbero i morti?»


Mentre il Guaritore parlava apparivano immagini suggestive, tratte da libri e stampe d’epoca, che illustravano i primi esperimenti di neurofisiologia sui cadaveri. La musica di sottofondo, avvolgente e misteriosa, creava il tipo di angoscia piacevole di certi thriller o documentari sugli orrori del passato storico. 


Sullo schermo appare una camera verde distorta da una ripresa a  grandangolo. 


La videocamera si avvicina a quello che sembra un letto. 


Spostandosi leggermente di lato inquadra una donna sui settant’anni, con lunghi capelli ancora tinti di rosso, ancora bella, coperta da un telo verde. Morta, piena di quella dignità che a volte solo la morte può conferire. 


Ora l’ambiente e il corpo, che sembrava galleggiarvi, sono di un verde opalino reso liquido da un effetto di sfocamento. 


«Quello a cui state assistendo» dice la voce fuori campo del  Supremo Guaritore, «è avvenuto in una camera di una villa privata, di cui non posso rivelare l’indirizzo. La donna è morta per cause naturali. Nessuna violenza è stata perpetrata ai danni di alcuno». 


La videocamera, con sottofondo di una musica che somiglia a una serie di coltellate, inquadra un dettaglio. 


La mano destra della morta, le dita allargate e distese su una tavoletta metallica, a cui è collegato da un elettrodo. Attorno alle dita, nel verde liquido, si scorge nettamente un altro colore, un intenso alone che varia dal verde smeraldo al rosso, al blu elettrico e al viola. L’elettricità emanata dal corpo?


«La lastra impressionata è uno strumento rilevatore del campo magnetico, che contiene una vasta quantità d’informazioni sulla persona:  caratteristiche biologiche, psichiche, ereditarie, stato di salute. I dati vengono inseriti nei nostri computer per essere analizzati. Fino a pochi anni fa questi esperimenti venivano compiuti sui vivi. Ora non più... Questa donna è morta da quarantotto ore, e ancora sta comunicando. Se potessimo comprendere che cosa ci sta dicendo? Se un giorno questi segni, questi tracciati, potessero essere decifrati? E c’è di più...»


Dio Santissimo, cosa può esserci di più?


Il video si interrompe, per poi riprendere nello stesso luogo. La donna mostra ora i primi segni della prossima decomposizione: disidratazione, rigor mortis, macchie ipostatiche. 


Ma il campo magnetico intorno alle dita irrigidite non si è affievolito. Pare anzi essersi intensificato.


«Sono trascorsi tre giorni, e stiamo per riconsegnare questa donna ai parenti e agli amici per la sepoltura. Come potete vedere, lei continua a comunicare. Non possiamo proseguire, per ragioni legali, con la registrazione. Ma negli anni ’90 del secolo scorso esperimenti di questo tipo condotti in Russia hanno mostrato che un cadavere continua a emettere il suo campo magnetico fino a cinque giorni dopo il decesso. Ora ci chiediamo: che cosa accadrebbe se potessimo continuare fino al decimo o quindicesimo giorno? Se inventassimo nuovi strumenti di rilevazione per interpretare e tradurre la lingua dei defunti? Ci troviamo alla frontiera di una terra inesplorata: la morte. Capirla cambierà per sempre il nostro modo di vivere e morire».


Il video si conclude con un primissimo piano del volto della donna: chiuso, severo, compatto. 


Regale e bellissimo.


Un enigma bianco, impenetrabile.


 


 


Stella chiuse il coperchio del pc. Aveva sentito parlare di esperimenti del genere. Sì, li aveva eseguiti quel fisico russo, il professor Kostantin Korotkov, di San Pietroburgo. Lei se ne era interessata per la loro possibile applicazione nel campo della tanatologia forense. 


Il campo magnetico emesso dai cadaveri non è uguale per tutti: nei morti di vecchiaia si presenta debole ma costante, nei morti per cause improvvise appare come un’impennata seguita da una stabilizzazione, nei suicidi  diventa convulso e saltellante. Ma nei morti assassinati l’emissione post mortem avrebbe un andamento irregolare, con picchi di intensità e cadute improvvise, che si prolunga per l’intero periodo di osservazione e non registra alcuna stabilizzazione. 


Gli assassinati ci direbbero i nomi dei loro assassini, non solo con l’immagine impressa sulla retina, ma attraverso il linguaggio sconosciuto della vita residua? 


Bene, allora l’agenzia Black Jack potrebbe chiudere.


Darky non era vecchio, ma il suo cuore troppo provato da paure, fatiche e dolori aveva ceduto di schianto. Era rimasto vivo per qualche tempo, accanto a lei? Le aveva detto qualcosa?


C’era tutto un mondo di emanazioni e comunicazioni intorno. Lo spazio e il tempo non esistono, né la materia. Esiste solo l’energia e... un eterno presente in cui vivi e morti sono vicini. 


 


 


Squillò il telefono. Stella ebbe il presentimento che non si trattava di buone notizie. 


«Pronto?»


«Buongiorno. Sono Ersilia Baroni».


La madre di Willy, il suo ex marito. Sua suocera. Non chiamava mai, e quando lo faceva era per comunicarle qualcosa di spiacevolissimo. Rigida, gelida, e dandole del lei. 


«Buongiorno. Cosa posso fare per lei?» rispose Stella. L’inverno era piuttosto mite, ma le sembrò che tutto il gelo di gennaio si riversasse nella stanza.


«Si tratta di Lucio».


Roger Due, il figlio di Stella e, sciaguratamente, di Willy. Chiamato Roger come suo nonno, il Grande Investigatore. I Baroni lo avevano ribattezzato Lucio, chissà perché. 


Tanto, all’anagrafe era ancora iscritto come Roger. Ed era il ritratto del padre di Stella, con gli stessi lineamenti e gli stessi occhi blu. Di Willy aveva ereditato solo i capelli biondi. 


«Dunque?» chiese Stella.


«Domani è domenica».


«Sì. Lo so. È il mio giorno. Il giorno in cui posso vedere Ro... mio figlio».


La domenica. Come se lei fosse il padre, non la madre. Il tribunale, ritenendola inaffidabile, aveva affidato il bambino a Willy, cioè a Ersilia la suocera.


«Ecco» disse la voce sussiegosa di Ersilia al telefono. «Dovrebbe usarci la cortesia di saltare questa domenica. Vorremmo portare Lucio al Festival della Mente. Sarebbe necessario che cominciasse ad accostarsi alla cultura, capisce».


Stella non aveva nulla contro il Festival della Mente, ma percepì nel tono della suocera la malcelata allusione che lei non ne possedesse abbastanza, di cultura. Maledetta troia snob.


«Cioè, dovrei rinunciare a stare con mio figlio?»


«Oh... potrebbe accompagnarci al Festival della Mente, forse».


Stella avrebbe avuto l’intera giornata avvelenata dalla presenza di Ersilia e del marito di lei, un vecchio pedante e pomposo. La suocera lo sapeva bene, e contava proprio su questo. 


«Sta bene. Ma voglio un intero weekend la prossima settimana. Altrimenti domani vengo a prendere Roger con il mio avvocato».


Dall’altra parte della linea un ansito scandalizzato della suocera, a cui seguì un rimprovero.


«Non c’è bisogno di essere così aggressivi». 


«Un intero weekend la prossima settimana» ripeté Stella, scandendo le sillabe.


«Sempre che non ammazzino qualcuno e che lei, presa dal fervore delle indagini, non dimentichi del tutto l’esistenza di suo figlio».


Stella chiuse la comunicazione, furente. 


Questo era un colpo basso: per una volta, una soltanto, che presa dal fervore delle indagini si era dimenticata di suo figlio! E questo era successo anni, anni prima! Gliel’avrebbero rinfacciato per sempre. 


Stella si alzò e fece tre volte il giro della stanza. Che cosa poteva prendere a calci? La cicogna impagliata no: era un caro ricordo. Il resto era troppo prezioso per essere fracassato.


Ma c’era qualcosa su cui poter sfogare la rabbia, sì. 


Il cartone a grandezza naturale del jack di picche, la paura infantile di Stella, che aveva dato il nome all’agenzia. 


Stella lo sfondò a pugni. 


 


 


Suonarono alla porta. 


Stella non voleva andare ad aprire. Non con il logo dell’agenzia sfondato e ridotto a brandelli. 


Passò nell’ufficio adiacente di Pa’ per avvertirla di non aprire. L’ufficio era vuoto. Stella guardò l’orologio: quasi l’una, l’ora della pausa pranzo dei milanesi. Pa’ non era venuta al lavoro, o era già uscita?


Rumore di chiave nella serratura. 


Entrarono Mariarita e Pa’. Dalle loro facce Stella intuì che qualcosa non andava, ma fraintese e le sembrò che avessero un atteggiamento accusatorio. Anche perché la fissavano in silenzio.


«Ah» disse rivolta a Pa’. «Dove sei stata?»


«Non ti eri neppure accorta che non c’ero» rispose Pa’.


Decisamente volevano colpevolizzarla, per qualche ragione. 


«Se avete intenzione di rompermi i coglioni» quasi gridò, «vi avverto che oggi non è giornata».


Mariarita guardò il cartone del jack di picche sfasciato. 


«Lo avevamo capito anche prima che parlassi» disse.


Stella andò a buttarsi sulla poltrona è alzò i piedi sulla scrivania, prendendosi la testa fra le mani. Cominciò a raccontare tutti i suoi guai, a partire dal marito, Willy Baroni, fotografo per giornali di gossip di cazzi e tette e culi di vip.


«È un periodo orribile. Willy ha dei problemi. Adesso i vip si mostrano nudi anche in televisione e lui sta perdendo parte delle sue entrate. Lavora e guadagna come un comune mortale, ma non lo pagano più cifre da calciatore. Altri suoi colleghi si sono reinventati come blogger di gossip e fanno soldi vendendo spazi pubblicitari, ma lui non riesce. Da’ la colpa a me, anche se io non c’entro. Danno tutti la colpa a me. Non sa scrivere, non ha talento per la fotografia artistica, si sta lasciando andare, ma tutti credono che io, volendo il divorzio, gli abbia tolto energia e voglia di lottare. E mi stanno portando via mio figlio. Non lo vedo più. Con un pretesto o con l’altro fanno in modo che lo veda sempre meno. Vorrebbero che mi dimenticasse».


Pa’ sospirò, e Mariarita alzò gli occhi al cielo.


«Egocentrica come sempre» disse Pa’. «Esiste solo lei».


«Insomma, si può sapere cos’avete, con quelle facce da funerale?»


«Ieri notte» disse Mariarita «Pa’ è venuta a casa mia distrutta. Ho cercato di consolarla come potevo, poi le ho dato un tranquillante. Lei ha dormito da me. Cci siamo svegliate tardi. Ora siamo venute qui per comunicarti la notizia».
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