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Sinopsis

Ditinggalkan di altar pernikahan dan tanpa punya tempat tinggal, Rosie Xalbadora bekerja sebagai seorang pengasuh di pinggiran daerah pedalaman Australia. Di sana ia berjumpa dengan Pippa Bristow, seorang anak yang sensitif dan berusaha melewati perceraian pahit kedua orang tuanya dengan mencari pelarian ke sebuah dunia ajaib dengan ratu-ratu peri dan unikorn. 

Berusaha keras melindungi Pippa dari permainan ibundanya, Rosie harus menghadapi masa lalu pedih setengah Australia, setengah Gitano nya bersamaan dengan melawan ketertarikannya pada majikannya yang tampan namun tak terbalaskan. Namun pertolongan datang dalam bentuk tetangga manula yang unik, kota Pedalaman yang ramah, dan dua penunggang hantu yang mengunjungi Rosie tiap malam dalam mimpinya.  Saat Rosie dan Pippa menyelamatkan kuda poni putih yang kecil dari penyembelihan, keinginan kuat mereka membuat urusan hak asuh Adam, fantasi Pippa, dan rasa takut Rosie muncul sebagai urusan rumit yang kian memanas.

Pelelangan adalah gaya romansa kontemporer yang manis dengan nada Gotik yang menyayat hati ala Jane Eyre, dan sedikit elemen supernatural. 

.

Edisi Omnibus berisi:

Buku 1: Jika Harapan adalah Kuda

Buku 2: Sumur Impian

Buku 3: Lihatlah Seekor Kuda Pucat

.

“Sebuah bentangan mistis dan ajaib, serta legenda tua dalam rupa yang baru...” – Blog Sejarah Romansa

.

“Saya langsung tertarik kepada hidup para tokohnya, dan merasa seolah saya berada tepat di sisi Rosie saat ia bergumul untuk menyelamatkan hidupnya dari kehancuran...” – Pengarang Terlaris N.Y. Times Stacey Joy Netzel

.

“Ini adalah kisah seorang ayah, Adam, yang akan berjuang menanggung segalanya demi putrinya. Pippa, yang melarikan diri dalam fantasi, terpaku dalam perebutan hak asuh yang pahit. Rosie yang menemukan dirinya terhempas ke tengah konflik dan harapan mereka sementara ia bergumul dengan masalahnya sendiri, terpaksa untuk menjaga jarak di bawah atap yang sama dengan pria yang membuatnya semakin tertarik. Setiap karakter dipresentasikan dengan begitu berbeda, penuh emosi dan berseni.” Dale Amidei, pengarang “Trilogi Jon”
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Aku mendedikasikan buku ini kepada para malaikat penuh belas kasihan, yang mengabdikan hidup mereka untuk merehabilitasi dan menyelamatkan saudara-saudara kuda kita. 




BUKU 1: 
Jika Harapan adalah Kuda
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Jika harapan adalah kuda, para pengemis akan berkuda

Jika lobak adalah pedang, aku akan memilikinya di sisiku.

Jika “jika” dan “dan” bisa menjadi panci dan wajan.

Tak kan ada pekerjaan untuk tangan-tangan para guru.

.

-- Pepatah Skotlandia, 1670
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Angin tandus berdesir meniup tanaman bunga herbal yang terbakar sinar matahari, menebarkan debu kemerahan sementara sang kuda poni putih kecil berdiri di gerbang, memandang ke sekeliling untuk mencari gadis kecilnya. Hari demi hari lahan semakin gersang, makanan ternak semakin jarang, dan bendungan semakin mengering hingga hanya ada sedikit aliran air kecil berlumpur yang agak asin oleh garam dan dipenuhi parasit yang membuatnya sakit. Kuda-kuda lainnya berkelana lebih jauh ke pedalaman, mencari makanan untuk menenangkan suara perut mereka yang keroncongan, namun sang kuda poni putih itu tidak berani masuk terlalu jauh karena jika demikian, ia tidak akan ada di sini ketika gadis kecilnya kembali untuk menungganginya.

Sebelum karavan kuda menurunkannya di sini untuk berjuang hidup sendirian, gadis kecil itu selalu datang kepadanya setiap sore untuk mengepang bulu tengkuk dan ekornya dengan pita-pita cantik, lalu mereka akan berpacu pada lintasan bersama kuda-kuda poni cantik lainnya hingga mereka lelah dan bahagia dan puas tertawa dan meringkik. Jika ia menutup matanya, ia masih bisa mengingat betapa bahagia dirinya saat si gadis kecil memberinya wortel yang lezat dan menyisir tubuhnya dengan sikat berbulu lembut. Oh! Betapa ia merindukan gadis kecil itu! Ia begitu menyayanginya, dan ia tidak mengerti mengapa gadis kecil itu telah meninggalkannya.

Musim terus berganti sejak kali terakhir kuda poni putih itu melihat si gadis cilik, namun setiap sore hari, begitu matahari mulai terbenam ke arah Pedalaman, sang kuda poni putih itu berjalan tertatih-tatih ke gerbang, kini begitu kurus kering hingga hampir tak sanggup berjalan, dengan sabar menantikan gadis kecilnya untuk datang dan membawanya pulang.




Bab 1
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Seorang gadis tidak akan pernah melupakan cinta pertamanya. Tinggi dengan rambut keemasan, mata cokelat yang begitu dalam dan telinga yang mengacung ke depan setiap kali aku memasuki kandangnya, selama hampir sepuluh tahun aku tidak pernah tertarik dengan laki-laki mana pun selain Harvey. Bagaimana aku bisa, sementara di penghujung tiap-tiap hari ia selalu menantikan kepulanganku dengan sabar di pintu gerbang? Ia akan mendengarkan semua curahan kesedihanku tanpa menghakimi sedikit pun, dan ia akan membawaku kepada kebebasan di luar pintu-pintu kandang.

Ketika dia membunuh Harvey, si wanita jalang yang menyebut dirinya sebagai ibuku itu, aku menangis selama berminggu-minggu, lalu aku melarikan diri. Oh, tentu saja, ia melaporkanku pada polisi dan membuat mereka menyeretku kembali dari bandara, namun aku membalasnya. Ya, itulah yang kulakukan! Pada hari ulang tahunku yang kedelapan belas, aku keluar dari rumah itu kemudian menelepon Ayah dan memintanya untuk menghentikan tunjangan anak bagi Ibu. Adalah suatu hukuman yang pantas baginya untuk kehilangan rumahnya, karena dia membunuh kudaku demi membalas dendam pada Ayah karena telah meninggalkannya.

Mungkinkah aku kini kehilangan rumahku sendiri karena karma?

Aku menahan air mataku ketika ‘cinta kedua terbesarku’ membantuku mengeluarkan semua barang milikku dari apartemen yang kami tinggali berdua selama tiga tahun terakhir. Ia mengerang seolah-olah sedang membawa sesuatu yang berat ketika kantong sampah hijau berisi bantalku berbenturan dengan tubuhnya yang semampai. Aku memasukkan kardusku sendiri yang dipenuhi oleh buku-buku cetak ke kursi belakang mobil Ford Falcon tahun 2007ku dan menyingkir agar ia dapat memasukkan bantalku di antara kotak-kotak yang ada.

“Hanya ini saja yang kau bawa ke dalam hubungan kita.” Gregory berbicara dengan nada datar. “Sisanya adalah milikku.”

Dengan rambut dan mata cokelat, tubuh tinggi kurus seperti layaknya mahasiswa jurusan keuangan, Gregory Schluter terlihat aneh dengan kemeja putih bergaris yang ia kenakan, dengan lengan digulung untuk membantuku mengeluarkan barang-barangku dari apartemen. Semua orang menyebut kami sebagai ‘pasangan yang serasi’ selama empat tahun kami berkuliah di Universitas Queensland, meskipun aku berambut panjang dan bermata hitam seperti nenekku yang adalah orang Gitano. Sepatu Barren cokelat Gregory mengarah ke pintu, seolah-olah ia ingin buru-buru berlari kembali ke dalam perlindungan flat lama kami.

“Betul, hanya ini barang-barang milikku,” kataku, mata hitamku menyoroti matanya. “Dan sekarang kau telah berhasil menyingkirkanku!”

Gregory melangkah mundur dengan cepat ketika aku membanting pintu mobilku, seolah-olah ia takut aku akan mengutukinya atau memukulkan sesuatu pada kepalanya.

“Jangan berkata begitu, Rosie.” Suaranya naik turun penuh rasa bersalah. “Ucapanmu itu terkesan seolah-olah aku sedang membuang sampah.”

Rasa panas mencakar wajahku.

“Memang itu kan?” Suaraku mengeras penuh kepahitan.

“Kita hanya berbeda, itu saja,” kata Gregory. “Aku akhirnya menyadari bahwa kita tidak pernah memiliki banyak kesamaan.”

Aku menggertakkan rahangku, menahan diri agar tidak terjerumus ke dalam pertengkaran yang akan memberinya alasan untuk menyalahkan diriku atas hancurnya hubungan kami. Kami bertemu di tahun pertama kuliah, tinggal bersama di apartemen di luar kampus di tahun kedua, dan selama tiga tahun setelahnya aku telah bekerja sambil berkuliah untuk membayar sewa apartemen sementara Gregory berkonsentrasi pada studinya agar dapat lulus dengan penghargaan magna cum laude. Pernikahan impian kami seharusnya terjadi di hari Sabtu setelah Tahun Baru. Namun, begitu Gregory mendapatkan tawaran pekerjaan, si bajingan itu memintaku untuk mengembalikan cincin pertunangan darinya dan mengakhiri kontrak sewa apartemen kami.

“Baiklah.” Aku menahan air mataku sambil mencari-cari kunci mobilku. “Kau tidak akan perlu melihatku lagi!”

“Jangan berkata begitu, Rosie.” Suara Gregory melengking seperti sedang memohon, seperti yang selalu ia lakukan untuk membuatku merasa bersalah dan akhirnya bersedia melakukan lebih dalam hubungan kami. “Tidak bisakah kita tetap menjadi teman?”

Aku membalas tatapannya. Mata cokelatnya melirik secara sembunyi-sembunyi ke arah apartemen yang akan segera kosong begitu mobil truk pindahan sampai untuk membawa barang-barangnya ke kondominium mewah di Sydney yang baru ia dapatkan dengan cara memperdaya kekasih barunya agar bersedia membayarkan uang mukanya.

“Tidak.” Aku mengangkat daguku. “Kau adalah bajingan yang suka memanfaatkan orang, Greg. Dan aku sudah cukup kau manfaatkan!”

Suatu indera pengetahuan yang kudapatkan dari nenek Gitanoku beriak di dalam diriku ketika aku merasakan bahwa ikatan apapun yang masih tersisa antara aku dan si bajingan itu kini telah pupus. Aku menduduki kursi mobil Falcon ku dan memutar kunci, lalu segera menginjak gas dalam-dalam tanpa peduli mengenakan sabuk pengamanku terlebih dahulu. Ban-ban mobilku mendecit dan Gregory mendengking. Bagus! Semoga saja aku melindas kaki si rampok itu! V6ku menambah kecepatannya dengan begitu meyakinkan, seperti mobil balap, ketika aku melaju keluar dari Brisbane ke jalan tol A2. Perasaan tenaga mobil yang kencang itu hanyalah ilusi, yang sebenarnya adalah tanda bahwa knalpotku harus segera diganti. Namun saat ini mobilku terasa kuat, dan aku butuh sebanyak mungkin kekuatan yang bisa kudapatkan.

“Pria sialan!” Aku berteriak di tengah jalan tol. “Kuharap seseorang akan melakukan hal yang sama terhadapmu!”

Aku mengemudi tanpa memperhatikan sekelilingku, hingga pemandangan perkotaan berubah menjadi padang rumput bak ombak kekuningan yang terbentang dari ujung ke ujung. Rumput-rumputnya telah kering oleh matahari musim panas menjadi warna keemasan, yang mengingatkanku akan rambut di tengkuk Harvey. Sedikit demi sedikit, tangisanku mereda. Ini adalah negeri kuda, tipe tempat yang kuimpikan sejak kecil di mana aku ingin memiliki rumah ketika telah tumbuh dewasa; tempat di mana Harvey seharusnya dapat berlari lepas di padang rumput dan bukannya berdiri di lapangan berpagar yang terlalu mahal di sekolah berkuda kelas tinggi di pinggiran kota.

Suatu kerinduan yang kukenal bergejolak di perutku.

“Jika saja harapan adalah kuda,” gumamku.

Enam tahun sudah berlalu, namun ada rasa sakit yang tak pernah hilang.

Aku menyalakan radio yang memutarkan 40 lagu terkenal Australia yang berisi tentang wanita dan payudara dan pengkhianatan. Madden Brothers muncul dan menyanyikan lagu mereka yang dangkal, dan beberapa saat kemudian, walaupun masih penuh kemarahan, jari-jariku mulai mengetuk setir mengikuti tempo lagu We Are Done.

Lampu penanda tangki bensinku mulai berkedip. Aku keluar dari jalan tol dan menemukan pompa bensin tidak jauh dari situ. Setelah menggunakan toilet, aku berbaris di antrian untuk membayar sambil membaca judul-judul pada kios surat kabar di depan kasir.

-- Kekeringan Melanda Pos-pos Pedalaman --

Di sampingnya terdapat koran picisan berwarna yang seluruh halaman depannya menampilkan seorang perempuan bodoh berambut pirang berikut babak terakhir tentang perceraian mahalnya:

--Wanita Pewaris Minyak Pergi Terbang dengan Miliarder Venezuela--

Aku melewati kios surat kabar ke arah mesin pemanggang hotdog, dengan penawaran dua hotdog untuk $5, berikut sekantong keripik dan segelas soda. Aku memperhatikan daging misterius dalam panggangan yang mulai berubah keemasan dan terlihat begitu menggiurkan, dan berpikir untuk membelinya. Aku hampir bisa merasakan kegurihan sosis yang terbungkus roti putih yang lembut, dengan saus sawi kuning dan acar, namun sebelum aku bisa mendapatkan pekerjaan, aku harus berjuang melewati minggu yang begitu panjang dengan begitu sedikit uang. Lebih baik aku melupakan hotdog tersebut dan makan Vegemite dan roti yang masih ada di kursi depan mobil.

Aku menanyakan jalan pada anak muda di balik meja kasir untuk sampai ke alamat yang dituliskan oleh Profesor Dingle pada secarik kertas. Ternyata, butuh waktu tiga puluh menit dari sini ke Toowoomba, dan dari sana, anak muda itu tidak begitu yakin. Aku kembali ke luar dan mengisi mobil Falconku dengan bensin.

Sebuah mobil Buick kuno berhenti di pompa di seberangku, jenis mobil yang biasa ada di acara ‘malam mobil klasik’. Seorang wanita tua turun dari mobil dan masuk ke dalam untuk membayar, rambut putih-birunya dan lipstik warna magentanya bertabrakan dengan pakaiannya yang berwarna oranye. Suaminya yang sama tuanya kemudian turun dari mobil dan membuka tutup tangki bensin, menunggu anak muda di dalam untuk menyalakan pompa. Ia meringis lebar ke arahku.

“Selamat siang, Nona,” katanya. “Aku tidak pernah melihatmu di daerah sini sebelumnya.”

“Aku hanya menumpang lewat.”

Aku berpura-pura memandangi pompa bensin sementara angkanya terus berputar mendekati $60, yang adalah setengah dari seluruh uang yang masih tersisa padaku di dunia ini. Jika aku tidak mendapatkan pekerjaan ini, setiap peser uangku akan terbuang percuma hanya untuk mengemudi ke tempat wawancara ini.

“Kau menuju ke tempat pelelangan kuda?” tanya si pria tua.

“Pelelangan kuda?” Bagian dari diriku yang dibesarkan sebagai seorang penunggang kuda serasa tergelitik penuh minat.

Pria tua itu menunjuk ke arah papan dari karton berwarna merah yang terpancang di tanah dengan sebuah panah yang menunjuk ke arah sebuah jalan kecil. Papan itu bertuliskan, ‘Pelelangan Kuda dan Pelana Lockyer. Pelelangan berikutnya: 1 November.’

“Mereka menyelenggarakannya pada hari Sabtu pertama di setiap bulan,” kata sang pria tua. “Namun belakangan ini mereka mengadakannya setiap akhir pekan karena begitu banyaknya stok yang harus dihabiskan akibat kekeringan ini. Kebanyakan orang yang keluar dari jalan tol di jalan ini datang untuk berburu di pelelangan itu.”

Aku mengeluarkan secarik kertas dari sakuku, kertas yang diberikan oleh Profesor Dingle, mantan profesor Psikologi Anak Berbakat, setelah aku menangis di kantornya dan mengatakan padanya bahwa aku tidak tahu harus pergi ke mana.

“Aku sedang menuju ke Darling Downs di dekat Nutyoon untuk wawancara pekerjaan.” Aku melambaikan kertas itu ke arahnya.

“Nutyoon?” Kedua alis mata pria itu berkerut menjadi satu karena terkejut. “Tempat itu jauh dan tidak ada apapun disana.”

“Ya, memang.”

Kami berdiri dalam kesunyian sementara angka pada pompa bensin terus bergerak naik secara diam-diam. Sang istri berjalan keluar, dengan dompet putih besar dijepit di bawah lengannya. Ia memberiku pandangan curiga yang biasa dilakukan semua wanita ketika mereka melihat seorang wanita yang lebih muda bercakap-cakap dengan para suami mereka.

“Ia menuju ke pelelangan kuda?” Tanya sang istri.

“Tidak,” jawab suaminya. “Dia sedang menuju ke Nutyoon untuk sebuah wawancara pekerjaan di sana.”

“Nutyoon?” Wanita tua itu mendengus. “Tidak ada apa-apa selain ladang yang hampir mati. Kekeringan telah merusak segalanya. Para petani terus menerus datang ke sini, mencoba menjual stok mereka sebelum hewan-hewan malang itu mati kelaparan. Namun jumlah mereka terlalu banyak hingga para hewan malang ini akhirnya berakhir di ujung pisau. Tidak ada pekerjaan selain menjadi peternak di Nutyoon.”

Nada suaranya terdengar pedas, namun mata birunya dipenuhi kekhawatiran ketika ia melihat semua barang kepunyaanku yang bertumpuk di kursi belakang mobilku.

“Aku akan mengasuh seorang anak,” kataku. “Pekerjaan ini akan memberiku kamar dan tempat tinggal.”

“Kuharap begitu!” Wanita tua itu berkata. “Karena tidak ada begitu banyak hotel di daerah itu. Tidak ada hal lain di sana selain gandum dan sapi.”

Pasangan itu menunjukkan jalan padaku untuk memutar balik dan masuk ke A2 agar aku tidak perlu mengemudi mundur. Sementara aku meninggalkan tempat itu, aku menoleh ke arah papan putih dan merah yang bertuliskan ‘Pelelangan Kuda dan Kelana Lockyer.’ Suatu hari... tidak! Aku membuang angan-angan itu dari pikiranku. Pertama-tama, aku harus mendapatkan pekerjaan, lalu aku harus menabung uang agar dapat menyewa apartemen baru. Kembali tinggal bersama ibuku bukanlah pilihan, dan ayahku telah kembali pindah ke Spanyol ketika aku berusia enam belas tahun.

Aku sampai di Toowoomba seperti yang dijanjikan anak muda tadi lalu menuju ke arah barat daya di jalan raya A39. Jalan raya itu kemudian menyempit menjadi dua jalur, dan pemandangan di kiri kananku tampak kian datar dan kering. Aku menyalakan pendingin di mobilku meskipun angin yang keluar adalah angin panas karena panasnya udara di luar. Pemandangan di sekeliling pun menunjukkan hal yang sama. Hanya perbedaan tipis antara berbagai variasi nuansa kremlah yang menunjukkan lokasi di mana ladang gandum yang begitu luas digantikan dengan jelai dan sorgum. Bahkan bagi mataku yang tidak terbiasa, tanaman pangan tersebut terlihat terlalu kering dalam awal musim pertumbuhan ini.

Akhirnya aku tiba pada keluaran jalan raya sesuai arahan. Aku berbelok ke jalan yang bahkan lebih sempit lagi yang lurus memotong pepohonan kerdil yang tersebar sepanjang beberapa kilometer. Sesekali aku dapat melihat sedikit air di sebelah kanan. Aku terus mengemudi hingga akhirnya aku melihat jalan dari tanah yang akan membawaku kepada tempat tujuanku.

Sebuah papan kayu kecil memuat tulisan ‘Peternakan Sungai Condamine.’ Di bawahnya menempel selembar poster dengan huruf-huruf ungu besar yang bertuliskan – Selamat Datang Rosamond --. Gambar seekor unikorn (kuda bertanduk) berwarna merah muda gemerlapan menghiasi satu sisi poster, sementara sisi satunya dihiasi oleh gambar pelangi yang melengkung ke dalam kendi berisi emas yang dijaga oleh seorang peri. Aku melangkah turun dari mobil. Aku merasa ada ganjalan di tenggorokanku begitu membaca tulisan acak-acakan yang ditulis oleh anak kecil yang berkata ‘jangan takut terhadap Thunderlane’, dengan gambar anjing di sebelahnya.

Yang kutahu hanyalah, gadis kecil itu bernama Pippa. Orang tuanya baru saja bercerai, dan ia tinggal bersama ayahnya yang sering bepergian untuk urusan pekerjaan. Aku harus mencari tahu tentang hal-hal lainnya setelah tiba di sini. Hanya ada satu bar sinyal di ponselku, tidak cukup untuk mengirim foto pada teman-temanku, sehingga aku hanya menekan tombol ‘simpan’. Sejak ayahku kembali ke Spanyol, tidak ada orang yang cukup peduli terhadapku hingga membuatku merasa diterima. Mungkin pekerjaan ini akan cukup menyenangkan?

Mobilku bergetar ketika aku perlahan melintasi kisi-kisi ternak. Jalanan dari tanah yang begitu panjang berliku-liku melewati ladang tanaman liar. Namun tidak seperti tempat sebelumnya, tidak kulihat satu sapi pun di sana. Pada akhirnya kutemukan lumbung putih besar dengan atap yang melancip di bagian tengah. Pintunya menghadap ke padang rumput yang cukup luas untuk dilewati oleh dua mobil yang bersandingan. Di seberang halaman, berdiri sebuah rumah sederhana bergaya ranch dengan warna kuning yang dikelilingi oleh rumput-rumput yang dipotong rapi, kotak-kotak jendela kosong, dan pagar yang sedikit dipenuhi tanaman. Ketika mobilku memasuki sebuah gerbang sempit, seekor anjing Australian Shepherd hitam kecokelatan berlari keluar rumah sambil menggonggong.

“Kau pasti adalah Thunderlane?”

Aku berhenti di samping truk perkebunan warna hijau tua yang terlihat bobrok yang diparkir di sebelah mobil sport yang ditutupi terpal berwarna krem.

“Hai... Hei anjing kecil,” Aku mencoba menenangkan anjing itu sambil turun dari mobil. Aku mengulurkan tanganku agar ia bisa menciumnya. Anjing itu menggoyang-goyangkan tubuhnya di kakiku lalu berlari ke arah rumah, menggonggongi penghuni rumah agar keluar.

Pintu rumah terbuka dan seorang gadis kecil dengan rambut pirang keputihan yang dikuncir berlari keluar, sambil melambaikan tangannya dengan semangat yang hanya dimiliki oleh anak kecil.

“Ia sudah sampai! Ayah! Ia ada di sini!”

Ia mengenakan pakaian serba merah muda; celana pendek merah muda menyala dan atasan merah muda pucat dengan tulisan merah muda menyala Poni Kecilku di bagian depan. Tipe pakaiannya mirip dengan gaya anak-anak di daerah tepi kota.

“Kau pasti adalah Rosamond!”

“Ya, itu aku.” Aku tersenyum dengan sendirinya. “Dan kau pasti adalah Pippa.”

“Apakah kau melihat tanda di depan?” Pippa menghentikan larinya tepat di hadapanku.

“Ya, aku melihatnya. Terima kasih. Aku merasa sangat tersentuh dengan sambutan hangatmu.”

Gadis kecil itu meringis. Kusadari ia memiliki mata abu-abu yang tak biasa, begitu pucat hingga terlihat berkaca-kaca keperakan di bawah sinar matahari.

“Ayahku takut ia tidak akan bisa menemukan seseorang yang mau datang jauh-jauh dan tinggal di sini, jadi kupikir, jika aku membuat sebuah poster, mungkin kau akan mau tinggal di sini?”

Gumpalan yang mengganjal tembolokku sejak berangkat dari Brisbane tadi kini mulai menghilang.

“Keputusan itu bukan di tanganku, melainkan tergantung pada ayahmu.”

Sang ayah yang baru saja disebut melangkah keluar ke beranda depan dan berjalan ke arah kami, dengan mengenakan celana denim biru yang terlihat nyaman dan santai, yang menonjolkan langkah panjangnya. Ia mengenakan kemeja lengan pendek kotak-kotak seperti yang biasa dikenakan para pemilik pompa bensin di daerah Queensland bagian ini, namun dengan potongan ala desainer, bukan seperti yang biasa dibeli dengan harga toko serba ada di mal-mal. Tingginya hampir mencapai dua meter, dengan bahu lebar dan rambut cokelat keemasan, dan bentuk wajah bak seorang bangsawan yang akan terlihat tampan setengah mati jika saja raut wajahnya tidak dipenuhi kekhawatiran. Ia melangkah dan mengulurkan tangannya.

“Nona Xalbadora?”

Tanganku tergelitik ketika jari-jari kami bersentuhan. Aku mendongak untuk menatap sepasang mata yang paling luar biasa yang pernah kulihat, hijau kebiruan dengan lingkaran biru laut yang mengitari irisnya yang gelap bak lautan yang mengitari Batu Karang Great Barrier. Aku mencoba menerka-nerka usianya, mungkin sekitar sepuluh tahun lebih tua dariku?

“Namaku Rosamond,” kataku. “Tapi kebanyakan orang memanggilku Rosie.”

Hanya itu saja yang sanggup kukatakan tanpa gelagapan. Ya ampun! Baru empat jam yang lalu aku menangis habis-habisan karena Gregory. Entah mengapa, aku tadinya beranggapan bahwa ayah Pippa pasti berusia lebih tua dari ini.

“Aku Adam. Adam Bristow.” Iya mengangkat satu alis keemasannya ketika melirik ke dalam mobilku yang penuh dari lantai hingga langit-langit dengan semua barang yang kumiliki. “Kau butuh bantuan membawa barang-barangmu?”

Wajahku memerah karena malu. Tidak pernah terpikir olehku bahwa calon bosku akan melihat mobilku sebelum ia mengambil keputusan untuk memperkerjakanku.

“Bukankah aku masih harus diwawancara?”

Adam membersut.

“Roberta Dingle adalah teman dekat dari ist—mm, mantan istriku. Dialah yang mengaturkan wawancara ini, bukan aku.” Suaranya meninggi disertai sedikit kemarahan. “Istriku seharusnya membawa Pippa bersamanya selama musim panas, namun ia kemudian membatalkannya. Menurutnya, hal ini akan terselesaikan hanya dengan menyarikan seorang pengasuh!”

“Oh,” kataku seraya menyadari bahwa aku baru saja menginjakkan kaki ke sarang lebah. Profesor Dingle memang telah mengatakan sesuatu tentang bagaimana ibu dari Pippa sedang berada di Amerika Selatan. “Mm... Jika demikian, untuk siapa aku akan bekerja? Anda? Atau mantan istri Anda?”

Adam mengerutkan dahinya dengan raut wajah seolah-olah kepalanya siap meledak sewaktu-waktu karena amarah.

“Aku,” katanya dengan penuh kepahitan. “Pada akhirnya semua tanggung jawab selalu jatuh padaku.”

Aku melirik ke arah mobilku, sembari bertanya-tanya apakah aku sedang menginjakkan kaki ke lubang ular. Aku tidak memiliki apapun di Brisbane, dan aku tidak akan pernah sudi merangkak kembali kepada ibuku. Mungkin ibu dari Sienna bersedia menampungku selama beberapa minggu, setidaknya sampai aku menemukan pekerjaan?

Sebuah tangan kecil memegang tanganku.

“Kumohon tinggallah di sini?” Mata besar Pippa yang keperakan keruh oleh kekhawatiran. “Nyonya Hastings telah mengirimkan kue-kue bolu kalau saja kau kelaparan setelah perjalanan panjang. Apakah kau mau minum teh?”

Kebencian apapun yang dimiliki Adam terhadap mantan istrinya, ekspresinya langsung berubah lembut ketika melihat kesedihan putrinya. Ia bukan sedang marah kepadaku, melainkan pada ibu dari putrinya yang malang ini yang telah menolak anaknya dan menumpahkan tanggung jawab pada dirinya.

Aku teringat pada poster sambutan di gerbang depan sana. Kurasa tidak mungkin Pippa berjalan ke sana seorang diri. Aku butuh pekerjaan. Gadis kecil ini butuh seorang pengasuh. Dan Adam Bristow? Apa yang ia butuhkan?

“Mungkin Anda ingin tahu lebih banyak tentang diriku?” Aku berkata pada Adam. “Sebelum Anda mempercayakan putri Anda kepadaku?”

Adam menunjukkan ekspresi berhati-hati.

“Ya, memang ada beberapa hal yang ingin kutanyakan,” katanya. “Jika kau tidak keberatan?”

“Oke.” Aku memegang tangan Pippa dan berbicara padanya kali ini. “Tapi sebelumnya, aku ingin minum teh. Lalu aku perlu membicarakan beberapa hal dengan ayahmu.”

Pippa berlari dengan bahagia kembali ke dalam rumah. Anjing tadi berlari mengikuti di belakangnya sambil mengibas-ngibas ekornya seperti baling-baling hitam halus. Aku mengeluarkan dompetku dari kursi depan mobilku dan meninggalkan seluruh barang-barangku. Walaupun aku tidak punya tempat tinggal, bukan berarti aku harus bertingkah seperti orang putus asa.

Bagian dalam rumah itu membuatku merasa seperti berada di acara komedi televisi di tahun 1970an, lengkap dengan panel pintu berwarna gelap dan mebel modern tengah abad yang begitu kuno hingga seolah-olah telah ketinggalan jaman lalu kembali trendi, kecuali warna oranye karatnya yang mencolok. Pippa menarikku untuk duduk di kursi yang dilapisi kain dengan sandaran tangan dari kayu, lalu ia sendiri duduk di sofa oranye sambil memperingatkan anjingnya untuk tidak melompat naik ke atas sofa. Satu setel cangkir-cangkir teh kosong telah ditata dengan susah payah di atas meja kopi yang dialasi taplak meja kotak-kotak dan serbet yang sepadan. Aku duduk berselonjor di kursiku, yang ternyata lebih nyaman dari tampilannya. Adam masuk ke dapur di sebelah, lalu keluar membawa teko teh dan sebaki kue bolu.

“Nyonya Hastings telah menolongku mengasuh Pippa,” kata Adam. “Namun ia berusia tujuh puluh dua tahun. Minggu lalu ia terjatuh dan mencederai pinggulnya.”

Aku melihat ke sekeliling, sambil bertanya-tanya dalam hati apakah ada orang lain yang tinggal di sini. Pippa berdiri untuk mengambil kue bolu dari baki.

“Ia tinggal di pos di seberang jalan,” kata Pippa. “Ketika Ayah pergi bekerja, aku kadang-kadang menginap di sana. Ia yang mengasuh Ayah ketika masih kecil.” Suaranya tiba-tiba mengecil. “Itu sebelum Nenek meninggal.”

Adam berdeham.

“Ibuku meninggal tiga minggu yang lalu karena kanker payudara. Kami datang ke sini untuk membantunya membereskan tanah miliknya ini, tapi Pippa suka tinggal di sini dan jaraknya masih bisa kutempuh untuk pulang pergi ke tempatku bekerja. Nyonya Hastings telah membantuku untuk memastikan agar Pippa tidak terlantar selama ini.” 

“Profesor Dingle bilang Anda sering bepergian,” kataku. “Apa pekerjaan Anda?”

“Aku mengevaluasi shale dan menilai kecocokannya untuk diambil gas alam dan minyak nya.”

“Fracking?”

“Bukan juga.” Adam mengerutkan dahi sambil berpikir. “Gas lapisan batu bara. Ada banyak sumbernya di seluruh Queensland. Tapi ya, kurasa pekerjaanku sedikit banyak masuk dalam kategori itu.”

Aku menggigit lidahku agar tidak mengatakan pendapat teman-teman pencinta lingkunganku tentang kerusakan yang ditimbulkan terhadap Bumi dalam penggalian bahan bakar fosil. Yang kutahu, tidak ada peri minyak yang turun dari langit untuk mengisi tangki bensin. Kurasa pekerjaan ini menjelaskan bagaimana ia sanggup memiliki mobil sport mahal yang terlindung di bawah terpal itu.

“Jadi Anda memiliki rumah di tempat lain?”

Adam memalingkan wajahnya. “Itu adalah salah satu hal yang harus kuputuskan dalam musim panas ini. Tadinya aku berharap...”

Ia terdiam, wajahnya yang seperti karya seni pahat itu dipenuhi oleh campuran perasaan marah, sedih, dan sangsi. Ekspresi yang sama dengan ekspresiku sejak Gregory mengatakan bahwa dia tidak ingin menikahiku.

“Ayah berkata, jika kita tinggal di sini, mungkin aku bisa mendapatkan seekor kuda!” Mata Pippa bersinar terang penuh harap. “Ketika kita sudah menabung cukup uang nanti, Ayah akan membawaku ke suatu tempat untuk membeli kuda.”

“Kau bisa menunggang kuda?” Aku bertanya pada Pippa.

“Sedikit. Musim panas tahun lalu Ibu mengirimku ke kamp latihan menunggang kuda.”

Raut wajah Adam mengeras sehingga ekspresinya tak terbaca. Aku menunggunya untuk memulai wawancara, namun matanya yang tajam bak mata elang memperhatikan bagaimana aku berinteraksi dengan putrinya ketika gadis kecil itu menuangkan teh untukku. Aku memutuskan bahwa lebih baik jika –aku- saja yang memberikan pertanyaan.

“Aku diberi tahu bahwa sekarang ini Pippa tidak mengikuti pendidikan di sekolah?”

“Ya,” jawab Adam. “Selama setahun ini Pippa disekolahkan di rumah, namun aku berharap ia bisa masuk ke sekolah biasa musim gugur ini. Aku akan sangat berterima kasih jika kau bisa memastikan agar dia siap.”

“Aku telah dilatih untuk hal itu,” kataku. “Tugas lain apa yang harus kukerjakan?”

Adam menyeruput tehnya. Cangkir teh porselennya terlihat terlalu kecil dan rapuh di genggaman tangannya yang besar.

“Kebanyakan dari sumur uji coba di bawah pengawasanku berada dalam jarak yang dapat ditempuh dalam sehari. Karena itulah aku ingin Pippa tinggal di sini selama musim panas. Namun beberapa sumur lainnya berada di Surat Basin. Aku menangguhkan pengecekan ke sana, karena berpikir akan dapat melakukan semuanya sekaligus ketika Pippa sedang bersama degan ibunya. Namun aku tidak bisa meninggalkan proyek-proyek itu tanpa pengawasan lebih lama lagi, atau aku akan kehilangan pekerjaanku.”

“Kapan Anda harus berangkat?”

“Perjalanan pertamaku ke daerah pedalaman dimulai dari lusa,” kata Adam. “Hampir seterusnya aku akan datang dan pergi hingga akhir bulan Januari.”

“Anda tidak akan punya cukup waktu untuk mengenalku!”

Adam mendengus.

“Roberta Dingle meneleponku kemarin dan meyakinkanku bahwa kau adalah murid terajin yang pernah ia temui. Ia bersumpah kau adalah guru terbaik dengan keterampilan untuk menangani anak-anak yang sensitif dan berbakat.”

Rajin, ya, tapi menyebutku sebagai guru terbaik terdengar agak dibuat-buat. Aku lulus karena belas kasihan dari Profesor Dingle yang mengizinkanku mengikuti ujian susulan setelah ketinggalan ujian karena harus bekerja. Mungkin karena itulah aku selalu bisa memahami murid-murid bermasalah? Mengapa Profesor Dingle bersikeras bahwa –aku- adalah guru yang tepat, sementara, tidak seperti diriku, Pippa sepertinya bisa menyesuaikan diri dengan baik-baik saja?

“Dan siapa yang harus kutelepon jika ada masalah?” tanyaku. “Aku tidak kenal siapa pun di sini. Aku bahkan tidak tahu lokasi unit gawat darurat terdekat.”

“Nyonya Hastings telah setuju untuk membantumu, dan juga untuk mengasuh Pippa untuk satu sore hari dalam seminggu agar kau bisa mendapatkan waktu untuk dirimu sendiri.” Suara Adam terdengar sedikit pahit. “Aku benar-benar mempercayai Nyonya Hastings. Kau ada di sini karena ia yang meyakinkanku bahwa lebih baik putriku diasuh di sini daripada dikirim ke kamp.”

Pippa memandangi cangkir tehnya.

“Di samping itu,” ia menambahkan ketika melihat keraguanku. “Ada rumah sakit di dekat sini. Hanya saja skalanya kecil hingga mirip dengan klinik harian biasa.”

“Oke,” kataku dengan suara kecil. “Aku sebenarnya tidak suka menanyakan hal ini, namun berapakah...”

“Kau akan mendapatkan lima ratus dolar per minggu, ditambah dengan bonus sebesar dua ribu dolar di akhir musim panas. Juga kamar dan tempat tinggal, serta biaya yang dikeluarkan dan makanan yang kau beli jika pergi bersama Pippa.”

Aku melirik ke arah gadis kecil yang begitu bersemangat dan memandangiku dengan mata perak penuh harap. Tawaran ini sangat dermawan, biaya yang dikeluarkan sedikit, gadis kecil ini lucu, dan pekerjaan ini akan memberiku kesibukan sembari aku memulihkan diri dari luka akibat pengkhianatan Gregory. Dengan uang ini juga aku akan dapat membayarkan uang muka dan jaminan untuk apartemen yang layak, serta menyimpan sisanya sebagai dana cadangan hingga aku menemukan pekerjaan tetap. Di samping itu... kapan terakhir kalinya seseorang pernah membuatkan poster sambutan untukku?

“Kapan aku mulai bekerja?”

Untuk pertama kalinya, Adam tersenyum tulus kepadaku. Kerutan di sekitar matanya menghilang dan kini usianya nampak tidak begitu jauh di atasku.

“Sekarang juga. Dimulai dengan memastikan agar Nona Muffet ini ikut mencuci cangkir-cangkir teh ini. Di sini, semua orang harus turut bekerja.”

Ia mengulurkan tangannya.

“Setuju?”

Aku menjabat tangannya.

“Setuju.”
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“Kau butuh bantuan untuk membawa masuk barang-barangmu?”

Jika saja aku memiliki setitik akal sehat, aku akan mengatakan ‘tidak’ pada Adam. Namun telah begitu lama sejak ada seorang pria yang menawarkan bantuan dalam bentuk apapun padaku sehingga jawaban ‘ya’ terceplos keluar dari mulutku dengan sembrono sebelum otakku sempat berkata, ‘Apakah kau sebodoh itu, nona? Apakah kau -memang- ingin agar bos barumu mengetahui bahwa kau baru saja datang untuk sebuah wawancara pekerjaan dengan mengangkut seluruh isi apartemen lamamu?’

Aku gelagapan. Lalu kemudian menggigit lidahku. Setelah mengatakan ‘ya’ seperti seekor anjing pudel kecil yang terlalu bersemangat, apa yang harus kulakukan sekarang? Memberikan penjelasan panjang dan lebar?

Adam tidak menungguku untuk berjalan di depan, namun langsung berjalan ke arah mobilku dengan kakinya yang terlalu panjang, dan memberiku kesempatan untuk melihat pemandangan di depanku tanpa rintangan: bokongnya yang kekar yang mengisi celana denimnya. Rasa hangat menjalar di wajahku ketika aku menyadari bahwa karena keinginan bodohku untuk mengeluarkan seluruh barangku dari sarang Gregory, aku secara tidak sengaja telah mengubur koperku jauh di bawah semua. Barang. Yang. Ku punya.

Adam menontoniku mengubrak-abrik tumpukan barang itu seperti sebuah hiburan.

“Barang bawaanmu banyak sekali.”

Jika saja ada lubang ke mana aku bisa merangkak masuk, demi Tuhan aku pasti akan segera masuk ke dalamnya.

“Aku harus mengeluarkan semua barangku dari apartemenku yang lama,” kataku. “Butuh uang $300 per bulan untuk menyewa gudang. Semuanya muat di mobil, jadi aku memutuskan untuk membawanya bersamaku.”

“Mengapa kau tidak menyimpannya di rumah keluargamu?”

Mulutku mengencang membentuk garis muram. Hingga neraka menjadi dingin pun aku tidak akan pernah mengunjungi ibuku lagi. Aku mengatakan kebohongan sekecil mungkin kepada Adam. 

“Ayahku tinggal di Spanyol sekarang.”

Mata biru kehijauan Adam berkerut menunjukkan ekspresi ingin tahu, tapi untungnya ia memutuskan untuk tidak mengungkit lebih dalam. Apa yang harus kukatakan? Bahwa aku datang ke sini untuk melarikan diri dari kehidupanku yang menyebalkan?

Aku memberikan kantung sampah hijau yang berisi bantalku kepada Adam, lalu mengangkat kotak berisi buku-buku pelajaranku dari kursi belakang mobil. Kotak itu bergoyang tak stabil saat kusandarkan pada satu lututku sembari aku berusaha menggapai gagang koperku namun gagal. Gagang koperku terkubur di bawah gundukan barang-barang lainnya.

“Apakah kau bermaksud meninggalkan semua barang itu di dalam mobil selama musim panas ini?”

Bibirnya berkedut seakan sedang memaksakan diri untuk tidak tertawa keras. Aku melirik ke arah lumbung putih besar yang membuat rumah bergaya ranch ini terlihat kecil dengan ukurannya yang delapan atau sembilan kali lebih besar.

“Tadinya aku berharap bisa menemukan gudang di kota ini,” kataku. “Namun kau memiliki lumbung yang begitu besar... apakah kau akan keberatan jika aku menyimpan barang-barangku di sana?”

Adam tersenyum lebar. Senyuman yang indah, lebar, dengan gigi putih, seperti senyuman para pria di sampul majalah GQ Australia. Ia meletakkan kantung bantal tadi di atap mobilku dan meraih ke dalam mobil untuk meringankan bebanku.

“Sini. Biar aku saja yang membawanya.”

“Aku bisa melakukannya.”

“Aku saja.”

Ia mengambil kotak berat itu dari tanganku. Apakah itu berarti ya? Ya, kau boleh menyimpan barang bawaanmu di lumbungku? Namun tanpa bertanya, aku menarik keluar kotak berikutnya yang menghalangi koperku, yang ditandai ‘Semester Kedua – Dua Jurusan.’ Peti itu beratnya pasti lebih dari dua puluh lima kilo.

“Apa isi kotak ini?” Adam menggeser kotaknya.

“Buku-buku pelajaranku yang dulu,” jawabku. “Tadinya aku ingin menjualnya kembali ke toko buku universitasku, tapi mereka telah menggunakan edisi baru dan tidak mau menerimanya. Harganya terlalu mahal untuk kubuang.”

“Buku-buku tentang apa?”

Aku membuka mulut untuk memberitahunya, namun kemudian memutuskan bahwa jawabanku hanya akan membuka pintu pada lebih banyak pertanyaan. Ketika aku mulai mengambil jurusan mengajar, aku bermaksud untuk mendapat kualifikasi untuk mengajar di tingkat sekolah menengah hingga kelas dua belas. Namun kemudian Gregory meyakinkanku bahwa lebih baik aku membantu dia lulus dengan nilai terbaik di kelasnya, sehingga akhirnya aku hanya mendapat kualifikasi untuk mengajar di sekolah dasar hingga kelas tujuh.

Betapa bodohnya aku ini! Lihatlah, Mr. Bristow, aku dengan mudahnya tertipu, memberikan dukungan finansial pada pria pertama yang memberikan perhatian padaku. Dan kini aku ingin kau mempercayaiku untuk mengasuh putrimu...

“Ya, begitulah, hanya buku-buku biasa,” aku bergumam, sambil berusaha mengganti topik. “Persyaratan mata kuliah umum. Tak ada yang menarik.”

Adam mengulurkan tangannya di atas kepalaku dan mengambil bantal dari atas atap mobil. Aku semakin menyadari betapa tingginya ia ketika wangi aftershavenya memenuhi inderaku dengan perasaan rindu yang aneh. Dari cara Profesor Dingle mendeskripsikannya sebagai ‘dinosaurus kuno’, aku mengira ayah dari Pippa adalah pria yang jauh lebih tua.

“Ikut aku,” Adam berkata, tanpa menyadari ketertarikanku padanya. “Kau boleh menyimpan semua ini di ruang penyimpanan.”

“Hmm, kalau boleh,” aku mengambil kantong bantal itu dan menaruhnya kembali di atas atap mobil, “Aku ingin membawa bantalku ke dalam rumah.”

Adam memberengut.

“Kami menyediakan segala yang kau butuhkan.”

“Aku ingin tidur dengan bantal dan selimutku sendiri.”

Adam mengangkat bahu. “Terserah kau saja.” Ia membawaku menyeberangi tanah terbuka ke arah lumbung. “Lumbung ini dipenuhi tikus sawah, jadi lebih baik kau tidak menyimpan barang-barangmu di sini dalam jangka panjang. Tapi untuk sekarang sampai Pippa kembali ke sekolah, seharusnya tidak masalah.”

Aku menoleh ke arah di mana Pippa sedang bermain dengan anjingnya, tertawa riang sambil menyuruh anjing shepherdnya mengejar batang kayu yang ia lemparkan melampaui ujung halaman. Orang-orang selalu bercanda bahwa segala sesuatu yang ada di Australia selalu berusaha membunuhmu. Namun dengan adanya ular cokelat berbisa dan laba-laba funnel beracun, gurauan itu tidak terlalu melenceng dari kebenaran.

“Rosie?” Adam bertanya. “Apakah ada masalah?”

Ia mempelajari wajahku dengan sungguh-sungguh, seperti rajawali mengawasi merpati. Aku mencondongkan kepalaku ke arah ke mana Pippa telah pergi.

“Seberapa jauhkah ia boleh berkeliaran?”

“Di mana pun dalam batas halaman,” jawab Adam. “Ibuku memagarinya untuk mencegah ternak masuk ke kebunnya, namun pagar itu juga kini berfungsi untuk menjaga agar Pippa tidak keluar. Ia seharusnya mendatangimu jika ingin pergi keluar dari batas pagar, tapi terkadang ia berjalan ke arah sungai.”

“Ia bisa berenang?”

“Ya. Cukup pintar. Tapi aku tak ingin dia ke sana sendirian.”

Aku mengikutinya ke bawah bayang-bayang lumbung yang dibangun dengan kayu bercat putih dan bukan logam bergelombang seperti lumbung yang lebih modern. Udara di dalam terasa panas dan apek, namun bagi seorang gadis yang dibesarkan di peternakan kuda, aroma pupuk yang samar-samar itu lebih menarik daripada aftershave termahal sekalipun. Setelah mataku beradaptasi dengan pencahayaan di sana, mulutku ternganga ketika menyadari bahwa bukan hanya bagian dalamnya kosong, namun dari tata ruangnya yang terbuka, lumbung itu dibangun untuk memuat ternak.

“Kau tidak memiliki kuda?”

“Sudah tidak lagi,’ jawabnya. “Ibuku harus menjual semua ternaknya setelah ayahku meninggal. Mengurus peternakan adalah pekerjaan berat. Sangat sulit untuk menemukan pekerja yang bersedia bekerja selama berjam-jam dengan upah kecil.

Ruang persediaan itu kosong, sama seperti seluruh lumbung itu, namun di ujung ruangan terdapat palet untuk meletakkan tong-tong penyimpan gandum yang kini kosong agar tidak menempel langsung dengan lantai. Aku tidak menunggu sampai Adam menurunkan kotaknya, melainkan langsung menaruh kotakku dan berjalan kembali ke mobil. Saat kembali ke lumbung, aku mendapatinya sedang mengintip ke dalam petiku yang terbuka yang berisi buku-buku pelajaran.

“Psikologi dari Anak Berbakat?” Ia mengambil sebuah buku.

“Ya,” kataku. “Itu adalah salah satu kelas Profesor Dingle.” Aku tidak menambahkan bahwa aku mengambil kelas itu sebagai kelas ‘Mengenali Diriku Sendiri - 101’. Aku telah menjadi mahasiswa jurusan pendidikan khusus karena siapakah yang lebih pantas membantu anak yang kesulitan menyesuaikan diri daripada seorang guru yang bahkan tak bisa membereskan hidupnya sendiri! Jangan sampai Adam tahu bahwa aku menganggap diriku sendiri bodoh.

Akhirnya tidak ada lagi barang yang tersisa di mobil kecuali koper dan kantung bantalku. Adam mengambil koperku yang berat dan membiarkanku membawa bantal.

“Mari,” Adam memanggilku sambil berjalan kembali ke arah rumah. “Kutunjukkan letak kamarmu. Setelah kau selesai membongkar koper, kita akan makan malam.”

Perutku berbunyi sembari aku berlari kecil di belakangnya, berusaha mengikuti langkah panjangnya. “Apa menu makan malam hari ini?”

“Kau yang memberitahuku,” kata Adam. “Aku sebenarnya berharap memasak juga termasuk dalam perjanjian kerjamu?” Ia menatapku dengan ekspresi seperti bocah laki-laki yang baru saja mencuri biskuit. “Aku koki yang parah. Kau akan punya kesempatan hidup lebih besar jika menolak makanan apapun yang kumasak.”

Aku tersenyum mengejek.

“Masakanku tidak terlalu parah,” aku mengakui. “Namun aku tidak menguasai seni memasak. Kuharap kau suka sandwich Vegemite.”

“Kalau begitu malam ini kita akan makan makanan kesukaan Pippa lagi,” kata Adam. “Sandwich mentimun dan keju kambing dengan roti tawar.” Ia meringis dengan wajah bersalah. “Walaupun kurasa ia menyukainya karena itu adalah satu-satunya makanan yang bisa kubuat dengan benar.”

Mungkin dua hari tanpa pisau cukur membuat Adam terlihat seperti jackaroo nakal. Ia pasti menyadari bahwa ia telah lengah, karena ia kemudian segera menyembunyikan senyumnya di belakang ekspresi waspadanya lagi.

Ia membawaku melintasi lorong ke sebuah kamar tidur yang disinari matahari dengan jendela besar yang mengarah ke Sungai Condamine. Sekeliling jendela itu dihiasi tirai renda seperti di kafe-kafe, dan aroma samar bunga rampai tercium di seluruh bagian kamar itu. Perabotnya bergaya modernis tahun 1970an, dengan lapisan kayu kenari halus dan garis kotak kotak yang telah kembali trendi.

“Kamar yang bagus.”

“Ini tadinya kamar ibuku,” kata Adam. “Pippa sering menyelinap ke sini dan tidur bersamanya di malam hari jika mendapat mimpi buruk, jadi kupikir, mungkin, selama aku pergi...”

Adam memalingkan wajahnya, namun aku keburu melihat matanya berkaca-kaca, seorang pria yang baru saja menguburkan ibunya tiga minggu lalu. Dan sekarang, ia terpaksa membiarkan seorang asing menggunakan kamar ini.

Sebuah gumpalan mengganjal tenggorokanku. Kamar ini jauh lebih bagus bahkan dibanding kamar tidurku waktu kecil. Selimut hasil buatan tangan dengan motif cincin pernikahan ganda menghiasi tempat tidur. Aku mengelus kapas dan benang-benang yang dijajarkan dengan rapi yang sepertinya telah disulam oleh tangan.

“Aku akan melipat penutup ranjang ini dan meletakkannya di kursi goyang setiap malam agar tidak kotor.

Adam mengangguk.

“Itu yang selalu dilakukan ibuku.”

Ia mengangkat koperku dan meletakkannya di atas peti kayu besar yang dicat hijau tua untuk mengimbangi warna kertas penutup dindingnya. Di antara motif mawar kertas merah muda dan daun hijau tua, terdapat kotak-kotak berwarna gelap yang menunjukkan bahwa ada beberapa bingkai foto yang dilepaskan baru-baru ini. Ada satu foto yang masih terpampang: seorang gadis kecil berambut pirang yang mengenakan topi penunggang kuda sedang duduk di atas kuda poni putih kecil.

“Ini Pippa?” tanyaku.

“Itu ibuku,” jawab Adam. “Kurasa di foto itu ia seumur Pippa sekarang.”

Aku mengamati foto itu. Selain dari warna yang telah memudar, foto itu sepertinya diambil di depan rumah ini. Kusadari bahwa ibu dari Adam pasti dibesarkan di rumah ini juga.

“Pippa mirip dengannya.”

Bayangan gelap memenuhi wajah Adam, namun aku tidak bisa menebak apa yang sedang ia pikirkan.

“Aku akan membiarkanmu membongkar koper,” kata Adam, “lalu kau bisa bergabung dengan kami untuk makan malam.”

Adam menutup pintu di belakangnya, meninggalkanku untuk mengobrak-abrik barang-barangku. Aku mengeluarkan bantal dari kantung dan menambahkannya kepada bantal-bantal yang ada. Aku mengikatkan selimut wol kotak-kotak rajutan yang jelek pada kaki ranjang, sebuah trik yang kupelajari saat remaja untuk memberi perasaan betah. Aku membongkar pakaian di koperku: celana denim biru dan khaki, beberapa kaus santai dan kemeja kerja berkancing untuk dipakai setiap hari. Dan sebuah baju hitam ketat kecil yang dirajut. Aku mengebaskan bagian kusutnya dan menggantungkannya di sebelah pakaian sehari-hariku.

Tanganku bergetar ketika aku membuka satu-satunya benda yang tak kubutuhkan, sepatu bot penunggang kuda kulit hitam Dublinerku. Walaupun enam tahun telah berlalu sejak terakhir kalinya aku menunggangi Harvey, wangi kuda dan sabun pelananya masih menempel di situ dan kulitnya masih bersinar seperti baru. Tingginya mencapai bagian atas lututku, dan sepuluh talinya memberi kesan seperti sepatu bot tinggi gaya Victoria. Aku duduk di kursi goyang dan memakai sepatu tersebut, sambil mengagumi keindahannya saat aku memutarkan pergelangan kakiku untuk menjaga kulitnya agar tetap luwes. Sayang sekali keluarga Bristow tidak memiliki kuda. Dengan desahan sedih aku melepaskannya kembali dan menyimpannya di lantai lemari.

Aku berhenti sejenak di depan cermin untuk memeriksa penampilanku. Lingkaran ungu kehitaman menghiasi bagian bawah mataku yang gelap, pakaianku kusut, dan kulitku terlihat pucat dengan kemilau keringat. Dalam sehari derajatku turun dari calon istri seorang ahli keuangan yang sukses menjadi seorang gadis tanpa keluarga yang tinggal di mobilnya. Bagaimana pandangan Adam terhadapku, seorang gadis tuna wisma ini?

Aku memilih kemeja yang putih bersih dan mengintip ke lorong. Rumah ini, seperti rumah lainnya yang dibangun di tepi pedalaman, telah dibangun dengan mengutamakan kepraktisan. Dan itu berarti aku akan menggunakan kamar mandi yang sama dengan Pippa dan ayahnya.

Aku tertawa saat melihat kamar mandi dengan lantai ubin merah muda, dengan toilet merah muda, dan bak mandi porselen merah muda pula dengan tepi bergaris hitam tipis. Aku menyentuh pisau cukur perak milik Adam yang tergantung pada rak kaca bening di atas wastafel porselen merah muda. Tanganku tergelitik ketika membayangkan bosku yang tampan dan tinggi itu terpaksa berdiri di kamar mandi serba merah muda yang sempit ini untuk bercukur.

Sebotol busa sabun merah muda terlihat hampir jatuh dari ujung bak mandi, bersama dengan boneka Barbie yang rambutnya masih basah. Handuk abu-abu kehitaman yang mewah terlihat seperti bukan dari rumah ini, mungkin dibawa dari rumah di mana Adam tinggal bersama istrinya?

Aku membuka-buka lemari hingga menemukan handuk tangan putih polos dengan monogram merah muda ‘B’ dan handuk muka yang sepadan. Wanginya seperti sabun cuci baju, udara segar, dan sabun Imperial Leather. Aku memutar keran dan mencuci wajahku dengan air panas. Air panas untuk menghapus minyak di wajah, lalu air dingin untuk menyejukkan wajah. Karena tergesa-gesa keluar dari apartemen pagi ini, tidak terpikir olehku untuk membawa sabun dan sampoku. Aku meminjam pasta gigi Pippa, rasa permen karet yang membuat mual, dan menggunakan jariku untuk menggosok gigi.

Refleksi diriku sendiri menatap balik padaku dari lemari obat berbingkai kromium, begitu polos seperti kuda ternak tua yang dibiakkan untuk diperkerjakan dan bukan dipamerkan. Rambut-rambut pendek terlepas dari ikatan ekor kudaku dan menggulung di sekitar wajahku, rambut yang sulit diatur seperti rambut nenek Gitanoku. Aku mencubit pipiku untuk menambahkan sedikit warna. Aku tidak cantik, tapi setidaknya aku tidak merasa terlalu jelek sekarang. Aku melemparkan kaus kotorku ke kamar dan bergegas ke dapur.

Sebuah suara bernada tinggi yang manis sedang berceloteh kepada sang anjing.

“Para peri berkata bahwa Rosie telah datang untuk membuat Ayah tidak sedih lagi,” Pippa berkata pada Thunderlane. “Ibu tidak menginginkan kami lagi, jadi Ratu Peri mengirimkan Rosie sebagai pengganti.”

Sebuah gumpalan mengganjal tenggorokanku. Setelah ayahku pergi dan pindah ke Spanyol, aku selalu berceloteh kepada Harvey seperti Pippa berbicara pada anjingnya sekarang; walaupun dalam kasusku, aku waktu itu berusia empat belas tahun, bukan sepuluh. Harvey telah menopangku, sahabat berbuluku yang dapat diandalkan.

Thunderlane mendengking. Aku berdeham dan masuk ke dapur. Dapur keluarga Bristow terbuat dari campuran aneh dari berbagai masa dan bahan. Sementara meja Formica abu dan merahnya terlihat seperti dari tahun 1950an, pada suatu waktu, mungkin di awal 1990an, kayu pelapis lemarinya telah dicat biru. Kompornya berwarna cokelat seperti di tahun 1970an, sementara kulkas di sebelahnya berwarna putih modern.

“Hai Rosie.” Pippa mendongak dan tersenyum ke arahku seolah-olah beberapa saat sebelumnya ia tidak sedang mencurahkan isi hatinya pada sang anjing. “Tebak apa yang dikatakan Thunderlane padaku?”

“Apa?”

“Ia bilang kau dan Ayah pasti akan cocok.”

Aku tersenyum ramah padanya. Anak-anak dari orang tua yang telah bercerai seringkali terlibat dalam dunia fantasi. Begitu Pippa bisa menerima kenyataan bahwa kedua orang tuanya tidak akan bersatu kembali, mungkin ia akan berhenti berbicara pada teman khayalannya?

“Kau ingin makan apa, nipper?”

“Sandwich mentimun,” kata Pippa. “Dengan banyak keju kambing dan sedikit dil.”

“Kau ingin pinggiran rotinya atau tidak?”

“Tidak,” jawab Pippa. “Potong menjadi segitiga, dari ujung ke ujung.”

Pippa mengeluarkan roti dan keju kambing sementara aku mengupas dan memotong mentimun yang kutemukan di kulkas. Pippa menumpahkan keju kambing dingin, dengan kekentalan seperti keju krim, ke atas roti tawar putih yang lembut, dan membuatnya berantakan. Aku membiarkannya melakukan hal itu, karena bagaimana mungkin seorang anak bisa belajar, kecuali jika diberi kesempatan untuk menguasai tugas itu sendiri?

Aku mengambil daun-daun dil halus dari tangkai hijaunya dan menumbuknya sedikit untuk mengeluarkan wangi rumput. Sambil aku melakukannya, Pippa menyusun mentimun dengan rumit untuk membentuk dua mata hijau dan sisanya untuk membentuk mulut.

“Nah,” kata Pippa. “Ini akan membuat Ayah senang.”

Aku mendongak dan melihat sang ayah yang baru saja disebut itu memasuki ruangan. Ia memandangi sandwich tadi seolah-olah aku baru saja menyiapkan sebuah perjamuan.

“Santapan bersama kita yang pertama,” kataku, dan aku langsung menyesali perkataan yang keluar dari mulutku.

Bayang-bayang memenuhi wajah Adam yang tegas. Istrinya telah meninggalkannya, menurut tebakanku, dan keberadaanku di sini mungkin bukan sesuatu yang nyaman baginya.

“Ya, ayo makan,” katanya dengan tenang.

Ia berbalik dan perlahan berjalan keluar dari ruangan.
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Aroma kopi yang baru diseduh menyelusup ke dalam mimpiku di mana aku dan Harvey sedang berlari berdampingan dengan seorang gadis yang menunggangi seekor kuda poni putih salju. Gadis itu mirip dengan Pippa, namun gerak-geriknya terlihat seperti orang tua. Ia terus berusaha memberitahukan sesuatu kepadaku, namun angin yang bertiup membuatnya sulit terdengar. Aku menjeratkan jari-jariku di bulu tengkuk Harvey dan mencondongkan tubuhku lebih dekat untuk mendengar apa yang ingin disampaikan oleh gadis penunggang poni putih itu padaku. Tiba-tiba, aku merasakan sensasi seperti terjatuh.

“Aduh!”

Aku meraih tiang di ujung ranjang tepat pada waktunya sebelum terguling jatuh ke lantai. Jantungku berdebar-debar. Aku seakan-akan masih bisa merasakan kuda itu di bawah bokongku. Kedua pahaku terasa sakit karena aku telah mengencangkannya dalam tidurku untuk menunggangi seekor kuda jantan yang telah tiada sejak enam tahun lalu.

Aroma kopi itu memanggil-manggil dari arah dapur. Aku memandang ke luar jendela yang masih gelap, dan untuk beberapa saat aku merasa kebingungan di mana aku berada. Sedikit demi sedikit, kenyataan menggeser mimpi. Nutyoon. Kamar tidur. Senin pagi. Waktunya untuk bangun dan bekerja. Setelah menghabiskan dua hari dua malam untuk berkenalan dengan gadis kecil itu, hari ini ayahnya akan pergi untuk perjalanan bisnisnya yang pertama.

Sambil mengerang, aku menyingkapkan selimut dan berdiri dari tempat tidur, meraba-raba dengan kakiku hingga ujung jempol kakiku menyentuh ujung dari sandal kulit dombaku yang halus. Aku mengenakan mantel mandi merah mudaku dan melangkah ke arah jendela di mana secercah warna abu muda mulai menerangi langit di ufuk timur. Melalui jendela yang terbuka, aroma air yang bercampur dengan bumi terasa begitu memabukkan di tanah yang rentan terhadap kekeringan. Di kejauhan, cahaya bulan terpantul pada permukaan air, atau... tunggu sebentar! Apa? Ada api membara tepat di tengah sungai.

Aku mencondongkan tubuh untuk memperhatikan cahaya di kejauhan itu dengan lebih jelas. Sebuah cahaya yang sangat halus terpancar dari dalam sungai, dikelilingi oleh cahaya-cahaya kecil yang menari-nari di sekelilingnya membentuk lingkaran, seolah-olah sekelompok orang sedang berkumpul mengitari api unggun dan berdansa sambil memegangi lilin.

Aku mengusap mataku untuk memastikan aku tidak sedang bermimpi...

Ada suara dentangan dari arah dapur. Serapah bernada bariton yang diucapkan dengan dialek pedesaan yang kental seperti orang pedalaman terdengar sampai ke kamarku.

Kopi tadi memanggil bak nyanyian peri laut. Adam mengaku sebagai koki yang tidak berbakat, namun dalam hal membuat kopi, pria ini bisa mengalahkan barista paling berbakat sekalipun. Aku menoleh kembali ke arah sungai, namun cahaya-cahaya tadi telah menghilang. Aku memutuskan untuk pergi ke dapur dan melihat apakah Adam membutuhkan bantuan.

Adam terlihat berbeda pagi ini dibanding dengan dua hari kemarin, wajahnya telah dicukur bersih dan ia mengenakan celana desainer warna hitam arang, kemeja yang dijahit sesuai pesanan, dengan dasi abu bergaris yang tergantung pada lehernya, namun belum diikatkan. Dagunya yang telah bersih kian menonjolkan bentuk wajahnya yang seperti pahatan, dan rambut cokelat keemasannya telah diatur ke belakang dengan keren seperti layaknya seseorang yang biasa ditemui di  ruang rapat. Namun demikian, bahasanya sama sekali tidak menunjukkan kesuksesan, saat ia mengikis permukaan wajan besi. Ia terlihat janggal berdiri di dapur yang ukurannya lebih cocok untuk seorang wanita. Dari tumpukan benda bundar hitam gosong pada piring di sebelahnya, kutebak ia sedang berusaha membuat panekuk. 

“Kau butuh bantuan?” Tanyaku.

Adam mendongak dengan cepat, mata hijau kebiruannya nampak terkejut; sepertinya ia tidak menyangka sudah ada orang yang bangun.

“Aku, uhm, tidak apa-apa.” Ia memegang wajan namun lupa mengalasi tangannya dengan kain tebal. “Astaga!” Ia berteriak dengan nada panjang sambil menarik dan mengibaskan tangannya.

“Kau harus segera merendamnya dengan air dingin.”

“Oh begitu menurutmu, mate?” Adam membentak. Matanya terbakar dengan amarah.

Aku menahan diri agar tidak membentaknya balik.

“Ya sudah.” Aku berbalik untuk kembali tidur.

“Rosie... Maafkan aku,” Adam berkata. “Tidak seharusnya aku membentakmu.”

Aku berhenti dan diam sesaat, lalu berbalik.

“Bukankah seharusnya kau sudah berangkat?”

Adam terlihat malu-malu.

“Setiap kali aku akan pergi untuk urusan bisnis,” katanya, “ibuku akan bangun pagi untuk menyiapkan makan pagi untukku. Ia akan membuat dua porsi dan meninggalkan piringku di meja, supaya ketika Pippa bangun, ia bisa berpura-pura menyantap sarapannya bersamaku.” Kesedihan terpancar dari ringisannya. “Ibu membuatkan sarapan untukku seminggu sebelum ia meninggal. Aku sudah tahu ia sedang sakit, namun aku tidak tahu bahwa kankernya sudah fatal, hanya saja dalam beberapa minggu terakhir ia meminta Nyonya Hastings untuk datang dan membantunya merawat Pippa.”

Ia menarik nafas dalam. Dari getaran bahunya yang lebar, kematian ibunya telah memberinya pukulan lebih dalam dari yang ia tunjukkan.

“Aku turut menyesal atas kepergian ibumu,” kataku. “Dari cara Pippa mendeskripsikannya, sepertinya ia seorang wanita yang hebat.”

Adam mengangguk. Matanya terlihat begitu biru dan bersinar. Ia mengusap hidungnya dan memalingkan wajah.

“Ini adalah perjalanan pertama yang akan kulakukan sejak ibuku meninggal,” kata Adam. “Aku tidak pandai mengerjakan pekerjaan rumah seperti ini, namun aku berjanji pada ibuku untuk lebih memperhatikan Pippa. Kukira...”

Ia terdiam dan menunjuk ke meja. Ada tiga tempat duduk yang telah ditata, masing-masing dengan piring keramik berat, kain serbet biru, dan perangkat makan dari perak yang ditata rapi seperti di restoran. Ada catatan kecil yang ditulis tangan diselipkan di bawah garpu untuk Pippa, bersama dengan sebuah pil kuning yang menurut penjelasan Adam adalah untuk mengobati depresi. Kue panekuknya terlihat seperti logam penutup lubang got kecil, namun kopinya tercium begitu lezat. Sebuah wadah kecil berisi mentega, setoples stroberi buatan sendiri yang diawetkan, dan sebuah kaleng bekas teh yang digunakan untuk menyimpan bubuk gula diletakkan di tengah meja.

“Kurasa jika kau menutupi panekuk itu dengan mangkuk,” kataku, “kue itu akan tetap hangat, hingga saat Pippa bangun nanti ia akan tahu bahwa kau membuatkan sarapan untuknya dengan penuh cinta.”

Adam mengangguk, bersyukur karena aku mengerti. Aku meraih mangkuk keramik besar yang berat dari lemari dan menelungkupkannya di atas tumpukan panekuk itu. Adam mengeruk panekuk terakhir yang hancur dari wajan dan meletakkan wajan itu di wastafel. Aku tidak mengomelinya untuk merendamnya dengan air, namun aku sendiri yang melakukannya saat ia mengeluarkan dua cangkir teh untuk minum kopi.

“Maukah kau sarapan bersamaku?”

Aku membetulkan mantel mandiku agar bagian dadanya tidak menganga, lalu duduk di meja Formica: abu dan merah, dengan ujung kromium dan kursi yang sepadan yang ditempeli plester agar isinya tidak keluar dari bagian yang robek.

Dalam dua hari terakhir Adam bersikap angkuh. Bukannya tidak ramah, namun sepertinya ia merasa tidak nyaman dengan adanya seorang wanita asing yang tiba-tiba tinggal di rumahnya. Ia memiringkan kendi kopi unik yang telah ia panaskan di atas api dan menuangkan air terjun berwarna cokelat panas dari surga ke cangkirku.

“Terima kasih.”

Adam duduk berhadapan denganku dan mengambil tiga sendok gula dan krim. Aku mengikutinya. Aku terbiasa minum kopi untuk tetap terjaga pada kelas-kelasku, dalam praktikum pelatihan guruku, dan pekerjaan yang kulakukan untuk membayar uang sewa. Mungkin Australia memang adalah negara peminum teh, namun ayah Spanyolku selalu lebih memilih kopi. Ini adalah salah satu lagi cara untuk memberontak terhadap ibuku.

Aku menutup mata dan mengangkat cangkir ke dekat hidungku, menikmati rasa geli di indera penciumanku saat uap kafein itu memasuki rongga-rongga hidungku. Aku meminum sesapan pertama. Kenikmatan surgawi mengalir bak sutra di lidahku, campuran yang sempurna antara pahit dan manis. Aku mengeluarkan rintihan kecil.

Aku membuka mata dan menyadari bahwa Adam sedang menatapku. Wajahku memerah karena malu.

“Kopi ini sangat enak,” kataku. “Kau tidak tahu betapa sulitnya menemukan kopi hitam yang begini lezat.”

Wajah Adam yang tampan terlihat keheranan, seolah-olah pria ini belum pernah mendapat pujian sebelumnya.

“Ini adalah satu-satunya hal yang dapat kukerjakan dengan benar,” kata Adam. “Terkadang perusahaanku mengirimku ke luar negeri. Aku membeli benda ini,” ia mengangkat kendi tembaga kecil dengan gagangnya yang panjang, “dari seorang pedagang yang menunggangi unta di Arab Saudi. Dengan ini, kamu bisa membuat kopi di mana pun. Bahkan di atas api unggun di tengah gurun sekalipun.”

“Benarkah?” Aku mempelajari kendi kecil yang unik itu. “Dulu ayahku suka menggunakan French press.”

“Kau sempat mengatakan, ayahmu berasal dari Spanyol?”

“Ya,” kataku. “Dan sekarang tinggal di Spanyol. Ia pindah kembali ke sana setelah menceraikan ibuku. Aku hanya bertemu sekali dengannya sejak lulus dari sekolah menengah atas.”

Adam memandangi cangkirnya dengan ekspresi serius.

“Aku ingin mengatakan bahwa keputusannya untuk meninggalkan seorang putri yang begitu jelita merupakan tindakan yang tidak bertanggung jawab,” katanya lirih. “Namun kenyataannya, sampai di saat aku dan Eva berpisah, aku lebih banyak menghabiskan waktu mengejar proyek sumur minyak dibanding mengurus Pippa.” 

Aku mengisap kopiku dan mencoba menjaga ekspresiku agar tidak terlihat menghakimi. Ibuku marah besar ketika ayahku kembali ke Spanyol, namun aku menyalahkannya karena telah membuat ayahku pergi.

“Kau merawat Pippa sekarang.” Aku mengisyaratkan ke kue panekuk yang hangus. “Ia adalah gadis yang manis, dan ini adalah langkah awal yang baik.”

Adam terlihat lega.

“Eva yakin bahwa jika kita membayar pengasuh yang terbaik, hal itu akan menebus kekurangan kami sebagai orang tua,” kata Adam. “Kami pernah mempekerjakan seorang wanita tua baik hati yang mencintai Pippa seperti anaknya sendiri, namun setelah Nyonya Richardson pensiun, para pengasuh yang kami pekerjakan semuanya menyerah dan mengundurkan diri. Kurasa hal itulah yang akhirnya membuat Eva tak tahan, karena dipaksa untuk benar-benar menjadi seorang ibu.”

Ia memotong panekuknya dan mendorongnya ke sisi piring. Kusadari ia seringkali tidak menghabiskan makanannya. Aku menggigit panekuk gosongku, lalu meraih kaleng gula.

“Ibuku adalah tipe yang dominan,” kataku. “Ia selalu ada, namun apapun yang kulakukan tidak pernah membuatnya puas. Ayahku muak dengan hal itu dan akhirnya pergi, namun ibuku tidak mengizinkan ayah bertemu denganku, jadi akhirnya ia meninggalkan Australia dan pulang ke Spanyol.”

“Apakah kau membenci ayahmu?”

Aku memandang Adam dengan murung.

“Aku menyalahkan ibuku karena telah membuatnya pergi.”

Adam membuka mulut seakan ingin menanyakan pertanyaan lain, namun untungnya ia mengerti isyarat melipat lenganku yang berarti ‘cukup sampai di situ’. Kami makan dalam kesunyian sampai ia melirik jam tangannya.

“Aku harus pergi,” kata Adam. “Aku harus naik pesawat ke Sydney.”

“Aku akan memberitahu Pippa bahwa kau bangun pagi-pagi untuk membuatkan sarapan baginya,” kataku. “Ia pasti akan menghargainya. Akan kupastikan ia mengerti.”

Adam berdiri dan meraih jas hitam arang yang ia gantungkan di sandaran kursinya. Ia mengenakan jasnya dan berusaha menyimpulkan dasinya.

“Biar kubantu,” kataku.

Ia membeku saat aku menyentuh seutas dasi sutra yang jauh lebih mahal dibanding pakaian apapun yang kumiliki. Kain itu terkulai dengan mewahnya di jari-jariku saat aku melangkah lebih dekat dan mencium aroma samar aftershave.

“Rubah yang lapar mengejar si kelinci dua kali mengitari pohon.” Aku melilit ujung yang satu dua kali mengelilingi ujung satunya. “Ke bawah akar, ke atas ranting, si kelinci melarikan diri dan melompat masuk ke lubangnya.” Aku memasukkan ujung yang lebih lebar melewati simpul dan mengencangkannya dengan sempurna di bawah kerahnya.

Adam mengangkat tangannya untuk menangkap tanganku. Ia menggenggamnya, tepat di mana aku mengencangkan simpul dasinya, lalu menekan tanganku ke dadanya, tepat di atas jantungnya.

“Irama yang menarik,” katanya.

Debaran jantungku terdengar begitu keras di telingaku saat aku menyadari betapa tinggi dan jantannya Adam. Gregory mungkin tampan seperti kuda balap yang masih anak-anak, namun di lapangan, Adam lebih seperti seekor kuda jantan.

“Aku adalah guru sekolah dasar,” kataku. “Atau setidaknya, nanti setelah aku mendapatkan pekerjaan tetap. Namun salah satu sekolah di mana aku menjalani praktikumku adalah akademi persiapan universitas bagi anak laki-laki.”

Adam menggenggam erat tanganku.

“Jaga Pippa baik-baik selama aku pergi,” katanya lirih. “Aku mungkin bukan ayah yang terbaik, namun segala sesuatu yang telah kulakukan, aku selalu melakukannya untuk dia.”

Ini bukan kata-kata gombalan, melainkan sebuah permohonan dari seorang ayah yang mengkhawatirkan putrinya. Aku tiba-tiba merasa malu karena telah menginginkan pria ini seperti seekor kuda betina yang sedang birahi. Adam hanya menginginkan agar ada seseorang yang menjaga putrinya.

“Pasti,” kataku. “Aku berjanji.”

Adam mengangguk dan memegangi tanganku beberapa saat lagi, kemudian akhirnya melepaskan genggamannya. Sikap waswas yang ia tunjukkan sejak aku datang itu kini kembali muncul. Kusadari bahwa itu adalah kecanggungan dari seorang pria yang baru mengakhiri pernikahannya ketika berada di dekat seorang wanita yang bukan istrinya. Sebelum Gregory mencampakkanku, aku selalu buru-buru pergi jika ada pria yang memberikan perhatian kepadaku, karena merasa seperti sedang mengkhianatinya.

Adam mengangkat tas kantor dan tas bepergiannya.

“Adam?” Aku bertanya. “Aku, hm... waktu baru bangun tadi, aku melihat beberapa cahaya dari arah sungai.”

Adam tersenyum.

“Itu adalah para Mimi,” katanya. “Peri. Tanyakan pada Pippa soal itu. Dia akan menceritakan padamu berbagai macam dongeng.”

“Peri?” Alis mataku terangkat saking tak percaya. “Sungguh?”

Adam tertawa.

“Kurasa tidak! Hanya saja ibuku menyebutnya begitu ketika kami kecil. Kami tidak pernah benar-benar tahu dari mana sumber cahaya itu sebenarnya, tapi cahaya itu hanya muncul pada saat-saat tertentu dalam setahun. Kurasa mungkin mereka adalah kunang-kunang yang keluar dari sarang mereka.”

Aku teringat saat Pippa berkata pada anjingnya bahwa ratu peri telah membawaku ke sini untuk membuat ayahnya bahagia. Neneknya yang pintar pasti telah menggunakan fenomena alam di kehidupan yang nyata untuk mengubah proses relokasi Pippa ke sini setelah perpisahan kedua orang tuanya itu menjadi suatu pengalaman yang ajaib baginya.

“Sampai jumpa, Adam,” kataku.

Aku memandanginya saat ia menyingkapkan terpal penutup dari mobil Mercedes SLX peraknya, masuk ke mobil, lalu pergi ke dunia yang lain di mana Adam adalah seorang pria bergengsi. Fajar menyingsing menyinari langit timur. Di sebelah barat, Galaksi Bima Sakti menyembul keluar dari kaki langit seperti serangkaian bintang-bintang yang besar. Pemandangan di sini sangat indah, tanpa ada suara lain selain katak pengintip dan kerikan jangkrik yang memecah kesunyian.

Sebuah bintang jatuh melesat di langit. Aku menutup mata untuk mengucapkan suatu harapan, sembari berkonsentrasi seperti yang diajarkan oleh nenek gipsi Gitanoku untuk membuat sesuatu menjadi kenyataan. Tapi apa yang sebaiknya kuharapkan? Sebuah pekerjaan, sebagai seorang guru, di sekolah bergengsi? Atau mungkin aku lebih baik memohonkan keadilan? Untuk membuat Gregory melihat kesalahan apa yang ia buat dengan meninggalkanku demi pekerjaan di Sydney?

Hatiku membisikkan keinginan terdalamku. Aku mengirimkannya bersama dengan bintang yang melesat di horizon:

“Kumohon? Aku butuh rumah?”
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Awalnya aku tidak tahu bagaimana Pippa akan bereaksi ketika terbangun dan menemukan bahwa ayahnya telah pergi, namun ternyata ia menerimanya dengan biasa saja, lalu menyantap sarapannya sambil berceloteh dengan ramah kepada anjingnya. Thunderlane merangkak ke kolong meja, ekornya berkibas saat ia menantikan ‘hadiah’ yang disodorkan Pippa padanya saat mengira aku sedang tidak melihat ke arahnya. Karena telah mencicipi rasa panekuk buatan Adam, aku berpura-pura tidak menyadari ketika kue panekuk yang lebih gosong dari yang lain menghilang ke dalam mulut anjing itu.

Thunderlane tak peduli. Makanan adalah makanan, terutama jika diolesi dengan mentega dan selai.

Aku membantu Pippa meminum pil kuningnya, lalu berdiri untuk mengangkat piring-piring yang telah kosong.

“Tunggu!” Pippa memanggilku saat aku meraih piring ayahnya. “Aku belum selesai.”

Oke. Mungkin ternyata ia tidak sebiasa yang kukira? Aku meletakkan kembali piring Adam dan bergerak untuk mencuci piring kotorku sendiri. Pippa meringis sambil menelan dosis Risperdalnya di pagi hari.

“Apa yang ingin kau lakukan hari ini, nipper?” Tanyaku.

“Nyonya Hastings menyuruhku mengajakmu untuk menemuinya,” kata Pippa.

“Kapan?”

“Siang ini.”

Aku membimbing Pippa ke kamar tidurnya untuk mengganti pakaian. Kamar itu terlihat seperti kamar anak laki-laki yang dengan terburu-buru diubah menjadi kamar anak perempuan, dengan penutup ranjang gaya desainer berwarna merah muda dan putih yang terlihat mahal, yang bertabrakan dengan tembok yang dicat biru tua dan gorden biru laut. Kulihat sebuah lemari pakaian dan sebuah lemari berlaci dari kayu yang kecil, serta sebuah meja belajar berwarna gelap yang kokoh di bawah jendela yang menghadap ke halaman.

“Kamar ini dulunya milik ayahmu, ya nipper?”

“Bukan,” jawab Pippa. “Kamar ini dulunya milik Paman Jeffrey.”

“Ayahmu memiliki seorang saudara laki-laki?”

“Tidak lagi.” Wajah Pippa berubah murung. “Paman Jeffrey meninggal pada musim gugur yang lalu. Dan ketika kakekku mendengar tentang kematiannya, ia pun turut meninggal.”

Sebuah gumpalan mengganjal tenggorokanku. Anak yang malang ini terus-menerus menghadapi kehilangan.

“Bagaimana ia meninggal?”

“Ia adalah seorang prajurit di Af-af-af...”

“Afganistan,” kataku. “Bagaimana ia meninggal?”

“Ia menghilang begitu saja,” kata Pippa. “Nenekku berkata, helikopternya jatuh tertembak dan orang-orang jahat mencuri jasadnya.”

Pippa menunjuk ke arah beberapa foto yang tergantung di dinding. Bukan foto seorang prajurit, melainkan foto biasa yang diambil secara bebas dari seorang siswa sekolah menengah yang kurus, serta potret asal-asalan yang diambil oleh sekolah negeri. Di antara foto-foto itu, terdapat sebuah foto dari seorang pria tinggi yang terlihat galak yang mirip dengan Adam. Ia berdiri di belakang dua anak lelaki berambut keemasan dengan tinggi badan yang sama. Aku memperhatikan foto itu, mencoba menebak mana dari kedua bocah lelaki itu adalah Adam.

“Mereka anak kembar?”

“Ya.”

Aku menghela nafas. Adam sama sekali tidak bercerita tentang saudara kembarnya sedikit pun. Pippa berhenti bicara saat ia memilih pakaiannya yang berwarna ungu dengan unikorn berwarna lembayung muda berkilauan yang terpampang di bagian depan. Kesunyiannya membuatku gerah, sehingga aku memutuskan untuk memancingnya.

“Apakah ini adalah kakekmu?” Aku menunjuk pada pria yang lebih tua dalam foto itu.

“Ya,” jawab Pippa. “Nenek berkata ia meninggal karena hancur hati. Nenek juga merindukannya, sehingga ia jatuh sakit dan akhirnya meninggal juga.”

Dan selama ini aku berpikir –hidupku- sudah sangat mengenaskan..

“Apakah kau merindukan kakekmu, sayang?”

Pippa yang sedang mengenakan kaus kakinya berhenti sejenak dan mendekap kedua lututnya.

“Kakek tidak menyukai ibu,” suara Pippa mengecil, “jadi kami tidak pernah mengunjunginya. Neneklah yang selalu datang mengunjungi kami.”

Aku duduk di sebelahnya.

“Terkadang orang dewasa memiliki pertentangan,” kataku. “Namun itu bukan berarti kakekmu tidak menyayangimu. Ia hanya tidak tahu bagaimana cara menunjukkannya.”

Pippa mengangguk, namun bahasa tubuhnya menunjukkan bahwa ia tidak mempercayai pernyataanku. Aku tahu apa? Mungkin kakeknya memang tidak menyukainya? Pippa tidak mirip dengan Adam, jadi jika ia mirip dengan ibunya, mungkin ketidaksukaan terhadap ibunya diteruskan juga pada anaknya.

Aku merangkul Pippa.

“Ayo, bocah,” kataku. “Bukankah kita harus mengunjungi Nyonya Hastings hari ini?”

Pippa tiba-tiba berubah ceria. Siapa pun sang tetangga ini, ia dan Pippa jelas-jelas sangat akrab.

Telepon berbunyi saat Pippa mengikatkan tali sepatunya.

“Aku akan mengangkatnya.” Aku bergegas menyusuri lorong untuk mengangkat gagang telepon di ruang duduk. “Halo? Ini adalah kediaman keluarga Bristow.”

“Apakah kau adalah Rosamond?” Suara seorang wanita bertanya.

“Ya, ini adalah Rosie.” Aku tidak mengenali suara tersebut.

“Aku Linda Hastings, tetanggamu di seberang jalan. Aku ingin mengundangmu dan Pippa untuk makan siang di sini hari ini.”

“Dengan senang hati.” Aku merasa lega. Walaupun telah diberitahu bahwa seorang tetangga menawarkan bantuannya, akan sulit untuk menelepon seseorang yang tidak dikenal dan mengundang diri sendiri untuk mengunjunginya.

“Datanglah sekitar pukul sebelas tiga puluh,” kata Linda. “Pippa biasanya membantuku merawat kebun, lalu kami membuat makan siang dengan apapun yang diberikan alam.”

“Oke,” kataku. “Sampai bertemu nanti.”

Pippa berlari keluar dari kamar tidurnya dengan diikuti oleh Thunderlane.

“Apakah itu telepon dari Nyonya Hastings?”

“Betul.”

“Sudah kuduga!” Pippa tersenyum. “Ia selalu menelepon tepat pada pukul sembilan pagi.”

Berarti kami mempunyai waktu bebas selama dua setengah jam. Salah satu tugasku adalah untuk membiasakan Pippa dengan pekerjaan sekolahnya. Entah mengapa, Adam mengeluarkannya dari sekolahnya yang lama dan membawanya kemari, namun tidak mendaftarkannya ke sekolah dasar di daerah ini. Aku bertanya-tanya apakah sebenarnya ia sedang melarikan diri dari...

“Apakah kau tahu apa yang ingin kulakukan?” Tanyaku.

“Apa?”

“Aku belajar di universitas untuk menjadi seorang guru,” kataku, “namun aku masih baru. Maukah kau membantuku?”

“Kau ingin bermain sekolah-sekolahan?”

“Betul,” kataku. “Kau akan segera memulai kelas lima, kan?”

“Empat,” jawab Pippa. “Aku mulai bersekolah setahun setelah Ayah ditugaskan ke Arab Saudi. Mereka berkata bahwa aku masih terlalu kecil untuk mulai bersekolah, namun ketika aku pulang, Ibu bersikeras menaikkanku ke kelas yang seharusnya. Aku selalu tertinggal dalam pelajaranku, jadi mereka bilang mereka akan membuatku tinggal kelas jika aku tak bisa mengejar ketinggalanku.” Bibirnya gemetar. “Anak-anak lain berkata, semua itu karena aku bodoh.”

Aku menggigit lidahku sebelum pertanyaan ‘mengapa orang tuamu tidak mengatur agar kau memulai sekolah sesuai dengan sistem Australia?’ sempat terlontar dari mulutku. Yang aku tahu, jauh lebih baik jika mereka menunda sekolahnya selama setahun daripada menyekolahkan putri mereka ke sekolah di negara asing.

“Kau bisa bahasa Arab?”

“Hanya beberapa kata,” kata Pippa. “Aku tidak ingat banyak hal. Hanya bahwa di sana sangat panas dan Ibu benci tinggal di sana karena ia tidak diperbolehkan mengemudi mobil.”

Pippa mengeluarkan buku-buku sekolahnya dan kami menghabiskan dua jam yang menyenangkan itu dengan membaca. Walaupun ia terlambat memulai sekolahnya, ia menjawab semua pertanyaan tata bahasaku dengan mudah. Mungkin ia tertinggal dalam mata pelajaran lain? Aku akan mengujinya secara halus tanpa terlalu kentara, sebab anak mana yang ingin menghabiskan libur musim panasnya dengan mengerjakan tugas-tugas?

Pada pukul sebelas lewat lima menit, aku mengumumkan bahwa sudah waktunya kami bersiap-siap untuk janji makan siang kami. Aku memastikan bahwa penampilanku cukup pantas untuk makan siang bersama seorang wanita berusia tujuh puluh dua tahun. Pippa berlari-lari kecil ke arah jalan kecil yang melintasi beberapa ladang yang telah berubah keemasan karena kekurangan hujan. Di seberang jalan kulihat jenis gerbang yang lain. Pippa mengunci gerbang itu di belakang kami.

“Nyonya Hastings memelihara domba dan kambing dan kambing Peru,” kata Pippa. “Pastikan kau selalu mengunci gerbang atau domba-dombanya akan keluar dan tertabrak mobil. Mereka tidak begitu pintar.”

Thunderlane menggonggong dan berlari untuk menggiring beberapa domba berwajah hitam.

“Jangan, Thunderlane!” Pippa berteriak. “Anjing nakal! Masih terlalu pagi untuk mereka kembali ke kandang!”

Anjing itu memotong dari depan dan belakang, menggigit ekor mereka, namun tidak cukup keras untuk menyakiti mereka. Insting untuk menggembalakan domba diturunkan secara otomatis kepada jenis Australian Shepherd, dan karena itulah begitu banyak keluarga memilih jenis anjing ini untuk menjaga agar anak-anak mereka tidak berkeliaran sembarangan.

Kami meninggalkan kawanan domba yang merasa lega. Padang rumput berikutnya memuat kambing Peru mewah yang baru saja dipangkas, sehingga hanya bagian atas kepala, ekor, dan pergelangan kaki mereka saja yang dihiasi segumpal rambut seperti wol. Setiap kambing Peru itu menunjukkan potongan rambut yang berbeda-beda, dan beberapa yang lebih kecil mengenakan pita. Wajah mereka yang seperti unta berpaling untuk menontoni kami lewat.

“Mereka terlihat seperti anjing pudel raksasa,” kataku.

Pippa cekikikan.

“Nyonya Hastings sangat kreatif saat memangkas mereka.”

Ia menjaga jarak saat berjalan di dekat kandang berikutnya yang memuat seekor domba jantan hitam bertanduk empat yang menyembulkan kepalanya seperti setan pada kartu tarot.

“Itu adalah biri-biri Jacob,” bisik Pippa. “Azazel sangat galak, jadi jangan masuk ke dalam kandangnya.”

Gerbang terakhir terbuat dari anyaman batang-batang kayu yang dihiasi oleh ranting hijau yang rimbun dari bunga mawar kuning yang sedikit tercium seperti... licorice? Sepertinya mawar-mawar tersebut telah diarahkan agar tumbuh ke arah atas dan membentuk kisi-kisi. Pippa menutup gerbang di belakangnya. Aku menyadari bahwa kami sedang berdiri tengah sepetak tanah yang selalu disiram yang dipenuhi tanaman ganja berwarna hijau zamrud yang menjulang di atas kami seperti ladang jagung.

Mulutku ternganga saat aku menyentuh daun tipis berjari tujuh itu.

“Apakah ini...”

“Ya,” jawab Pippa dengan santai. “Nyonya Hastings berkata, suatu hari tanaman ini akan menyelamatkan dunia.”

Ia melompat-lompat dengan riangnya melintasi tanaman ganja tersebut, ikatan ekor kudanya bergoyang naik turun di belakangnya sementara Thunderlane mengikuti di belakangnya, ekor hitamnya berkibas-kibas dengan riang. Aku mematahkan selembar daun dan mendekatkannya ke hidungku. Ya... dan tidak. Ada sesuatu yang ganjil dari aromanya. Bukan berarti aku akan mengakui bahwa aku mengenali aroma dari ganja yang asli!

Rumah Nyonya Hastings bergaya ranch, dengan cat putih, mirip seperti kediaman keluarga Bristow, hanya saja hal-hal lain dari rumahnya terlihat begitu berbeda. Setiap bagian dindingnya dipenuhi oleh wisteria dan tanaman rambat berbunga trompet, dan di depan jendela, semacam tumbuhan setinggi dua meter menaungi kaca dari terik matahari di musim panas. Seekor burung merak putih berjalan dengan angkuh melintasi halaman hijau zamrud, sementara seekor kucing belacu tampak mengikuti sambil mengagumi ekor merak yang panjang itu. Burung merak itu berteriak, ‘tolong’ dan mengembangkan ekornya membentuk kipas berenda yang megah.

“Itu adalah Shah Jahan.” Pippa menunjuk kepada burung merak itu. “Ia diberi nama seperti kaisar Mughal yang terkenal.”

Pippa berlari ke pintu depan dan langsung masuk tanpa mengetuk pintu. Aku memandangi pintu yang dicat merah itu. Suatu hari nanti, ketika aku memiliki rumah, aku selalu memimpikan punya pintu dengan warna itu.

“Ah, ayo masuk!” Kudengar suara yang tadi menelepon. “Aku baru saja memberi makan Humpty dan Dumpty.”

Aroma roti yang baru saja dipanggang memenuhi udara di dapur yang sangat mirip dengan dapur Adam, hanya saja lemarinya dicat kuning terang. Di ujung sebuah meja kayu berbentuk potongan lempengan yang besar, duduk seorang wanita yang sama sekali tidak terlihat seperti berusia 72 tahun seperti yang dikatakan Adam. Rambut panjangnya yang mencapai pinggang berwarna putih murni, dan di tangannya terdapat botol bayi kecil yang ia gunakan untuk menyuapi seekor makhluk yang mirip dengan rubah, yang dibalut dengan handuk kecil.

“Nyonya Hastings?”

“Panggil saja aku Linda. Kau adalah Rosie?”

“Ya, itu aku.”

Saat ia berpaling ke arahku, aku melihat sesuatu merayap di rambutnya.

“Ah!” Aku memekik. “Ada sesuatu di...”

Aku menunjuk pada makhluk itu, mulutku ternganga tak percaya.

“Kelelawar,” Pippa terkikih.

“Ini hanyalah Dumpty,” kata Linda Hastings. “Adik perempuan dari Humpty. Mereka menjadi yatim piatu saat sarang mereka tersambar halilintar.”

Rubah terbang itu mengintip dari balik perlindungan rambut Linda dengan mata gelap yang memancarkan keingintahuan. Kalau saja lengannya yang panjang tidak memiliki kuku yang seperti kail di ujung sayapnya yang kasar, makhluk itu akan terlihat seperti anak rubah merah kecil. Kakak laki-lakinya, Humpty, memekik dengan frustrasi ketika Linda melepaskan botol dari mulutnya.

“Pippa!” panggil Linda. “Bisakah kau tolong pergi ke sarang ayam dan memeriksa apakah mereka telah memberikan telur untuk kita?”

Pippa mengambil sebuah keranjang dan keluar dari pintu belakang. Suara gonggongan girang menandakan bahwa Thunderlane telah berlari ke belakang untuk menemuinya.

“Mari duduk.” Linda mengelus pinggulnya. “Aku jatuh dari tangga dan dokter berkata bahwa aku tidak boleh menggunakan kakiku. Tentu saja aku tidak mendengarkannya.”

Ia berkedip jahil kepadaku. Ia adalah seorang wanita ramping, dengan pergelangan tangan yang lembut dan jari-jari panjang yang terus mengelus-elus kelelawar yang terbalut handuk itu. Ia mengenakan baju kurti India merah muda terang dengan sulaman putih di sekeliling kerahnya dan celana yoga yang menutupi hingga ke lututnya. Ia tidak mengenakan sepatu, dan setiap kuku kakinya diwarna dengan warna berbeda-beda.

“Katakan padaku, Rosie, apa yang ditawarkan oleh Adam untuk membujukmu agar mau datang jauh-jauh ke sini?”

“Lima ratus dolar per minggu,” jawabku.

“Jumlah itu tidak banyak jika kau kembali ke Brisbane nanti. Sudah kukatakan padanya untuk menawarkan enam ratus dolar per minggu padamu.”

“Aku sudah mendapat kamar dan tempat tinggal, juga bonus di akhir musim panas ini.” Aku memandangi dua kelelawar buah yatim piatu yang saling berpelukan dengan sayapnya untuk saling menghangatkan. “Di samping itu,” kataku dengan suara kecil, “Aku membutuhkan pekerjaan ini.”

Linda menatap dengan ekspresi serius.

“Aku bersyukur Adam setuju untuk mewawancaraimu,” kata Linda. “Aku tidak pernah melihatnya begitu kelimpungan seperti hari di mana Eva datang ke pemakaman ibunya dan membuat kegaduhan di hadapan teman-teman ibunya.”

“Dari ceritanya sepertinya Eva membuang Pippa?”

“Memang,” kata Linda, “tapi kurasa Eva tidak merasa demikian.”

Ia meraih ke seberang meja untuk mengambil bantal pemanas sebelum aku sempat berkata, ‘biar aku saja yang mengambilkannya untukmu.’ Kedua kelelawar itu memekikkan tangisan kesepian dan sayu saat Linda membalut mereka dengan selimut dan meletakkan mereka di dalam keranjang.

“Apakah Anda pernah bertemu dengan ibu dari Pippa sebelum hari itu?” Tanyaku.

“Hanya sekali,” jawab Linda, “pada pernikahan Adam. Ia adalah wanita yang cantik, namun aku langsung tahu bahwa Adam telah membuat kesalahan dengan menikahinya.”

“Kenapa?”

Ekspresi Linda berubah menjadi berhati-hati. Aku sadar telah bertanya di luar batas.

“Terkadang hal yang benar bukanlah hal yang tepat untuk dilakukan,” katanya.

Pippa melompat-lompat masuk dengan membawa sekeranjang penuh telur.

“Dan apakah yang disediakan para ayam betina bagi kita hari ini?” Tanya Linda.

“Enam telur,” jawab Pippa. “Cukup untuk membuat frittata.”

Linda Hastings berdiri dan mencengkeram pinggulnya. Dari ringisannya aku dapat melihat bahwa ia kesal dengan cedera yang menghambat aktivitasnya. Pada usianya, ia beruntung tulang pinggulnya tidak patah.

“Biar kubantu,” kataku.

“Ambilkan keranjang gantang, Pippa,” kata Linda. “Kau harus membawa Rosie ke kebun sayur. Aku belum cukup kuat untuk berjalan keluar.”

Pippa menggandeng tanganku, mata peraknya bersinar penuh semangat.

“Ikut aku.” Ia menarikku keluar dari pintu seperti seekor anjing penuh semangat yang dicancang, melintasi beberapa baris bunga-bungaan di mana beberapa ayam yang berkotek berlomba mengorek tanah untuk mendapatkan belatung. Di balik gerbang, terdapat semua kebun besar yang ditumbuhi segala jenis sayuran yang bisa terbayangkan. Udaranya menunjukkan betapa suburnya tanah itu.

“Apa yang harus kita ambil?”

“Apapun yang kita mau,” kata Pippa. “Putra-putra Nyonya Hastings datang setiap hari untuk membantunya, namun hasilnya selalu berlebihan, jadi ia selalu mengizinkanku mengambil apapun yang aku mau.”

Ia memenuhi hampir seluruh keranjangnya dengan mentimun saja. Dengan berhati-hati aku mengambil beberapa kacang tiang dan arugula, lalu mencabut bawang perai dan memasukkannya ke dalam keranjang. Terdapat berbagai patung yang tersebar di kebun itu. Salah satunya adalah sesosok wanita dari kayu yang tinggi dan kurus, sepertinya karya Aborigin. Aku mengawasi dari sudut mataku ketika Pippa memulai percakapan dengan patung itu seolah-olah ada seseorang yang telah datang untuk membantu kami memetik sayuran.

“Apa itu?” Aku bertanya padanya.

“Itu adalah Mimi,” jawab Pippa. “Peri-peri. Mereka senang bersembunyi di bebatuan di mana ada air. Nenek berkata merekalah yang mengajari penduduk Australia yang Pertama untuk membuat api.”

Aku memandangi patung tinggi kurus yang dicat dengan lingkaran biru dan biru laut. Aku teringat pada komentar Adam.

“Apakah ini adalah salah satu dari peri-peri itu?”

“Bukan,” jawab Pippa. “Itu hanyalah patungnya. Ratu Peri yang asli senang mandi di sungai. Kau akan tahu ketika ia ada di sana karena para Mimi selalu menyambutnya dengan api unggun.”

Aku tercengang.

“Api? Di sungai?”

“Tentu saja,” kata Pippa. “Ia datang mengunjungiku kemarin malam.”

Ia berdiri dan berjalan ke bagian berikutnya dari kebun itu, baju ungunya menonjol di tengah barisan besar kubis hijau tua. Untuk ukuran seorang anak yang dibesarkan di Brisbane, Pippa nampak cukup nyaman di kebun ini. Aku mengikutinya kembali ke rumah Linda Hastings.

“Apakah sayuran ini untukku, sayang?” Linda bertanya pada Pippa. “Jangan lupa untuk mencucinya hingga bersih.”

Aku memperhatikan bagaimana Linda mengatur alur di dapurnya dengan seni. Setiap perintah ia ucapkan sebagai permintaan, dan semakin ia membuat Pippa bekerja, semakin Pippa bersemangat untuk mengerjakannya. Aku belum pernah melihat bakat mengasuh anak sehebat ini, kecuali pada...

“Anda adalah seorang guru?” Aku menebak.

Linda Hastings tertawa.

“Tepat sekali,” katanya. “Namun aku telah pensiun sejak tujuh tahun yang lalu. Dulu aku mengajar di sekolah menengah negeri selama empat puluh lima tahun, dimulai dari ibu dari Adam, lalu aku mengajar Adam dan saudara kembarnya.” Ekspresinya dipenuhi awam suram. “Jeffrey yang malang... Aku masih tak percaya ia telah tiada.”

“Saudara kembar Adam?”

“Ya. Dia adalah wujud dari segala sesuatu yang diinginkan ayahnya... dan karena itu ia kehilangan nyawanya.” Linda berubah serius. “Mereka tidak pernah menemukan jasadnya, namun hal itu tidak memberikan pengharapan apapun. Ayah dari Adam mengalami serangan jantung tiga minggu setelah orang-orang dari Angkatan Darat itu datang.”

“Pippa cukup terpukul dengan kejadian itu, betulkah?”

Linda melirik ke arah Pippa yang sedang berhenti sejenak dari tugas mencuci arugula di wastafel. Ia memberi jawaban yang bersifat mengelak.

“Aku hanya merasa lega Adam telah membawanya pulang.”

Ia kemudian mengganti topik pembicaraan kepada rencana pelajaran dan siapa yang pernah mengajar murid ternakal. Pippa selesai menyiapkan saladnya dan duduk bersama kami, dengan mata peraknya yang bersinar bolak-balik memperhatikan kami saat kami bertukar begitu banyak cerita tentang murid-murid kami yang paling jahil dan kenakalan terburuk yang pernah mereka coba lakukan.

“Anda menang,” kataku setelah Linda menceritakan tentang seorang bocah laki-laki yang telah salah memanggang biskuitnya dengan menggunakan garam dan bukan gula. Bocah itu, ternyata, tak lain adalah Adam Bristow. Kami berdua tertawa ketika aku menyadari bahwa aku telah menemukan seseorang dengan semangat yang sama. Aku kemudian teringat akan ‘tanaman’ aneh di padang rumput tadi.

“Kulihat, ehm... Anda menanam ganja?” tanyaku. “Bukankah itu ilegal?”

“Aku ahli dalam menanam serat alami,” kata Linda. “Jika sebuah produk memiliki nilai sebagai ekspor industri, kau boleh mengajukan petisi pada pemerintah untuk mendapat izin khusus. Itu adalah tanamanku yang paling menguntungkan.”

Kami membicarakan hal-hal seperti ilmu pendidikan dan rencana pelajaran hingga matahari mulai terbenam dan tiba waktunya untuk membawa Pippa pulang.

“Oh ya,” Linda berkata saat kami berdiri untuk pergi. “Macy Robertson, yang mengajar kelas tujuh, akan melahirkan di akhir bulan ini. Jika kau mengirimkan surat lamaran ke Saint Joseph’s, mereka mungkin akan merekrutmu sebagai guru pengganti selama Macy cuti melahirkan.”

Aku tidak berniat mengajukan lamaran untuk posisi mengajar permanen di tempat antah berantah ini, namun aku mengucapkan terima kasih pada Linda untuk informasi pekerjaan itu dan mengambil keranjang berisi mentimun segar dan keju kambing; cukup untuk membuatkan makan siang kesukaan Pippa selama beberapa hari ke depan. Lampu mesin penjawab telepon berkedip-kedip merah saat kami tiba di rumah. Aku menekan tombol untuk memutarkan pesan dan mendengar suara telepon ditutup sebanyak empat kali, lalu ada pesan dari Adam yang mengatakan bahwa ia akan menelepon untuk mengecek keadaan Pippa. Begitu pesan itu selesai diputarkan, telepon kembali berbunyi.

“Halo?”

“Rosie,” suara Adam dipenuhi kekhawatiran. “Apakah Pippa baik-baik saja?”

“Ya, ia tidak apa-apa,” aku meyakinkannya. “Kami baru saja kembali dari rumah Linda Hastings. Pippa sedang membersihkan tangannya dari kuman-kuman ayam di kamar kecil saat ini. Kau tidak memberitahuku bahwa Linda adalah pribadi yang sangat menarik.”

“Betul.” Suara Adam langsung berubah tenang. “Sekarang kau mengerti kenapa ibuku meyakinkanku untuk membawa Pippa ke tempat di pelosok ini.”

Ia menceritakan padaku tentang penerbangannya ke Sydney, pertemuan bisnis yang ia hadiri, dan perjalanan panjang yang masih harus ia tempuh ke Surat Basin untuk meninjau beberapa sumur gas. Anehnya, pembicaraan kami begitu akrab, seakan-akan ia merasa lebih nyaman berbicara denganku lewat telepon dibanding secara langsung. Karena tak terganggu oleh pemandangan tubuhnya yang begitu menawan setengah mati, suaranya terdengar hangat, ramah, dan musikal bak sebuah selo.

Aku menyerahkan gagang telepon pada Pippa begitu ia berlari keluar dari kamar kecil.

“Hai, Ayah,” katanya.

Aku meninggalkan mereka berdua untuk mengobrol tentang hari mereka.
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Aku mencari-cari kawat pengocok telur di lemari dapur. Saat jariku menyentuh bingkai lemari kayu yang keras, tanganku tergelitik, seakan aku telah menyentuh sesuatu yang sangat kukenal. Kayu ini memiliki rasa kepastian, rumah yang telah menaungi empat generasi keluarga Adam. Dapur keluargaku awalnya juga memiliki nuansa biru seperti ini, namun ibuku membongkarnya, sambil bersikeras bahwa ‘kau harus terus memperbarui rumah agar bisa menjualnya untuk membeli rumah yang lebih bagus.’ Walaupun pada akhirnya kami tidak pernah berpindah rumah, aku tidak pernah merasa betah di sana karena, setiap kali aku mulai menyukai sesuatu di rumah itu, ibuku akan segera mengumumkan bahwa sudah waktunya untuk merenovasi kembali, lalu ia berburu rumah bak istana yang jelas-jelas berada di luar kemampuan kami.

Aku menemukan kawat pengocok di dalam lemari di samping microwave, berikut sebuah buku resep kuno berwarna biru yang berjudul Senin Memasak Australia Jaman Sekarang. Tebalnya hampir sembilan sentimeter, hak cipta tahun 1943, dengan daftar isi yang mengagumkan, termasuk penjelasan tentang bagaimana menyiapkan segala jenis makanan yang dapat kupikirkan, perencanaan anggaran belanja keluarga, bahan pengganti, dan bagaimana untuk menambah atau mengurangi resep sesuai jumlah tamu. Sebuah halaman berjudul Kegagalan Umum dalam Masak Memasak: Alasan dan Solusinya menarik perhatianku. Di antara ilustrasi-ilustrasi yang ada, terdapat ilustrasi tentang kue panekuk yang gosong, berikut penjelasan bahwa hal itu disebabkan oleh api yang terlalu besar. Aku menandai halaman itu dengan secarik kertas. Jika Adam ada di rumah, aku akan secara ‘tidak sengaja’ meninggalkan buku memasak itu terbuka di dekat kompor.

Thunderlane berlari masuk ke dapur, kuku kakinya berbunyi di atas lantai linoleum krem, kemudian diikuti dengan bunyi langkah sandal Poni Kecilku dengan boneka kepala poni merah muda berbulu di ujungnya. Mereka berdua memandangiku dengan mata lapar penuh harap.

“Selamat pagi, nipper,” kataku. “Maukah kau memecahkan telur dan menumpahkan isinya ke dalam mangkuk?”

“Apa yang akan kau masak?”

“Hanya telur aduk. Tapi mungkin besok kita bisa mencoba membuat sesuatu yang lebih menarik.”

“Nenek biasa mengizinkanku membuat bolu sendirian,” kata Pippa. “Ia berkata aku adalah koki yang lumayan handal.”

“Kalau begitu mungkin kau bisa mengajariku, karena kita butuh seseorang di sini yang bisa memasak.”

Pippa terkikih. Aku memberikan pil kuning kecil hariannya, lalu menghangatkan wajan sementara Pippa memecahkan telur di atas mangkuk. Aku memberikan kawat pengocok padanya dan ia mengocok telur itu hingga berbusa kuning. Begitu mentega di wajan mulai mendidih, aku memastikan api kompor tidak terlalu besar, lalu mengarahkan Pippa untuk menumpahkan adonan telur ke dalam wajan untuk dimasak. Alat pemanggang roti berdenting dan aku mengoleskan mentega pada roti panggang. Dalam beberapa menit, telur telah mengeras membentuk bantalan awan kuning pucat.

Kami duduk untuk menikmati sarapan. Telur. Roti Panggang. Dan setoples besar selai stroberi buatan sendiri yang jika dilihat dari persediaan di rak, kuperkirakan akan cukup untuk setidaknya tujuh bulan sejak kepergian nenek dari Pippa. Sarapan itu cukup sederhana, namun dibanding dengan sereal dingin yang selalu kusantap di kampus, ini merupakan jamuan mewah.

“Apa yang akan kita lakukan hari ini?” Tanya Pippa.

Empat hari telah berlalu dengan rutinitas yang nyaman. Namun hari ini berbeda. Hari ini, Linda Hastings akan memanduku berkeliling di kota.

“Hari ini aku akan memberimu ujian matematika. Lalu, Nyonya Hastings meminta kita untuk mengantarnya dengan mobil ke penata rambut.”

“Bolehkah aku memotong rambutku?” Tanya Pippa. “Aku selalu menginginkan potongan rambut pendek.”

Aku memperhatikan rambut panjangnya yang seperti platinum, begitu pucat dan halus, membingkai wajahnya seperti ledakan terang cahaya bintang. Banyak bintang film memutihkan rambut mereka hingga pirang, namun sedikit yang bisa mendapatkan pigmen pirang keputihan seperti rambut alami Pippa ini. Gadis penunggang kuda putih itu juga memiliki rambut pirang, namun pirang keemasan, seperti seikat gandum.

“Kurasa ayahmu akan marah jika aku memotong rambutmu.” Wajah Pippa muram. “Tapi... mungkin kita bisa meminta si penata rambut untuk memotong ponimu sedikit?”

Mulut merah muda Pippa melengkung membentuk senyuman ceria. Ia tidak terlihat depresi. Bahkan, anak ini selalu terlihat senang, ataukah mungkin itu adalah efek samping dari pil kuning kecil itu? Aku mengingatkan diriku sendiri untuk mencari buku psikologiku di lumbung nanti.

Kami menyelesaikan sarapan, berganti pakaian, dan berjuang menyelesaikan pelajaran matematikanya. Pengamatan sekilas pertamaku akan depresinya yang tersembunyi muncul ketika kami mulai membahas tentang pembagian dan Pippa menangis.

“Tidak apa-apa, manis,” kataku. “Kau tinggal menambahkan semua pembilangnya, lalu kita kembali menambahkan semua penyebut di bawahnya.”

“Aku tidak bisa mengerjakannya, Rosie!”

“Ini hanya penambahan saja. Kau hanya tinggal mengerjakannya dalam dua langkah terpisah. Lakukan seperti ini.” Aku menuliskan soal pada selembar kertas.

“Sudah kubilang aku tak bisa!”

Pippa merampas kertas itu dan melemparkannya ke lantai. Ia menangis sejadi-jadinya, si mungil berambut ekor kuda yang begitu menyedihkan.

Aku menahan diri sebelum mengatakan hal bodoh seperti ‘tapi ayahmu adalah seorang geologis... mengapa ia tidak mengajarimu bagaimana mengerjakan pembagian yang begitu mendasar?’ Aku mundur kembali ke soal tambah-tambahan yang mudah sembari mencari cara untuk membuatnya menambahkan pecahan-pecahan tanpa membuatnya menyadari bahwa ia sedang menambahkan pecahan.

Pada akhirnya aku menyerah. Aku telah mengajar begitu banyak anak-anak yang menunjukkan ketakutan terhadap matematika selama pelatihan guruku, namun tidak pernah ada kasus di mana anak tersebut begitu takut hingga tak berdaya. Nenek dari Pippa, menurut dugaanku, telah memfokuskan pengajarannya pada mata pelajaran yang ia kuasai, seperti membaca, karena di area itu, kemampuan Pippa jauh melebihi anak-anak setaranya. Terkadang, pembelajaran yang dipercepat dalam satu mata pelajaran dapat membuat seorang anak frustrasi pada topik lain yang ia gumuli.

“Ayo makan siang, nipper,” kataku. “Lalu kita akan mengantar Nyonya Hastings ke penata rambut.”

Kami membuat roti sandwich mentimun, suatu keharusan karena jika tidak, kami tidak akan bisa menghabiskan begitu banyak mentimun yang diberikan oleh Linda. Pippa mengambil cetakan biskuit berbentuk hati milik neneknya dan memotong roti tawarnya dengan cetakan tersebut. Aku membiarkannya, walaupun hal itu menyebabkan terbuangnya bagian pinggir dari roti tersebut. Thunderlane dengan senang hati melahap sisa-sisa mentimun dan remah-remah roti serta keju kambing.

Aku memasangkan sabuk pengaman pada Pippa di kursi belakang mobil Falconku dan mengemudi menyeberangi jalan ke arah rumah Linda Hastings. Lumbung Linda terletak agak jauh dari rumahnya, dengan ukuran yang cukup untuk domba-dombanya melahirkan di sana. Setiap kali aku berkunjung, aku berangan-angan tentang bagaimana Harvey dengan bahagianya memakan rumput di samping para kambing Peru di sana.

Linda muncul di beranda pintu masuk kecil begitu aku memutarbalikkan mobilku, Aku segera turun dari mobil dan membantunya menuruni anak tangga. Dalam waktu kurang dari seminggu aku kian menyukai tetangga kami yang senior ini.

“Kau tidak perlu melakukan hal ini,” kata Linda.

“Memang tidak,” kataku. “Tapi jika Anda jatuh terguling dari tangga, aku tidak akan kuat menggendong Anda kembali ke dalam.”

Aku membantunya masuk, lalu kami berangkat menjelajahi kota. Pemandangan dataran banjir di sepanjang Sungai Condamine yang penuh semak berubah menjadi ladang yang dipenuhi gandum, sorgum, dan jelai yang dipelihara dengan rapi yang terbentang sejauh mata memandang. Tanah pertanian yang masih memiliki akses ke persediaan air yang cukup masih terlihat hijau, namun semakin kami menjauh dari sungai, semakin kami melihat ladang-ladang dengan warna hijau yang memudar yang menandakan tanaman-tanamannya berada di bawah stres akibat kekeringan.

“Mengapa Anda tidak menanam tanaman sejenis ini?” Aku bertanya pada Linda.

“Kami menanam gandum ketika suamiku masih hidup,” kata Linda, “namun setelah ia meninggal, aku tidak bisa menanganinya sendirian. Ayah dari Adam meyakinkanku untuk beralih kepada ganja dan domba. Ia berkata bahwa keduanya lebih baik untuk tanah, dan sebagai hasilnya, tanah itu juga akan lebih baik bagiku.

Linda mengarahkanku ke daerah pusat kota di dekat jalan utama, dengan jajaran toko-toko di kedua sisinya. Aku memarkirkan mobil di petak parkir yang dimiringkan di sisi jalan. Walaupun kota ini sangat kecil, terlihat berbagai campuran bisnis seperti layaknya kota-kota kecil lainnya, termasuk penata rambut yang kami tuju.

Aku turun dari mobil ke pusat kota Nutyoon dan mengitari mobil untuk membantu Linda keluar. Ia awalnya berjalan dengan bersandar penuh pada tongkat berkaki empat, namun begitu ia telah mendapatkan keseimbangan, ia menolak bantuanku.

“Berhentilah dekat-dekat denganku, sayang,” kata Linda. “Kau lebih parah daripada Dumpty.”

“Bagaimana kabarnya Humpty dan Dumpty hari ini?”

“Mengoceh karena aku meninggalkan mereka sendirian,” kata Linda. “Mereka tidak suka jika kukunci di kamar tidurku agar si kucing tidak bisa mengganggu mereka.”

Kami memasuki bangunan abu-abu dengan nama Cuts & Curls, atau Gunting dan Keriting. Di dalam, seorang penata rambut hampir selesai menata rambut seorang wanita setengah baya, dengan kursi kosong di sebelahnya.

“Hai, Linda!” Penata rambut itu menyapa tetanggaku dengan logat wanita kelas pekerja yang kasar dan kental. “Aku akan segera melayanimu. Kau membawa teman-teman baru?”

“Hai Julie!” Linda menyapanya balik. “Ini adalah Rosie. Ia yang mengasuh Pippa. Rosie... Pippa... ini adalah Julie. Julie Peterson.”

“Senang bertemu denganmu, kawan,” kata Julie Peterson.

Ia terlihat berusia tiga puluhan, cantik dan penuh energi, dengan rambut keriting berwarna oranye seperti wortel yang membungkus wajah ovalnya, seperti peri dari Sebuah Mimpi di Malam Musim Panas. Tingginya mungkin hanya 1.5 meter, dengan sekumpulan bintik-bintik di muka yang tidak dapat ditutupi oleh perias wajahnya, dan hidung mungil yang lucu yang melengkung naik di ujungnya seperti sepatu peri. Walaupun sama sekali tidak gendut, ia agak montok, jenis kemontokan yang membuat wanita biasanya berkata, ‘kalau saja aku bisa menurunkan 15 pon,’ lalu kemudian berkata, ‘ah sudahlah! Aku lebih baik menikmati hidup.’ Walaupun pakaiannya berselera bagus, ada sedikit kesan menggoda dengan sedikit belahan dada, serta rok yang panjangnya di atas lutut dan memperlihatkan sepasang kaki nan indah. Ia bergerak penuh energi, mencurahkan segenap perhatiannya pada pelanggan paruh bayanya saat ia menyisir dan menyemprot rambutnya yang telah selesai ditata.

“Apakah kau membawa buku yang kusuruh kau bawa?” Aku bertanya pada Pippa.

Pippa meraih ke dalam tasnya dan mengeluarkan keluaran terbaru dari Dunia Peri.

Pelanggan tadi berdiri dari kursinya, membayar, lalu mengobrol dengan Linda sebentar sebelum berjalan keluar dengan senyuman lebar. Linda meringis kesakitan ketika Julie menuntunnya ke bak cuci untuk mencuci rambut peraknya yang panjang, lalu menuntunnya kembali ke kursi salon.

“Bagaimana keadaan pinggulmu, Linda?” Julie memulai obrolannya.

“Masih terasa sakit,” jawab Linda. “Tapi dokter berkata seharusnya tidak ada kerusakan permanen.”

“Jadi siapa teman-temanmu ini?” Julie menoleh ke arah Pippa dan tersenyum.

“Itu adalah putri cilik Adam Bristow, Pippa,” kata Linda. “Dan ini adalah gurunya selama musim panas ini, Rosie Xalbadora.”

“Oh?” Alis mata pirang kemerahan Julie Peterson terangkat karena terkejut. Ia memperhatikan Pippa dengan saksama, namun pandangannya terlihat ramah, bukan bermusuhan. “Aku memang mendengar kabar bahwa Adam tinggal di sini setelah pemakaman ibunya, tapi seperti yang kau tahu, gosip selalu lebih banyak dipenuhi spekulasi dan sedikit fakta.”

“Ya, memang ia tinggal di sini.” Kata Linda. “Namun ia akan berterima kasih jika kau tidak menyebarkannya. Kau sudah tahu sifat Adam.”

“Ya,” Julie tertawa. “Aku mengenal Adam dengan segala ketertutupannya.”

Keingintahuanku mencuat.

“Julie bersekolah di sekolah menengah atas yang sama dengan Adam,” kata Linda. “Keduanya adalah murid di kelas ilmu pengetahuan alamku.”

Julie menyisir dan meluruskan rambut-rambut kusut Linda.

“Jika bukan karena Adam,” kata Julie, “Kurasa aku akan gagal di kelas Linda itu. Aku tidak bermasalah dengan percobaan-percobaannya, tapi tabel periodik semua unsur itu? Aku sudah ingin menyerah saja.”

“Adam mengajarimu?” Aku memperhatikan bahasa tubuhnya, dan seperti yang kuduga, kulit wajahnya yang pucat berbintik-bintik itu memerah karena malu.

“Adam mengajari banyak orang. Bukan berarti apa-apa.” Ia berbalik ke arah Pippa. “Rita telah selesai lebih awal hari ini, jadi kau boleh duduk di kursi kosong itu kalau kau mau. Hanya saja jangan sentuh gunting-guntingnya.”

Pippa berlari kecil ke kursi penata rambut kelabu yang besar sambil tersenyum lebar dan memutar-mutarkan kursi. Julie menginjak pedal pengatur ketinggian kursi itu beberapa kali agar Pippa bisa melihat dirinya sendiri di kaca dan memberinya jepitan rambut agar tidak kebosanan.

“Kau punya anak-anak?” Aku menebak.

“Hanya satu,” kata Julie. “Emily. Ia seharusnya menemuiku di sini setelah sekolah selesai sekitar, oh, mungkin dua puluh menit lagi.”

Julie bercakap-cakap dengan Linda sembari memotong dan menggulung rambutnya, talenta yang dimiliki semua penata rambut ahli untuk membuat pelanggannya merasa nyaman dan untuk mengorek sedikit informasi tentang kehidupan pribadi mereka. Sesekali ia melempar pertanyaan padaku, kebanyakan tentang bagaimana pendapatku tentang Nutyoon dan apakah aku memiliki sanak saudara di sekitar sini. Aku menghindari pertanyaan yang terakhir dengan jawaban tak jelas ‘tidak... keluargaku tinggal jauh dari sini.’ Aku merasa, kalau aku duduk di kursi Julie, aku pasti tanpa sadar akan menumpahkan seluruh sejarah hinaku padanya.

Lonceng di pintu berbunyi, Seorang gadis kecil seusia Pippa masuk dengan rambut pirang kemerahan, keriting seperti peri, dan bintik-bintik wajah yang jauh lebih banyak dibanding ibunya. Ia mengenakan bawahan biru tua dan kaus polo biru dan emas yang sepadan, dengan logo sekolah dasar Nutyoon tepat di atas jantungnya. Ia menyapa ibunya dengan hangat dan memandangi Pippa dengan rasa ingin tahu.

“Emily, ini adalah Pippa Bristow. Pippa? Ini adalah Emily-ku. Ia berusia hampir sama denganmu. Kelas berapa kau sekarang?”

Ekspresi Pippa berubah waswas. “Lima,” jawabnya. Namun jawabannya bernada seperti sebuah pertanyaan.

“Ah, jadi kalian berada di tingkat yang sama,” kata Julie.

Emily memiliki sikap bersahabat seperti ibunya. “Hai.”

“Hai,” kata Pippa dengan berhati-hati.

“Kau baru saja berkunjung?”

“Ya. Begitulah.”

Pippa yang ramah dan bersahabat yang kukenal tiba-tiba bersembunyi di balik tembok kekakuan. Aku menyadari ekspresi Linda yang berubah muram. Ada cerita yang belum kuketahui di balik ini.

“Emily,” kata Julie. “Bagaimana kalau kau ajak Pippa ke kantor belakang untuk bermain?”

Pippa berdiri dari kursinya, dan walaupun Emily lebih percaya diri di antara mereka berdua, figur Pippa yang tinggi dan kurus lebih tinggi dua puluh sentimeter darinya. Emily mengisyaratkan pada Pippa untuk mengikutinya ke ruang belakang.

Aku dan Linda menghela nafas lega pada saat yang bersamaan. Kami saling berpandangan. Julie Peterson melihat kita berdua, lalu menebak.

“Kulihat Pippa malu-malu seperti ayahnya?”

“Adam sudah tidak malu-malu lagi,” kata Linda. Ia menjelaskan pernyataannya. “Bukan berarti ia bersemangat dalam bersosialisasi. Ia hanya butuh waktu untuk akrab dengan orang-orang, itu saja. Ingin mengenal mereka lebih banyak sebelum memutuskan apakah ia menyukai mereka atau tidak.”

Aku terngiang akan sang pria tampan dan tinggi yang membantuku tanpa diminta, namun menjadi pendiam dan berhati-hati saat aku mulai ingin tahu tentang dirinya. Ya. Itu terdengar seperti Adam. Aku menyimpan pengetahuan ini dalam pikiranku. Semakin cepat aku menemukan hal yang ia suka dan benci, semakin mulus pekerjaan musim panas ini akan berjalan, terutama karena kami tinggal di rumah yang sama.

“Apa yang ia kerjakan sepuluh tahun terakhir ini?” Tanya Julie. “Aku melihatnya sekali di kota ini. Aku melambaikan tangan ke arahnya, tapi sepertinya ia tidak mengenaliku. Aku terus berharap ia akan mampir ke salon ini, namun kabarnya ia cenderung suka sendirian.” Ekspresinya seperti sedang termenung sembari memandangi bayangannya di dinding yang dipenuhi cermin. “Ya Tuhan, tubuhnya kini besar dan kuat. Untuk sesaat, kukira ia adalah Jeffrey.”

Julie mengeluarkan pengering rambut dan mengeringkan rambut Linda sambil terdiam. Kebanyakan wanita seusianya senang dengan potongan rambut pendek dan dicat, namun tetangga kami ini mempertahankan rambut panjangnya berikut warna perak alaminya. Di masa lalu, Linda Hastings adalah wanita yang cantik; sekarang pun ia masih cantik, jika definisi ‘cantik’ itu melingkupi banyak garis-garis tawa di bawah. Julie selesai menata rambut Linda dan menyemprotkan sedikit hairspray.

“Selesai!” Kata Julie yang kini kembali bersemangat. “Kau akan menjadi si cantik di malam bingo.”

Linda membayar dan memberinya tip sambil mengobrol tentang salah satu hobi Linda, malam Sabtu di aula bingo di gereja.

“Pippa!” Aku memanggilnya. “Waktunya untuk pergi.”

Pippa berlari kecil dari kantor belakang bersama Emily di belakangnya, sikap waswasnya kini telah hilang. Ia mengerem untuk berhenti di hadapanku.

“Rosie! Coba tebak! Emily memiliki seekor kuda dan namanya adalah Polkadot!”

“Oh ya?”

“Ya! Ia mengajakku untuk datang dan menungganginya!”

Aku melirik ke arah Julie, sang pembuat keputusan yang sebenarnya, dan mengangkat alis ke arahnya seakan bertanya ‘apakah kau mendukung hal ini?’ Aku menyadari bagaimana Julie juga menatap putrinya dengan tatapan yang sama.

“Ya, Ibu! Boleh kan Pippa datang?” kata Emily. “Ia bilang padaku ia pergi ke kamp menunggang kuda sepanjang musim panas tahun lalu. Ia menunggang dengan gaya Inggris. Seperti Sarah Colbert.”

“Tentu saja, sayang,” kata Julie. Ia berbalik padaku. “Emily selalu senang bertemu teman baru. Ini...” Ia meraih kotak kecil yang dipenuhi kartu nama. “Ini nomor ponselku. Kau bisa menghubungiku dan kita akan membuat janji untuk bertemu setelah jam sekolah berakhir.”

“Mengapa Pippa tidak bisa datang akhir pekan ini?” Tanya Emily.

“Kau akan berada bersama ayahmu,” kata Julie. “Kurasa ayah Pippa tidak akan mengizinkannya menginap di tempat yang jaraknya tiga kota dari sini.”

Jadi Julie telah bercerai? Jika demikian, mengenal Emily lebih dalam mungkin akan membantu Pippa menyesuaikan diri lebih baik...

“Akan kubicarakan dengan Adam,” kataku. “Tapi ia sedang dalam perjalanan bisnis. Bagaimana jika aku meneleponmu minggu depan, kalau kau tidak keberatan?”

“Tentu tidak.” Julie tersenyum ramah.

Tanganku tergelitik saat mengambil kartu nama dari tangannya. Hangat. Ramah. Tulus.

Kami mengucapkan selamat tinggal dan berhenti di IGA. Saat Linda sedang mengajari Pippa untuk mengambil barang-barang yang ada di daftar belanjanya, aku memeriksa ponselku, yang ternyata hanya memiliki dua bar sinyal. Tak cukup untuk memeriksa kotak suaraku atau menelepon tanpa terputus. Dan lagi? Siapa pula yang peduli akan telepon dariku? Aku memasukkan ponselku kembali ke dalam tas, lalu mengantarkan Linda kembali ke rumah kecilnya yang indah dengan ladangnya yang besar dan lumbung kecilnya yang indah.

Rumah...

Aku memiliki sebelas minggu untuk memutuskan apa yang akan kulakukan dengan hidupku. Setelah tidak lagi bersiap menjadi Nyonya Gregory Schluter, kini aku harus menemukan pekerjaan setelah musim panas ini, dan memikirkan di mana aku harus tinggal.

Mengapa semua orang memiliki rumah sementara aku tidak?
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Di Sabtu sore hari, rumah itu terlihat seperti kondisi rumah dalam pertunjukan televisi anak-anak di mana sekelompok bajak laut musikal memasuki rumah dan mengobrak-abrik segala sesuatu. Aku dan Pippa berlarian di ruang keluarga seperti dua kangguru kecil, dengan terburu-buru mengambil karya terbarunya, sebuah kandang untuk patung kecil Poni Kecilku miliknya yang terbuat dari lem, batang es krim, potongan kain dan kertas yang berwarna-warni. Kami seakan sedang bersekongkol merencanakan sesuatu, seperti yang kulakukan dengan teman baikku Sienna ketika ia meyakinkanku untuk bolos sekolah dan pergi menunggang kuda bersama.

“Cepat!” Aku melemparkan mangkuk popcorn yang kosong ke arah Pippa. “Sembunyikan barang bukti!”

Ia bergegas ke dapur untuk mencuci sisa mentega lezat di mangkuk sementara aku merapikan bantal-bantal di sofa oranye yang buruk rupa itu. Ketika aku baru saja menggantungkan selimut di sandaran sofa, Thunderlane berlari ke arah pintu dan menggonggong.

“Ia sudah sampai!” Pippa berlari ke pintu depan seperti anak kangguru yang kegirangan. “Ayah sudah pulang!”

Mercedes perak Adam yang mengkilap perlahan mengikuti alur jejak roda di tanah. Mobil itu dirancang untuk jalan tol yang lega, dan bukan untuk lahan pertanian di antara pesisir pedalaman dan bentangan gurun di tengah-tengah benua Australia. Ia memundurkan mobilnya ke antara mobil perkebunan berwarna hijau dan Falcon merahku yang tak menarik, seperti seekor kuda pacuan juara di antara dua kuda ternak. Begitu ia turun dari mobil, Pippa menggabruk ayahnya seperti seorang pemain rugbi profesional.

“Ayah!”

“Hai Tuan Putri!” Adam tertawa. “Bagaimana hari-harimu?”

Ia mengeluarkan tas bepergiannya dari bagian belakang mobil dan mengikuti Pippa masuk ke rumah, sembari tersenyum saat putrinya berceloteh tentang semua persekongkolan nakal kami. Ia bak dewa emas yang tinggi, malam ini dengan pakaian yang lebih santai, kemeja putih dengan kancing terbuka hingga memperlihatkan sedikit rambut di dadanya, sepatu kerja yang terlihat berdebu, dan celana denim yang pas dan nyaman yang menonjolkan bahu lebar, kaki panjang, dan pinggul kecilnya. Aku membukakan pintu agar ia tidak kewalahan dengan tas-tasnya.

“Selamat malam, Senorita Xalbadora,” Adam berkata dengan aksen Spanyol yang dibuat-buat. “Kelihatannya kau berhasil bertahan selama seminggu bersama putriku.”

“Ia bersikap sangat baik, setidaknya hampir selalu.” Aku mengerutkan bibirku seolah-olah tak suka. “Kecuali di suatu pagi saat ia memutuskan untuk membuat telur orak-arik sendirian. Bisa kupastikan bahwa keturunanmu mewarisi keahlian ayahnya di dapur.”

“Separah itu ya?”

“Kurasa kau perlu membawa beberapa dinamit pulang untuk melepaskan sisa-sisa telur gosong yang menempel di panci.”

“Itu bukan salahku, Ayah!” Protes Pippa. “Aku hanya lupa mematikan kompor.”

Adam menyimpan tas-tasnya di kamar tidurnya dan berbalik untuk memberikan pelukan erat pada putrinya.

“Sebenarnya kami tidak menggunakan dinamit,” kata Adam. “Kami mengebor lalu mengocok...” Ia menggenggam bahu Pippa dan menggoyangkannya dengan cepat hingga ia terkikih-kikih. “... hingga gelembung-gelembung gas keluar dari dasar batu bara. Perlukah aku memanggil rig pengebor, hai gadis cilik, untuk membereskan percobaan memasakmu?” Ia mengangkat sebelah alisnya, berpura-pura mencela.

“Ah, Ayah!” Pippa menarik lengan ayahnya. “Rosie melebih-lebihkan!” Ia cekikikan. “Dan lagi... hasilnya tidak separah hasil masakan Ayah! Ingat ketika Ayah mencoba membuatkanku kue ulang tahun?”
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