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Premessa


La rappresentazione di questa commedia
dovrebbe cominciare sulla strada o, più propriamente, sullo spiazzo
davanti al teatro, con l'annunzio (gridato da due o tre strilloni)
e la vendita d'un «Giornale della Sera» appositamente composto su
un foglio volante, di modo che possa figurare come un'edizione
straordinaria, sul quale a grossi caratteri e bene in vista, nel
mezzo, fosse inserita questa indiscrezione in esemplare
stile giornalistico:







	
IL SUICIDIO DELLO
SCULTORE LA VELA E LO SPETTACOLO DI QUESTA SERA AL TEATRO….. (Il
nome del Teatro)

 

Nel mondo del teatro s'è diffusa
improvvisamente la notizia destinata a suscitare uno scandalo
enorme. Pare che Pirandello abbia tratto l'argomento della sua
nuova commedia Ciascuno a suo modo, che sarà rappresentata
questa sera al Teatro….., dal suicidio drammaticissimo, avvenuto or
qualche mese a Torino, del giovine compianto scultore Giacomo La
Vela. Si ricorderà che il La Vela, sorpresa nel suo studio, in via
Montevideo, la nota attrice, sua fidanzata, A. M. in intimi
rapporti col barone N., invece d'avventarsi contro i due colpevoli,
ritorse l'arma contro se stesso e s'uccise.

Sembra che il barone N. dovesse anche sposare
una sorella del La Vela. L'impressione prodotta dal tragico
avvenimento dura tuttora vivissima, non solo per la fama a cui era
salito ancora così giovane il La Vela, ma anche per la posizione
sociale e la notorietà degli altri due personaggi della tragedia. È
molto probabile che se n'abbia qualche sgradevole ripercussione in
teatro questa sera.

 







Non basta. Gli spettatori che entreranno
nel teatro per comperare i biglietti, vedranno nei pressi del
botteghino l'attrice di cui il giornale ha dato le iniziali A. M.,
cioè Amelia Moreno là in persona, fra tre signori in smoking
che invano cercheranno di persuaderla a rinunziare al proposito
d'entrare nel teatro ad assistere allo spettacolo; vorrebbero
portarla via; la pregano d'esser buona e togliersi almeno dalla
vista di tanti che potrebbero riconoscerla: il suo posto non è là;
per carità, si lasci condurre via; vuol fare uno scandalo? Ma lei,
pallida, convulsa, fa sehno di no, di no; vuol restare, vedere la
commedia, fin dov'è arrivata la tracotanza dello scrittore; si
porta ai denti il fazzolettino e lo lacera; si fa notare e, appena
se n'accorge, vorrebbe nascondersi o inveire; ripete continuamente
ai suoi amici che vuole un palco in terza fila; si terrà indietro
per non farsi vedere; vadano, vadano a comprare il biglietto;
promette che non darà scandalo; che andrà via, se non potrà piú
reggere; un palco di terza fila; insomma, vogliono che vada lei a
comprarlo?

Questa scena a soggetto, ma proprio come
vera, dovrebbe cominciare qualche minuto prima dell'ora fissata per
l'inizio dello spettacolo e durare, tra la sorpresa, la curiosità e
fors'anche una certa apprensione degli spettatori veri che si
dispongono a entrare, fino allo squillo dei campanelli nell'interno
del teatro.

Intanto, contemporaneamente, gli spettatori
già entrati, o che a mano a mano entreranno, troveranno nel ridotto
del teatro, o nel corridoio davanti la ala, un'altra sorpresa, un
altro motivo di curiosità e fors'anche d'apprensione in un'altra
scena che farà colà il barone Nuti coi suoi amici.

«State tranquilli, state tranquilli: sono
calmo, vedete? calmissimo. E v'assicuro che sarò più calmo, se voi
ve n'andate. Attirate voi, con lo starmi così attorno, lo sguardo
di tutti! Lasciatemi solo, e nessuno baderà piú a me. Sono infine
uno spettatore come gli altri. Che volete che faccia in teatro? So
che lei verrà, se non è già venuta; la voglio rivedere, rivedere
soltanto; ma sí, ma sí, da lontano; non voglio altro,
rassicuratevi! Insomma, volete andarvene? Non mi fate dare
spettacolo qua alla gente che viene a divertirsi alle mie spalle!
Voglio restar solo, come debbo dirvelo? Calmo, sí, calmo: piú calmo
di cosí?»

E andrà avanti e indietro, col viso
stravolto e il corpo tutt'un fremito, finché tutti gli spettatori
non saranno entrati nella sala.

Tutto questo servirà a spiegare al pubblico
perché sui manifesti di questa sera la Direzione del teatro ha
stimato prudente fare apporre il seguente:




Nota bene. Non è possibile precisare
il numero degli atti di questa commedia, se saranno due o tre, per
i probabili incidenti che forse ne impediranno l'intera
rappresentazione.

 










Personaggi


Fissati nella
commedia sul palcoscenico:




Delia Morello - Michele Rocca - La vecchia
signora Donna Livia Palegari e i suoi invitati, le sue
amiche e i vecchi amici di casa - Doro Palegari, suo
figlio, e Diego Cinci, suo giovane amico -
Il vecchio cameriere di casa Palegari, Filippo - Francesco
Savio, il contradditore, e il suo amico Prestino,
altri amici, il Maestro di scherma e un
cameriere.




*

 

Momentanei
nel ridotto del teatro:





La Moreno (che tutti sanno chi è) - Il barone
Nuti - Il Capocomico - Attori e Attrici - Il Direttore del teatro -
L'Amministratore della compagnia - Usceri del teatro - Carabinieri
- Cinque critici drammatici - Un vecchio autore fallito - Un
giovane autore - Un letterato che sdegna di scrivere - Lo
spettatore pacifico - Lo spettatore irritato - Qualcuno favorevole
- Molti contrarii - Lo spettatore mondano - Altri spettatori,
signori e signore.

 










Atto primo


Siamo nell’antico palazzo della nobile
signora Donna Livia Palegari, nell’ora del ricevimento, che sta per
finire. Si vedrà in fondo, attraverso tre arcate e due colonne, un
ricchissimo salone molto illuminato e con molti invitati, signori e
signore. Sul davanti, meno illuminato, vedremo un salotto,
piuttosto cupo, tutto damascato, adorno di pregiatissime tele, la
maggior parte di soggetto sacro; cosicché ci sembrerà di trovarci
nella cappella d'una chiesa, di cui quel salone in fondo, oltre le
colonne, sia la navata: cappella sacra d’una chiesa profana. Questo
salotto avrà appena una panca e qualche scranna per comodità di chi
voglia ammirar le tele alle pareti. Nessun uscio. Ci verranno dal
salone alcuni degli invitati, a due, a tre alla volta, per farsi,
appartati, qualche confidenza; e, al levarsi della tela, ci
troveremo un Vecchio Amico di casa e un Giovine sottile, che
discorreranno tra loro.

 

Il giovine sottile (con un capino straziato,
d’uccello pelato).      Ma che ne pensa
lei?

Il vecchio (bello, autorevole, ma anche un
po’ malizioso, sospirando).   Che ne penso!

Pausa.

Non saprei.

Pausa.

Che cosa ne dicono gli altri?

Il giovine
sottile.        Mah! Chi una
cosa e chi un’altra.

Il vecchio. S’intende! Ciascuno ha le sue
opinioni.

Il giovine
sottile.        Ma nessuno, per
dir la verità, par che ci s’attenga sicuro, se tutti come lei,
prima di manifestarle, vogliono sapere che cosa ne dicono gli
altri.

Il vecchio. Io alle mie mi attengo sicurissimo;
ma certo la prudenza, non volendo parlare a caso, mi consiglia di
conoscere se gli altri sanno qualche cosa che io non so e che
potrebbe in parte modificare la mia opinione.

Il giovine sottile.
       Ma per quello che ne sa?

Il vecchio. Caro amico, non si sa mai tutto!

Il giovine
sottile.        E allora, le
opinioni?

Il vecchio. Oh Dio mio, mi tengo la mia ma –
ecco – fino a prova contraria!

Il giovine
sottile.        No, mi scusi;
con l’ammettere che non si sa mai tutto, lei già presuppone che ci
siano codeste prove contrarie.

Il vecchio (lo guarderà un po’, riflettendo,
sorriderà e domanderà):       E
con questo lei vorrebbe concludere che non ho nessuna opinione?

Il giovine sottile. Perché a stare a quello che
dice, nessuno potrebbe mai averne!

Il vecchio. E non le sembra già questa
un’opinione?

Il giovine
sottile.        Sí, ma
negativa!

Il vecchio. Meglio che niente, eh! meglio che
niente, amico mio!

Lo prenderà sotto il braccio e s’avvierà
con lui per rientrare nel salone in fondo.

Pausa. Nel salone si vedranno alcune signorine offrire il tè e le
paste agli invitati. Entreranno guardinghe due Giovani Signore.

La prima (con foga ansiosa).  Mi
ridai la vita! Mi ridai la vita! Dimmi! dimmi!

L'altra.     Ma non è niente
più che una mia impressione, bada!

La prima.   Se l’hai avuta, è segno
che qualcosa di vero dev’esserci! – Era pallido? Sorrideva
triste?

L'altra.     Mi parve
cosí.

La prima.   Non dovevo lasciarlo
partire. Ah, il cuore me lo diceva! Gli tenni la mano fino alla
porta. Era già lontano d’un passo fuori della porta e ancora gli
tenevo la mano. Ci eravamo baciati, lasciati, ed esse no, le nostre
mani non si volevano staccare. Rientrando, caddi, come rotta dal
pianto. – Ma dimmi un po’, dimmi: nessuna allusione?

L'altra.     Allusione a
che?

La prima.   No, dico, se – cosí,
parlando in generale – come tante volte si fa…

L'altra.     No, non
parlava: stava ad ascoltare ciò che si dicevano gli altri.

La prima.   Eh, perché lui lo sa! Lo
sa quanto male ci facciamo per questo maledetto bisogno di parlare.
Finché dentro di noi c’è un’incertezza, si dovrebbe stare con le
labbra cucite. Si parla; non sappiamo neanche noi quello che
diciamo… Ma era triste? Sorrideva triste? Non ricordi che cosa
dicessero gli altri?

L'altra.     Ah, non
ricordo. Non vorrei, cara, che ti facessi qualche illusione. Sai
com’è? Ci s’inganna. Era forse indifferente e mi parve che
sorridesse triste. Aspetta, sí: quando uno disse –

La prima.   – che disse? –

L'altra.     – una frase:
aspetta… «Le donne, come i sogni, non sono mai come tu le
vorresti».

La prima.   Non la disse lui, questa
frase?

L'altra.     No, no.

La prima.   Ah Dio mio! – Intanto, non
so se sbaglio o non sbaglio. Io che mi sono vantata d’aver fatto in
ogni occasione a mio modo! – Sono buona, ma posso diventar cattiva;
e allora guaj a lui!

L'altra.     Vorrei, cara,
che tu non rinunciassi a essere come sei.

La prima.   E come sono? Non lo so
piú! Ti giuro che non lo so piú! Tutto mobile, labile, senza peso.
Mi volto di qua, di là, rido; m’apparto in un angolo per piangere.
Che smania! Che angoscia! E continuamente mi nascondo la faccia,
davanti a me stessa, tanto mi vergogno a vedermi cambiare!

Sopravvengono a questo punto altri
invitati: due giovanotti annojati, molto eleganti,

e Diego Cinci.

Il primo.    
Disturbiamo?

L'altra.     No no:
tutt’altro. Venite avanti.

Il
secondo.         Questa è
la cappella delle confessioni.

diego.       
Già. Donna Livia dovrebbe tenere qua a disposizione dei suoi
invitati un prete e un confessionale.

Il primo.     Ma che
confessionale! La coscienza! La coscienza!

Diego.       
Sí, bravo! E che te ne fai?

Il primo.     Come? Della
coscienza?

Il secondo (con
solennità).    «Mea mihi conscientia pluris est
quam hominum sermo».

L'altra.     Come come? Lei
parla in latino?

Il
secondo.         Cicerone,
signora. Me ne ricordo ancora dal liceo.

La prima.   E che significa?

Il secondo (c.
s.).         «Fo piú
conto della testimonianza della mia coscienza, che dei discorsi di
tutto il mondo».

Il primo.     Modestamente
ognuno di noi dice: «Ho la mia coscienza e mi basta».

diego.       
Se fossimo soli.

Il secondo
(stordito).    Che vuol dire, se fossimo
soli?

diego.       
Che ci basterebbe. Ma allora non ci sarebbe più neanche la
coscienza. Purtroppo, cari miei, ci sono io e ci siete voi.
Purtroppo!

La prima.   Dice purtroppo?

L'altra.     Non è
gentile!

Diego.       
Ma perché dobbiamo fare i conti con gli altri, sempre, signore
mie!

Il
secondo.         Ma
nient’affatto! Quando ho la mia coscienza!

diego.       
E non vuoi capire che la tua coscienza significa appunto «gli altri
dentro di te»?

Il primo.     I soliti
paradossi!

diego.       
Ma che paradossi!

Al Secondo:

Che vuol dire, scusa, che «hai la tua coscienza
e ti basta»? Che gli altri possono pensare di te e giudicarti come
piace a loro, anche ingiustamente; che tu sei intanto sicuro e
confortato di non aver fatto male. Non è così?

Il
secondo.         Mi
pare!

Diego.       
Bravo! E chi te la dà, se non sono gli altri, codesta sicurezza?
Codesto conforto chi te lo dà?

Il
secondo.         Io stesso!
La mia coscienza appunto! Oh bella!

Diego.       
Perché credi che gli altri, al tuo posto, se fosse loro capitato un
caso come il tuo, avrebbero agito come te! Ecco perché, caro mio! E
anche perché, fuori dei casi concreti e particolari della vita… sí,
ci sono certi principii astratti e generali, su cui possiamo essere
tutti d’accordo (costa poco!). Intanto, guarda: se tu ti chiudi
sdegnosamente in te stesso e sostieni che «hai la tua coscienza e
ti basta», è perché sai che tutti ti condannano e non t’approvano o
anche ridono di te; altrimenti non lo diresti. Il fatto è che i
principii restano astratti; nessuno riesce a vederli come te nel
caso che ti è capitato, né a veder se stesso nell’azione che hai
commessa. E allora a che ti basta la tua coscienza, me lo dici? A
sentirti solo? No, perdio. La solitudine ti spaventa. E che fai
allora? T’immagini tante teste, tutte come la tua: tante teste che
sono anzi la tua stessa; le quali, a un dato caso, tirate per un
filo, ti dicono sí e no, e no e sí, come vuoi tu. E questo ti
conforta e ti fa sicuro. Va’ là, va’ là che è un giuoco magnifico,
codesto della tua coscienza che ti basta!

La prima.   È già tardi, oh. Bisogna
andare.

L'altra.     Sí sí. Se ne
vanno via tutti.

A Diego, fingendosi scandalizzata:

Ma che discorsi!

Il primo.     Andiamo,
andiamo via anche noi.

Ritorneranno nel salone per salutare la
padrona di casa e andar via. Nel salone, ormai, saranno rimasti
pochi invitati che già si licenziano da Donna Livia, la quale alla
fine si farà avanti, molto turbata, trattenendo Diego Cinci. Lo
seguiranno il Vecchio amico di casa che abbiamo veduto in principio
e

un Secondo vecchio amico.

Donna Livia (a Diego). No no, caro, non
ve ne andate. Siete l’amico più intimo di mio figlio. Sono tutta
sossopra. Ditemi, ditemi se è vero ciò che mi hanno riferito questi
miei vecchi amici.

Primo vecchio amico.  Ma sono solo
supposizioni, Donna Livia, badiamo!

Diego.       
Su Doro? Che gli è accaduto?

Donna Livia
(sorpresa).        
Come? Non sapete niente?

Diego.       
No. Nulla di grave, suppongo. Lo saprei.

Secondo vecchio amico (socchiudendo gli
occhi quasi per attenuare la gravità di quello che
dice).       Lo scandalo di
jersera –

Donna Livia.      – in
casa Avanzi! La difesa di… di quella… come si chiama? – di quella
donnaccia!

Diego.       
Scandalo? Che donnaccia?

Primo vecchio amico (c.s.).  
Mah! La Morello.

Diego.       
Ah. È per Delia Morello?

Donna Livia.      Voi
dunque la conoscete?

Diego.       
E chi non la conosce, signora mia?

Donna Livia.      Anche
Doro? Dunque è vero! La conosce!

Diego.       
Oh Dio, la conoscerà. Ma che scandalo?

Donna Livia (al Primo Vecchio
Amico).    E voi che dicevate di no! —

Diego.       
— come la conoscono tutti, signora. Ma che è accaduto?

Primo vecchio amico.  Ecco. Io ho detto:
«senza che forse abbia mai parlato con lei!».

Secondo vecchio
amico.      Già! Per fama.

Donna Livia.      E ne
prendeva le difese? Fin quasi a venire alle mani —


Diego         — con chi?
—

Secondo vecchio
amico.      — con Francesco Savio. —

Donna Livia.      — è
incredibile! Arrivare fino a questo punto! In una casa per bene!
Per una donna come quella!

Diego.       
Ma forse, discutendo —

Primo vecchio amico.  — ecco, nel calore
della discussione —

Donna Livia.      Per
carità, non cercate d’ingannarmi!

A Diego:

Dite, ditemi voi, caro! Voi sapete tutto di Doro
—

Diego.       
— ma stia tranquilla, signora —

Donna Livia      
— no! Il vostro obbligo, se siete amico vero di mio figlio, è dirmi
francamente quello che sapete!

Diego.       
Ma se non so nulla! E vedrà che non sarà nulla! Vuol far caso di
parole?

Primo vecchio amico.  No, questo no —

Secondo vecchio
amico.      — che abbia fatto un gran
senso a tutti, non si può negare —

Diego.       
— ma che cosa, in nome di Dio? —

Donna Livia.      —
questa difesa scandalosa! Vi par poco?

Diego.       
Ma lo sa lei, signora mia, che da una ventina di giorni non si fa
altro che discutere di Delia Morello? Se ne dicono di cotte e di
crude, in tutti i ritrovi, salotti, caffè, redazioni di giornali.
Ne avrà letto anche lei qualche cosa suoi giornali.

Donna Livia.      Sí.
Che un uomo s’è ucciso per lei!

Primo vecchio amico.  — un giovane pittore:
il Salvi —

Diego.       
— Giorgio Salvi, sí —

Secondo vecchio
amico.      — che pare facesse sperare
tanto di sé —

Diego.       
— e pare che non sia neanche il primo.

Donna Livia.      Come?
Anche qualche altro?

Primo vecchio amico.  — sí, era stampato in
un giornale —

Secondo vecchio
amico.      — che già un altro s’era
ucciso per lei? —

Diego.       
— un Russo, qualche anno fa, a Capri.

Donna Livia (dando in ismanie e
nascondendosi la faccia tra le mani).   Dio mio! Dio
mio!

Diego.       
Non tema, per carità, che Doro debba essere il terzo! Creda,
signora, che se si deve compiangere da tutti la fine sciagurata
d’un artista come Giorgio Salvi; poi — a conoscere bene i fatti
come si sono svolti — si può, si può anche tentare la difesa di
quella donna.

Donna Livia.      Anche
voi?

Diego.       
Anch’io, sí… perché no?

Secondo vecchio
amico.      Sfidando l’indignazione di
tutti?

Diego.       
Sissignori! Vi dico che si può difendere!

Donna Livia.      Il
mio Doro! Dio mio, sempre cosí serio!

Primo vecchio amico.  Riserbato.

Secondo vecchio
amico.      Contegnoso.

Diego.       
Può darsi che, contradetto, abbia un po’ ecceduto, si sia lasciato
andare.

Donna Livia.      No
no, non me la date a intendere! non me la date a intendere! È
un’attrice, codesta Delia Morello?

Diego.       
Una pazza, signora.

Primo vecchio amico.  Ha fatto però
l’attrice drammatica.

Diego.       
S’è fatta cacciare per le sue stravaganze da tutte le compagnie;
tanto che non trova piú da scritturarsi. «Delia Morello» sarà un
soprannome. Chi sa come si chiama, chi è, di dove viene!

Donna Livia.      È
bella?

Diego.       
Bellissima.

Donna Livia.      Tutte
cosí, queste maledette! Doro l’avrà conosciuta a teatro?

Diego.       
Credo. Ma avrà parlato con lei poche volte nel camerino, se pure. E
in fondo non è così terribile come tutti si figurano, signora; stia
tranquilla.

Donna Livia.      Con
due uomini che si sono uccisi per lei?

Diego.       
Io non mi sarei ucciso.

Donna Livia.      Avrà
fatto perdere la testa a tutti e due!

Diego.       
Io non l’avrei perduta.

Donna Livia.      Ma io
non temo per voi! Temo per Doro!

Diego.       
Non tema, signora. E creda che se male ha fatto agli altri quella
disgraziata, il piú gran male l’ha fatto sempre a se stessa. È di
quelle donne fatte a caso, sempre fuori di sé, fuggiasche, che non
sapranno mai dove andranno a parare. Eppure, tante volte, sembra
una povera bambina impaurita che cerchi ajuto.

Donna Livia (impressionatissima,
afferrandolo per le braccia).     
Diego, queste cose ve l’ha dette Doro!

Diego.       
No, signora!

Donna Livia
(incalzando).     Siate sincero,
Diego! Doro è innamorato di questa donna!

Diego.       
Ma se le dico di no!

Donna Livia (c.
s.).      Sí, sí; ne è innamorato! Le
parole che avete detto sono quelle d’un innamorato!

Diego.       
Ma le ho dette io, non Doro!

Donna Livia.      Non è
vero! Ve le ha dette Doro! Nessuno me lo leva dalla testa!

Diego (stretto così da
lei).       Oh Dio mio…

Con estro improvviso: voce chiara, lieve,
invitante:

Signora, e lei non pensa… che so, a un calessino
per una strada di campagna — aperta campagna — in una bella
giornata di sole?

Donna Livia      
(restando).  A un calessino? e come c’entra?…

Diego (con ira, commosso sul
serio).        
Signora, sa come mi sono trovato io, vegliando di notte mia madre
che moriva? Con un insetto sotto gli occhi, dalle ali piatte, a sei
piedi, caduto in un bicchier d’acqua sul tavolino. E non m’accorsi
del trapasso di mia madre, tanto ero assorto ad ammirare la fiducia
che quell’insetto serbava nell’agilità dei suoi due ultimi piedi
piú lunghi, atti a springare. Nuotava disperatamente, ostinato a
credere che quei due piedi fossero capaci di springare anche sul
liquido e che intanto qualcosina attaccata all’estremità di essi li
impacciasse nel salto. Riuscendo vano ogni sforzo, se li nettava
vivacemente con quelli davanti e ritentava il salto. Stetti più di
mezz’ora a osservarlo. Vidi morir lui e non vidi morire mia madre.
Ha capito? — Mi lasci stare!

Donna Livia (confusa, stordita, dopo aver
guardato gli altri due, anch’essi confusi,
storditi).      Io vi chiedo scusa —
ma non vedo che relazione…

Diego.       
Le sembra assurdo? Lei domani riderà — gliel’assicuro io — di tutta
codesta vana costernazione per suo figlio, ripensando a questo
calessino che ora le ho fatto passar davanti per frastornarla.
Consideri che io non posso ridere ugualmente, pensando a
quell’insetto che mi cadde sotto gli occhi mentre vegliavo mia
madre che moriva.

Pausa. Donna Livia e i due vecchi amici,
dopo questa brusca diversione, torneranno a guardarsi tra loro, piú
che mai imbalorditi, non riuscendo, per quanta buona volontà ci
mettano, a far entrare quel calessino e quell’insetto
nell’argomento del loro discorso. D’altra parte Diego Cinci è
veramente commosso dal ricordo della morte della madre; per cui
Doro Palegari, che entrerà in questo momento, lo troverà del
tutto

cambiato d’umore.

Doro (sorpreso, dopo aver guardato in giro
tutti e quattro).  Che cos’è?

Donna Livia
(riavendosi).      Ah! Eccoti
qua! Doro, Doro, figlio mio, che hai fatto? Questi amici mi hanno
detto…

Doro (scattando, irritatissimo).
       …dello scandalo, è vero?… che
sono cotto, fradicio, pazzo di Delia Morello, eh? Tutti gli amici
che m’incontrano per via, mi fanno l’occhietto: — «Eh, Delia
Morello?» — Ma perdio, dove siamo? in che mondo viviamo?

Donna Livia.      Ma se
tu —


Doro.         — io, che
cosa? È incredibile, parola d’onore! È già, subito, diventato uno
scandalo!

Donna Livia.      Hai
difeso —


Doro.         — non ho
difeso nessuno! —

Donna Livia.      — in
casa Avanzi, jersera —


Doro.         — in casa
Avanzi jersera ho sentito esprimere da Francesco Savio un’opinione
che non m’è sembrata giusta sulla fine tragica del Salvi di cui
tutti parlano; e l’ho combattuta. — Questo è tutto!

Donna Livia.      Ma
hai detto cose —


Doro.         — avrò anche
detto un cumulo di sciocchezze! Quello che ho detto, non lo so! Una
parola tira l’altra! — Ma può ciascuno pensare a suo modo, sí o no?
sui fatti che accadono. Si può, mi pare, interpretare un fatto in
una maniera o in un’altra, come ci sembra; oggi cosí e domani
magari diversamente? — Io sono prontissimo, se domani vedo
Francesco Savio, a riconoscere che aveva ragione lui, e torto
io.

Primo vecchio amico.  Ah, benissimo,
allora!

Donna Livia.     
Fallo, sí, fallo, Doro mio! —

Secondo vecchio
amico.      — per tagliar corto a tutte
queste chiacchiere!


Doro.         Ma non per
questo! Me ne infischio, io, delle chiacchiere. — Per vincere in me
      stesso l’irritazione che provo —

Primo vecchio amico.  — è giusto! sí sí , è
giusto! -

Secondo vecchio
amico.      — a vedersi così
frainteso!


Doro.         Ma no! Per le
esagerazioni a cui mi sono lasciato andare vedendo bestialmente
incornato su certe false argomentazioni Francesco Savio, il quale
poi —sí — aveva ragione lui, sostanzialmente. Ora, a mente fredda,
sono pronto — ripeto — a riconoscerlo. E lo farò, lo farò davanti a
tutti, perché si finisca di gonfiare questa famosa discussione! Non
ne posso piú!

Donna Livia.      Bene,
bene, Doro mio! E sono contenta che tu riconosca fin d’ora, qua
davanti al tuo amico, che non si può difendere una donna come
quella!


Doro.         Perché anche
lui diceva che si può difendere?

Primo vecchio amico.  Già — lo diceva; ma…
così; lo diceva —

Secondo vecchio
amico.      — accademicamente — per
tranquillare tua madre…

Donna Livia.      Ah,
sí, bel modo di tranquillarmi! Fortuna che m’hai tranquillato tu,
ora. Grazie, Doro mio!

Doro (scattando al
ringraziamento).        
Ma dici sul serio? Mi fai crescere piú che mai l’irritazione,
vedi?


Doro.         Perché ti
ringrazio?


Doro.         Eh sí, scusa!
Perché mi ringrazi? Hai potuto credere anche tu, dunque? —

Donna Livia.      — no!
no! —


Doro.         — e allora
perché mi ringrazi e ti dichiari tranquilla «ora»? — Farei cose da
pazzi, farei!

Donna Livia.      Per
carità, non ci pensare piú!

Doro (voltandosi a
Diego).    Come credi che sia da difendere, tu,
Delia Morello?

Diego.       
Lascia andare! Ora che tua madre è tranquilla!


Doro.         No, vorrei
saperlo, vorrei saperlo.

Diego.       
Per seguitare a discutere con me?

Donna Livia.     
Basta, Doro!

Doro (alla
madre).        No, per
curiosità!

A Diego:

Per vedere se le tue ragioni sono quelle stesse
che portavo io contro Francesco Savio.

Diego.       
E in questo caso? Cambieresti di nuovo?


Doro.         Ti pare che
sia una bandieruola? — «Non si può dire» -— sostenevo io — «che
Delia Morello abbia voluto la rovina del Salvi per il fatto che,
quasi alla vigilia delle nozze, si mise con quell’altro, perché la
vera rovina del Salvi sarebbe stata a ogni modo il suo matrimonio
con lei».

Diego.       
Ecco! Benissimo! Ma sai com’è una torcia accesa, al sole, in un
mortorio? La fiamma non si vede; e che si vede invece? come
fúmiga!


Doro.         Che intendi
dire?

Diego.       
Che son d’accordo con te: che la Morello lo sapeva; e che appunto
perché lo sapeva, non volle il matrimonio! Ma tutto questo non è
chiaro, forse neanche a lei stessa; e appare invece a tutti il
fumighío della sua cosí detta perfidia.

Doro (subito, con
foga).         No, no,
caro mio! Ah, la perfidia c’è stata; è innegabile; e
raffinatissima! Ci ho ripensato bene tutt’oggi. Ella si mise con
quell’ altro — con Michele Rocca — per seguitare fino all’ultimo la
sua vendetta sopra il Salvi; come sosteneva Francesco Savio
jersera.

Diego.       
Oh! E dunque statti adesso in buona pace con codesta opinione del
Savio, e non parlarne piú.

Primo vecchio amico.  Ecco! È il meglio che
si possa fare su un simile argomento! E noi ce n’andiamo, Donna
Livia —

le bacerà la mano.

Secondo vecchio amico
(seguitando).     — felicissimi che
tutto si sia chiarito!

Le bacerà la mano; poi, rivolgendosi ai due
giovani:

Buona sera, cari.

Primo vecchio amico.  Addio, Doro. Buona
sera, Cinci.







