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    Para Kim,




    mi mejor amiga,




    mi amiga de toda la vida,




    mi confidente,




    la hermana que nunca tuve.




    Nada de esto es suficiente para describir




    lo que significas para mí.




    Gracias por todo lo que eres.




    Te quiero mucho, siempre.
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    Nunca me había fijado en Lucas antes de aquella noche. Primero era como si no existiera y, de repente, estaba en todas partes.




    Aquella noche acababa de escabullirme de una fiesta de Halloween que seguía en pleno apogeo. Iba serpenteando entre los coches del aparcamiento que había detrás de la casa de la hermandad de mi ex mientras escribía un mensaje a mi compañera de habitación. La noche era cálida y estaba preciosa; el típico veranillo del sur. Desde las ventanas de la casa, abiertas de par en par, la música atronaba sobre el asfalto, interrumpida por carcajadas ocasionales, desafíos de borrachos y peticiones de más chupitos.




    Como esa noche me tocaba conducir a mí, era mi responsabilidad devolver entera a Erin a nuestra residencia al otro lado del campus, tanto si podía soportar otro minuto de aquella fiesta como si no. En mi mensaje le decía que me llamara o me escribiera cuando quisiera irse. Ella y su novio Chaz habían estado bailando de una manera subida de tono, empapados en tequila, antes de entrelazar las manos y subir las escaleras tropezando hasta la habitación de él, así que era posible que no me llamara hasta el día siguiente. Me reí al pensar en el paseíllo de la vergüenza que tendría que hacer desde el porche delantero hasta mi camioneta si así era.




    Pulsé «Enviar» mientras metía la mano en el bolso para buscar las llaves. Unas nubes tapaban la luna y las ventanas iluminadas de la casa estaban demasiado lejos para que la luz llegara al final del aparcamiento. Tenía que encontrarlas a tientas. Solté un juramento cuando me clavé un portaminas en el dedo y di un golpe en el suelo con el tacón de aguja, casi segura de haberme hecho sangre. Cuando por fin tuve las llaves en la mano, me chupé el dedo; el leve sabor metálico me dejó claro que tenía una herida.




    —Mierda —murmuré abriendo la puerta de la camioneta.




    Durante los primeros segundos que siguieron, estaba demasiado desorientada para comprender qué estaba ocurriendo. Un instante estaba abriendo la puerta de mi coche y al siguiente me encontraba tumbada boca abajo sobre el asiento, sin aliento e inmóvil. Intenté levantarme, pero no pude porque sentía encima de mí un peso enorme.




    —Este condenado vestido te sienta muy bien, Jackie. —La voz arrastraba un poco las palabras, pero era conocida.




    Lo primero que pensé fue: «No me llames así», pero esa objeción quedó rápidamente relegada por el terror que sentí cuando noté que una mano me subía aún más la falda, ya de por sí muy corta. Tenía el brazo derecho inutilizado, atrapado entre el asiento y mi cuerpo. Me aferré con el izquierdo al asiento, junto a mi cara, para intentar apoyarme e incorporarme, pero entonces la mano que acariciaba la piel desnuda de mi muslo apareció y me agarró la muñeca. Grité cuando me retorció el brazo detrás de la espalda y me lo sujetó con fuerza con la otra mano. Su antebrazo estaba apretado contra la parte superior de mi espalda. No podía moverme.




    —Oye, Buck, quita de encima. Déjame. —Mi voz temblaba, pero intenté dar aquella orden con toda la autoridad que pude. Olí la cerveza en su aliento y algo más fuerte en su sudor, y una oleada de náuseas surgió en mi estómago y después se aplacó.




    Su mano libre había vuelto a mi muslo izquierdo, con todo su peso apoyado sobre mi lado derecho, aplastándome. Tenía los pies colgando fuera de la camioneta, aún con la puerta abierta. Intenté subir la rodilla para meterla debajo de mi cuerpo y él se rió de mis patéticos esfuerzos. Cuando metió la mano entre mis piernas abiertas, chillé y volví a bajar la pierna, pero ya era demasiado tarde. Empujé y me retorcí, intentando quitármelo de encima, pero después me di cuenta de que era mucho más grande que yo y entonces empecé a suplicar.




    —Buck, basta. Por favor… Estás borracho y te vas a arrepentir de esto mañana. Oh, Dios mío…




    Él metió la rodilla entre mis piernas y noté el aire en la cadera desnuda. Oí el inconfundible sonido de una cremallera y él se rió junto a mi oído cuando pasé de implorar racionalmente a llorar.




    —No, no, no, no…




    Bajo su peso no podía llenar mis pulmones con suficiente aire para gritar y además tenía la boca apretada contra el asiento, lo que amortiguaba todas mis protestas. Luchando inútilmente, no me podía creer que ese tipo al que conocía desde hacía más de un año y que nunca me había faltado al respeto en todo el tiempo que había estado saliendo con Kennedy, ahora me estuviera agrediendo en mi propio coche, en la parte de atrás del aparcamiento de la casa de su hermandad.




    Tiró de mis bragas y me las bajó hasta las rodillas. Entre sus esfuerzos por seguir bajándolas y los míos renovados para escapar, oí cómo la delicada tela se rasgaba.




    —Dios, Jackie, siempre he sabido que tenías un buen culo, pero, madre mía…




    Volvió a meter la mano bruscamente entre mis piernas y levantó su peso durante un segundo, justo lo necesario para que yo pudiera llenar los pulmones de aire y soltar un grito. Me liberó la muñeca y me puso la mano en la parte de atrás de la cabeza para apretarme la cara contra el asiento de cuero hasta que me quedé callada, ya casi incapaz de respirar.




    Aunque había conseguido liberarlo, el brazo izquierdo me resultaba inútil. Apoyé la mano en el suelo y empujé, pero mis músculos retorcidos y doloridos no me obedecieron. Sollocé contra el asiento y las lágrimas y la saliva se mezclaron bajo mi mejilla.




    —Por favor, no, no, por favor, oh, Dios, basta, basta, basta…




    Odiaba el sonido sin vida de mi voz impotente.




    Levantó su peso de encima de mí por un segundo: o había cambiado de opinión o se estaba poniendo más cómodo, pero no esperé a averiguarlo. Me retorcí y subí las piernas. Sentí que los tacones de aguja de los zapatos rasgaban la piel arrugada del asiento mientras me impulsaba hacia delante, hacia el otro lado, intentando agarrar la manija de la puerta contraria. La sangre me atronaba en los oídos cuando mi cuerpo entró en el modo «luchar o huir». Y entonces me detuve porque me di cuenta de que Buck ya no estaba dentro del coche.




    Al principio no entendía por qué estaba de pie ahí, junto a la puerta, mirando hacia otro lado. Y entonces vi que su cabeza caía hacia atrás. Dos veces. Cargó como un loco contra algo, pero sus puños no golpearon nada. Hasta que no le vi volver andando hacia atrás, hasta golpear contra mi coche, no pude descubrir con qué (o mejor dicho, con quién) se estaba peleando.




    El tipo no dejó de mirar a Buck mientras le daba otros dos golpes secos en la cara y se desplazó hacia un lado cuando los dos empezaron a moverse en círculos y Buck se puso a lanzar puñetazos inútiles mientras le sangraba la nariz. Finalmente Buck bajó la cabeza y se lanzó hacia delante como un toro, pero ese esfuerzo resultó su perdición cuando aquel extraño le lanzó un gancho fácil y alto, directo a la mandíbula. Cuando Buck se vio obligado a levantar la cabeza, un codo se estrelló contra su sien con un ruido seco aterrador. Chocó con el lado de la camioneta, la usó para impulsarse y se lanzó contra el extraño por segunda vez. Como si toda la pelea estuviera coreografiada, el desconocido agarró los hombros de Buck, le empujó hacia delante con fuerza y le dio un rodillazo bajo la barbilla. Buck cayó al suelo hecho una bola, gimiendo.




    El extraño miró al suelo, aún con los puños cerrados y los codos un poco flexionados, todavía en posición de dar otro golpe si era necesario. Pero no lo fue. Buck estaba casi inconsciente. Cuando el shock reemplazó al pánico, yo me acurruqué contra la puerta más alejada, jadeando y haciéndome una bola. Debí de gimotear, porque entonces me miró. Apartó a Buck a un lado con un pie enfundado en una bota y se acercó a la puerta para mirar dentro.




    —¿Estás bien? —Su tono de voz era bajo y prudente. Quería decirle que sí. Quería asentir. Pero no pude. No estaba bien—. Voy a llamar al 911. ¿Necesitas que te vea un médico o llamo solo a la policía?




    Imaginé a la policía del campus llegando y a los de la fiesta saliendo de la casa al oír las sirenas. Erin y Chaz solo eran dos de los muchos amigos que tenía allí dentro, y más de la mitad de ellos estaban bebiendo aunque no tenían la edad permitida. Sería culpa mía si la fiesta se convertía en un asunto policial. Me convertiría en una paria.




    Negué con la cabeza.




    —No llames. —Mi voz sonó ronca.




    —¿Que no llame?




    Carraspeé y negué de nuevo con la cabeza.




    —No llames a nadie. No llames a la policía.




    Me miró boquiabierto al otro lado del asiento.




    —¿Me equivoco o este tío acaba de intentar violarte? —Hice un gesto de dolor al oír esa palabra tan horrible—. ¿Y me dices que no llame a la policía? —Cerró la boca, negó con la cabeza una vez y volvió a mirarme—. ¿Es que he interrumpido algo que no debía?




    Los ojos se me llenaron de lágrimas.




    —No, no. Pero solo quiero irme a casa.




    Buck gruñó y rodó para quedar boca arriba.




    —Jodeeer —dijo sin abrir los ojos. De todas formas, uno lo tenía tan hinchado que probablemente no podía.




    Mi salvador le miró con la mandíbula tensa. Ladeó la cabeza y volvió a erguirla para después encogerse de hombros.




    —Vale. Yo te llevo.




    Negué con la cabeza de nuevo. No estaba dispuesta a escapar de una agresión para hacer algo tan estúpido como meterme en el coche de un extraño.




    —Puedo conducir —respondí.




    Mis ojos se fijaron en mi bolso, tirado sobre el salpicadero con todo su contenido esparcido por el suelo del asiento del conductor. Él miró hacia el mismo lugar y se agachó para recoger las llaves de entre mis efectos personales.




    —Creo que estabas buscando esto.




    Dejó las llaves colgando de sus dedos y yo me di cuenta de que no me había acercado a él ni un centímetro.




    Me humedecí el labio y noté el sabor de la sangre por segunda vez esa noche. Me moví hacia delante para entrar en el tenue círculo de luz que proyectaba la farola, tirando continuamente de la falda hacia abajo. De repente me sentí mareada cuando fui totalmente consciente de lo que acababa de pasar y la mano me tembló cuando la estiré para coger las llaves.




    Él frunció el ceño y cerró el puño a la vez que dejaba caer el brazo junto a su costado.




    —No puedo dejar que conduzcas.




    A juzgar por su expresión, mi cara debía de ser un poema.




    Parpadeé con la mano todavía extendida para coger las llaves que acababa de confiscarme.




    —¿Qué? ¿Por qué?




    Enumeró tres razones con los dedos.




    —Estás temblando, probablemente por el ataque. No tengo ni idea de si estás herida o no. Y seguramente habrás estado bebiendo.




    —No he bebido —exclamé—. Me tocaba conducir a mí esta noche.




    Arqueó una ceja y miró a su alrededor.




    —¿Y a quién se suponía que tenías que llevar a casa? Si alguien hubiera estado contigo esta noche, habrías estado a salvo. Pero has salido sola a un aparcamiento oscuro, sin prestar la más mínima atención a lo que te rodeaba. Algo muy responsable, sí.




    De repente me puse furiosa. Furiosa con Kennedy por romperme el corazón dos semanas atrás y no estar conmigo esa noche, acompañándome para que llegara sana y salva a mi camioneta. Furiosa con Erin por haberme convencido para ir a esa estúpida fiesta e incluso más furiosa conmigo misma por haber accedido. Furiosa con el desgraciado semiinconsciente que babeaba y sangraba sobre el asfalto a unos centímetros de mí. Y como un basilisco con el extraño que tenía mis llaves y me acusaba de ser una irresponsable y una imprudente.




    —¿Así que es culpa mía que él me haya agredido? —Tenía la garganta en carne viva, pero hablé a pesar del dolor—. ¿Es culpa mía que no pueda caminar desde una casa hasta mi coche sin que uno de vosotros trate de violarme? —Ahora pronuncié yo aquella terrible palabra para que viera que no estaba tan afectada.




    —¿Uno de vosotros? ¿Me vas a meter en el mismo saco que a ese cabrón? —dijo señalando a Buck pero mirándome a los ojos a mí—. Yo no tengo nada que ver con él.




    Entonces fue cuando me fijé en el fino aro plateado que llevaba en el lado izquierdo del labio inferior.




    Genial. Estaba en un aparcamiento, sola, con un extraño ofendido y con piercings en la cara que todavía tenía mis llaves. No podía aguantar nada más esa noche. Y aunque intentaba mantener la calma, un sollozo salió de mi garganta.




    —¿Puedes devolverme mis llaves, por favor?




    Estiré la mano y deseé dejar de temblar de una vez.




    Tragó saliva sin dejar de observarme y sostuve la mirada de sus ojos claros. No podía decir de qué color eran en la penumbra, pero contrastaban llamativamente con su pelo oscuro. Su voz ahora fue más suave, menos hostil.




    —¿Vives en el campus? Deja que te lleve. Después puedo volver andando para coger mi moto.




    Como ya no me quedaban más ganas de discutir, asentí estirando el brazo para quitar mi bolso de en medio. Me ayudó a recoger el brillo de labios, la cartera, los tampones, las gomas del pelo, los bolis y los lápices tirados por el suelo y a meterlos en mi bolso. Lo último que recogió fue un condón con su envoltorio. Él carraspeó y me lo tendió.




    —Eso no es mío —dije retrocediendo un poco.




    Él frunció el ceño.




    —¿Estás segura?




    Apreté la mandíbula intentando no volver a ponerme furiosa otra vez.




    —Del todo.




    Él volvió a mirar a Buck.




    —Cabrón. Probablemente iba a… —Me miró a los ojos y después de nuevo a Buck con el ceño aún más profundo— eh… ocultar las pruebas.




    Ni siquiera podía contemplar esa posibilidad. Él se lo metió en el bolsillo delantero de los vaqueros.




    —Luego lo tiro… para que no lo pueda recuperar. —Con la frente aún arrugada, volvió a mirarme, se subió a la camioneta y encendió el motor—. ¿Estás segura de que no quieres que llame a la policía?




    Se oyeron unas risas procedentes de la puerta de atrás de la casa y yo asentí. Enmarcado exactamente por la ventana central, Kennedy estaba bailando, rodeando con sus brazos a una chica que llevaba un vestido de gasa con un escote pronunciado, alas y una aureola. Perfecto. Realmente perfecto.




    En algún momento de mi batalla con Buck había perdido la diadema con cuernos que Erin me había puesto mientras estaba sentada en la cama quejándome porque no quería ir a una estúpida fiesta de disfraces. Sin ese accesorio solo era una chica con un vestido rojo muy escaso y cubierto de lentejuelas que no me habría puesto ni muerta si no hubiera sido para esa ocasión.




    —Estoy segura.




    Los faros iluminaron a Buck cuando dimos marcha atrás para salir del aparcamiento. Se puso una mano ante los ojos y rodó para quedar sentado. Desde esa distancia pude ver que tenía un labio partido, la nariz desviada y un ojo hinchado.




    Y menos mal que no conducía yo, porque probablemente le habría pasado por encima.




    Le di el nombre de mi residencia cuando me lo pidió y me puse a mirar por la ventanilla del acompañante, incapaz de decir ni una palabra más mientras cruzábamos el campus. Me abracé como si llevara una camisa de fuerza, apretándome fuerte, intentando ocultar los estremecimientos que me recorrían cada cinco segundos. No quería que los viera, pero tampoco podía detenerlos.




    El aparcamiento de la residencia estaba casi lleno; los sitios junto a la puerta estaban todos ocupados. Aparcó mi camioneta en un hueco en la parte de atrás, bajó de un salto y dio la vuelta para encontrarse conmigo cuando salía por el lado del acompañante de mi propio coche. A punto de derrumbarme y perder el control, le cogí las llaves después de que cerrara con el mando y le seguí hasta el edificio.




    —¿Tu carnet? —me pidió cuando llegamos a la puerta.




    Mis manos temblaban cuando abrí la solapa delantera de mi bolso y saqué la tarjeta. Cuando me la cogió, vi que tenía sangre en los nudillos y solté una exclamación.




    —Oh, Dios mío. Estás sangrando.




    Se miró la mano y negó con la cabeza una vez.




    —No es nada. La sangre es de él.




    Apretó los labios y se giró para pasar la tarjeta por el lector de acceso de la puerta. Yo me pregunté si tendría intención de entrar conmigo. No creía que pudiera aguantar mucho más.




    Después de abrir la puerta, me devolvió la tarjeta. A la luz del vestíbulo de la entrada pude verle los ojos con más claridad: eran de un azul grisáceo muy claro bajo unas cejas hundidas.




    —¿Seguro que estás bien? —me preguntó por segunda vez, y sentí que estuve a punto de derrumbarme.




    Bajé la cabeza y metí la tarjeta en el bolso y asentí inútilmente.




    —Sí, bien —mentí.




    Él resopló con incredulidad.




    —¿Quieres que llame a alguien?




    Negué con la cabeza. Quería llegar a mi habitación para poder derrumbarme.




    —Gracias, pero no.




    Pasé a su lado, con cuidado de no rozarle, y me encaminé hacia las escaleras.




    —¿Jackie? —dijo en voz baja, sin apartarse del umbral de la puerta. Con la mano en la barandilla, nos miramos—. No ha sido culpa tuya.




    Me mordí el labio con fuerza, asintiendo una vez más antes de girarme y subir corriendo las escaleras, con los zapatos golpeando contra los escalones de cemento. En el rellano del segundo piso me detuve y me volví para mirar de nuevo hacia la puerta. Se había ido.




    No sabía su nombre y no recordaba haberle visto antes, ni tampoco que me lo hubieran presentado; me acordaría de esos ojos claros tan curiosos. No tenía ni idea de quién era… pero acababa de llamarme por mi nombre. Y no era el nombre de mi carnet (Jacqueline), sino Jackie, el apodo que todo el mundo utilizaba desde que Kennedy me lo puso en nuestro primer año en el instituto.




     




     




    Dos semanas antes




     




    —¿Quieres subir? ¿O quedarte a pasar la noche? Erin pasará el fin de semana con Chaz… —Mi voz era cantarina y juguetona—. Su compañero de habitación está fuera de la ciudad. Lo que significa que yo voy a estar totalmente sola…




    A Kennedy y a mí nos faltaba un mes para nuestro tercer aniversario. No había razones para mostrarse tímida. Últimamente Erin había adquirido la costumbre de decirnos que parecíamos un viejo matrimonio. A lo que yo siempre le respondía: «Estás celosa». Y ella me enseñaba un dedo.




    —Bueno, subiré un rato.




    Se masajeó la nuca mientras entrábamos en el aparcamiento de la residencia y buscábamos un sitio, con la expresión inescrutable.




    Noté que un cosquilleo de aprensión me subía por el pecho y tragué saliva con dificultad.




    —¿Estás bien?




    Eso de tocarse el cuello era una señal de estrés que yo conocía bien.




    Me miró brevemente.




    —Sí, claro.




    Estacionó en el primer sitio que encontró, encajonando el BMW entre dos camionetas. Él nunca, nunca aparcaba su precioso coche de importación en sitios tan justos. Odiaba que le abollaran las puertas. Algo le pasaba. Sabía que estaba preocupado por los exámenes de mitad de semestre, sobre todo por el de cálculo. Además su hermandad iba a dar una fiesta de bienvenida la noche siguiente, algo estúpido justo el fin de semana anterior a los exámenes.




    Abrí la puerta de entrada del edificio y subimos por la escalera de atrás, cosa que jamás hacía cuando iba sola. Pero con Kennedy detrás de mí, todo lo que percibí fueron paredes lúgubres adornadas con chicles y un olor a rancio, casi agrio. Subí corriendo el último tramo de escaleras y llegamos al pasillo.




    Le miré mientras abría la puerta y meneé la cabeza al ver el encantador dibujo de un pene que alguien había garabateado en la pizarrita blanca que Erin y yo utilizábamos para intercambiarnos notas entre nosotras y con las demás compañeras de pasillo. Las residencias mixtas son algo menos maduro de lo que se dice en las webs de las universidades. A veces aquello era como vivir con una panda de críos de doce años.




    —Mañana por la noche puedes decir que estás enfermo —dije poniéndole la palma sobre el antebrazo—. Y quedarte aquí conmigo… Nos esconderemos y pasaremos el fin de semana estudiando, pidiendo comida y… haciendo otras actividades que reducen el estrés…




    Le sonreí, traviesa. Él se miró los zapatos.




    El corazón se me aceleró y de repente sentí calor. Algo iba mal. Quería que lo soltara, fuera lo que fuese, porque en mi mente no aparecían más que posibilidades alarmantes. Hacía tanto tiempo que no teníamos un problema o un conflicto de verdad que me sentía totalmente perdida.




    Entró en mi habitación y se sentó en la silla de mi escritorio, no en la cama.




    Me acerqué a él hasta que nuestras rodillas se tocaron, deseando que me dijera que solo estaba de mal humor o preocupado por los exámenes. El corazón me latía con fuerza cuando le puse una mano en el hombro.




    —¿Kennedy?




    —Jackie, tenemos que hablar.




    El martilleo del pulso en mis oídos empeoró y mi mano cayó de su hombro. Me la cogí con la otra y me senté en la cama, a un metro de él. Tenía la boca tan seca que no podía tragar saliva, mucho menos hablar.




    Permaneció en silencio, evitando mi mirada, durante un par de minutos que a mí me parecieron una eternidad. Por fin levantó la vista para mirarme. Parecía triste. Oh, Dios. Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios…




    —He tenido algunos problemas… últimamente… con otras chicas.




    Parpadeé y me alegré de estar sentada. Las piernas me habrían fallado y habría caído redonda al suelo si hubiera estado de pie.




    —¿Qué quieres decir? —dije con un graznido—. ¿Qué quieres decir con eso de «problemas» y «otras chicas»?




    Suspiró profundamente.




    —No es eso, no del todo. Quiero decir que no he hecho nada. —Apartó la vista y volvió a suspirar—. Pero creo que me gustaría.




    Pero ¿qué demonios…?




    —No lo entiendo.




    Mi mente funcionaba a mil por hora para encontrarle la parte buena a aquello, pero todas las posibilidades que se me ocurrían eran aún peores.




    Se levantó y recorrió la habitación dos veces antes de volver a sentarse en el borde de la silla, inclinándose hacia delante con los codos sobre las rodillas y las manos unidas.




    —Ya sabes lo importante que es para mí hacer carrera en el ámbito del derecho y la política.




    Asentí, todavía incapaz de hablar por el asombro y demasiado desconcertada para seguirle.




    —¿Conoces la hermandad femenina gemela de la mía?




    Asentí de nuevo, dándome cuenta de que me enfrentaba a lo que me había inquietado cuando se mudó a la casa de la hermandad. Aparentemente no me había preocupado suficiente.




    —Hay una chica… Un par de chicas, en realidad, que… Bueno…




    Intenté mantener mi voz racional y serena.




    —Kennedy, esto no tiene sentido. No puedes estar diciéndome que has hecho eso o que quieres hacerlo…




    Él me miró directamente a los ojos para que no hubiera confusión.




    —Quiero.




    Aunque me hubieran dado un puñetazo en el estómago, mi cerebro se hubiera negado a comprender lo que estaba diciendo. Una agresión física habría sido algo comprensible.




    —¿Que quieres? ¿Qué demonios quieres decir con que quieres?




    Saltó de la silla, caminó hasta la puerta y regresó; una distancia de unos tres metros.




    —¿Qué crees que quiero decir? Dios. No me hagas decirlo.




    Le miré boquiabierta.




    —Y ¿por qué no? ¿Por qué no decirlo? Si te puedes imaginar haciéndolo… ¿por qué coño no decirlo? ¿Y qué tendrá que ver eso con tus planes sobre tu carrera?




    —Ahora te lo explico. Mira, todo el mundo sabe que una de las peores cosas que puede hacer un candidato político o un representante electo es verse envuelto en un escándalo sexual. —Sus ojos se fijaron en los míos con lo que reconocí como su expresión de debate—. Soy humano, Jackie, y si tengo estos deseos debo aprovechar mientras soy joven y no reprimirlos, si no probablemente tenga los mismos deseos más adelante, o todavía peores. Pero actuar entonces sería un desastre para mi carrera. —Extendió ambas manos, impotente—. No tengo más elección que sacarlos de mi cuerpo mientras pueda, sin destrozar mi futuro profesional.




    «Esto no está pasando», me dije. El que ha sido mi novio durante tres años no está rompiendo conmigo para poder acostarse desenfrenadamente y sin ninguna vergüenza con sus compañeras de residencia. Cerré los ojos con fuerza e intenté respirar profundamente, pero no pude. No había oxígeno en aquella habitación. Le miré, en silencio.




    Su mandíbula se tensó.




    —Vale, veo que intentar dejarlo de la forma fácil ha sido una mala idea…




    —¿Esta es tu idea de una forma «fácil»? ¿Romper conmigo para poder follarte a otras tías? ¿Sin sentirte culpable? ¿De verdad?




    —Te estoy diciendo la verdad y nada más que la verdad.




    Lo último que pensé antes de coger mi manual de economía y tirárselo fue: «¿Cómo puede utilizar un tópico de mierda como ese en un momento así?».
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    Erin me despertó con su voz.




    —Jacqueline Wallace, saca tu culo de la cama y haz el favor de intentar salvar tu media. Por Dios, si fuera yo la que dejara que un tío me quitara la motivación para estudiar, no dejarías de darme la lata.




    Hice un sonido para quitarle importancia desde debajo del edredón antes de asomar la cabeza para mirarla.




    —¿Qué motivación para estudiar?




    Estaba envuelta en una toalla, con las manos en las caderas, recién salida de la ducha.




    —Ja, ja. Muy graciosa. ¡Arriba!




    Sorbí por la nariz, pero no me moví.




    —Voy bien en todas las demás asignaturas. ¿No puedo suspender esta?




    Me miró boquiabierta.




    —Pero ¿te estás oyendo?




    Sí que me estaba oyendo. Y estaba tan indignada con mis sentimientos cobardes como Erin, si no más. Pero solo pensar en sentarme junto a Kennedy en una clase de una hora durante tres días a la semana me resultaba insoportable. No podía estar segura de lo que su recién estrenado estado de soltería significaría en términos de flirteos evidentes o ligues, pero fuera lo que fuese, no quería verlo con mis propios ojos. Imaginarme los detalles ya era suficiente.




    Si no le hubiera presionado para que escogiéramos una asignatura juntos ese semestre… Cuando nos apuntamos a las clases para el otoño, él me preguntó por qué quería coger economía (una asignatura que no era obligatoria para mi licenciatura en educación musical). Ahora me preguntaba si él pensaba, ya entonces, que lo nuestro estaba llegando a su fin. O si ya lo sabía.




    —No puedo.




    —Puedes y lo vas a hacer. —Me arrancó el edredón—. Ahora levántate y métete en la ducha. Tengo que llegar a francés puntual o monsieur Bidot no dejará de hacerme preguntas en passé composé sin piedad. Apenas puedo con el pasado en mi idioma. Dios sabe que no sé usarlo en français a estas horas de la mañana.




    Me arrastré fuera de la cama y llegué a la puerta de la clase a las nueve en punto, sabiendo que Kennedy, habitualmente puntual, ya estaría allí. La clase era grande y tenía gradas ascendentes. Entré por la puerta de atrás y lo vi, en el centro de la sexta fila. El asiento que había a su derecha (mi asiento) estaba vacío. El doctor Heller había pasado un gráfico de los asientos la segunda semana de clase y lo utilizaba para controlar la asistencia y anotar los puntos por la participación en clase. Tendría que hablar con él después de la clase porque no tenía intención de volver a sentarme en ese sitio nunca más.




    Mis ojos examinaron las filas de atrás. Había dos sitios libres. Uno estaba tres filas más abajo, entre un chico que apoyaba la cabeza en la mano, casi dormido, y una chica que bebía algo de un vaso grande de cartón y no dejaba de hablar con la que tenía al lado. El otro asiento libre estaba en la última fila, al lado de un chico que parecía estar dibujando algo en el margen de su libro. Me volví en esa dirección al mismo tiempo que entraba el profesor por la puerta lateral de abajo y el dibujante levantaba la vista para estudiar la parte delantera de la clase. Me quedé helada al reconocer a mi salvador de dos noches atrás. Si hubiera podido moverme, me habría girado y habría salido corriendo de la clase.




    La agresión volvió a mi mente y rompió sobre mí como una ola. La impotencia. El terror. La humillación. Me había quedado toda la noche llorando hecha un ovillo en la cama, agradecida por el mensaje que me llegó de Erin en el que decía que se quedaba con Chaz. No le había dicho lo que me había pasado con Buck, en parte porque sabía que se iba a sentir responsable por haberme hecho ir a la fiesta y haber dejado que me fuera sola, y en parte porque quería olvidarlo.




    —Si todo el mundo toma asiento, por favor, empezaremos.




    La frase del profesor me sacó de mi estupor; yo era la única que estaba de pie. Me lancé hacia la silla vacía entre la chica que no dejaba de hablar y el chico medio dormido.




    Ella me miró, sin detener ni un segundo su relato de lo que le había pasado el fin de semana y lo hecha polvo que había estado, dónde y con quién. El chico solo abrió los ojos lo justo para darse cuenta de que me había sentado en la silla que había a su lado, pero no se movió.




    —¿Está ocupado? —le susurré.




    Él negó con la cabeza y murmuró:




    —Lo estaba. Pero ha dejado la clase. O al menos ya no viene. No sé.




    Saqué un cuaderno de mi bolso, aliviada. Intenté no mirar a Kennedy, pero el ángulo del asiento me lo ponía difícil. Su pelo rubio ceniza perfectamente peinado y la camisa sin una arruga, abrochada hasta arriba, que me eran tan familiares, atraían mi mirada cada vez que se movía. Le había visto cambiar de estilo para pasar de un niño que llevaba pantalones cortos de chándal y zapatillas de deporte todos los días, hasta el chico que mandaba sus camisas a medida a la tintorería para que las plancharan, mantenía los zapatos inmaculados y siempre parecía que acababa de salir de la portada de una revista. Había visto a más de una profesora girar la cabeza al verle pasar antes de apartar la mirada de ese cuerpo perfecto y prohibido.




    El penúltimo año de instituto habíamos estado en clase de lengua juntos. Él se fijó en mí desde el primer día, dirigiendo su sonrisa con hoyuelos hacia mí antes de sentarse, invitándome a unirme a su grupo de estudio, preguntándome por mis planes para el fin de semana… y, finalmente, convirtiéndose en parte de ellos. Nunca me habían perseguido con tanta confianza. Como delegado de nuestra clase, conocía a todo el mundo y hacía grandes esfuerzos por familiarizarse con todos. Como atleta, era la baza del equipo de béisbol. Como estudiante, su media académica estaba entre el diez por ciento que encabezaba todas las listas. Como miembro del equipo de debate, se le conocía por sus argumentos concluyentes y su récord nunca superado.




    Como novio era paciente y atento y nunca me presionaba demasiado. Nunca olvidaba un cumpleaños o un aniversario. Nunca me hacía dudar de sus intenciones para nosotros. Cuando lo nuestro fue oficial, me cambió el nombre y todo el mundo siguió su ejemplo, yo incluida.




    —Tú eres mi Jackie —me dijo refiriéndose a la esposa de John F. Kennedy, el presidente que le daba nombre y su ídolo personal.




    No tenía ningún parentesco con él. Su nombre se debía a que sus padres eran extrañamente políticos… y se ponían en la palestra el uno al otro constantemente. Tenía una hermana que se llamaba Reagan y un hermano llamado Carter.




    Habían pasado tres años desde que renuncié a mi nombre, Jacqueline, y ahora luchaba diariamente por recuperar esa parte original de mí que había dejado a un lado por él. Y no era lo único a lo que había renunciado, ni lo más importante. Solo era lo único que podía recuperar.




     




     




    Entre intentar evitar mirar a Kennedy durante cincuenta minutos seguidos y que llevaba dos semanas sin ir a clase, mi cerebro se mostraba torpe y no cooperaba. Cuando la clase terminó, me di cuenta de que había absorbido muy poco de la lección.




    Seguí al doctor Heller a su despacho, repasando mentalmente varias propuestas para que me diera una oportunidad para ponerme al día. Hasta ese momento no me había importado suspender la asignatura. Pero ahora que la posibilidad se había convertido en una probabilidad, estaba aterrada. Nunca había suspendido nada. ¿Qué les diría a mis padres y a mi tutor? Este suspenso permanecería en mi expediente para el resto de mi vida.




    —Muy bien, señorita Wallace. —El doctor Heller sacó un manual y una pila de notas desordenadas de su viejo maletín y se paseó por la oficina como si yo no estuviera allí de pie—. Exponga su caso.




    Carraspeé.




    —¿Mi caso?




    El profesor me miró cansinamente por encima de sus gafas.




    —Se ha perdido dos semanas completas de clase, incluyendo el examen de mitad de semestre, y hoy tampoco ha venido. Asumo que ha venido a mi despacho con la intención de presentar algún tipo de excusa para explicarme por qué no debería suspenderla en macroeconomía. Y yo estoy esperando, ansioso y conteniendo la respiración, oír su explicación. —Suspiró y colocó el libro en una estantería—. Siempre creo que las he oído todas, pero ya me han sorprendido antes. Así que inténtelo. No tengo todo el día y supongo que usted tampoco.




    Tragué saliva.




    —He estado en clase hoy, pero me he sentado en un asiento diferente.




    Asintió.




    —Creeré su palabra en cuanto a ese asunto porque se ha acercado a mí al acabar la clase. Eso es un día de participación a su favor… lo que suma un cuarto de punto en la nota. Sigue teniendo seis días perdidos de clase y un cero en su examen principal.




    Oh, Dios. Como si acabaran de quitar un tapón, el revoltijo de excusas y explicaciones empezó a salir por mi boca.




    —Mi novio ha roto conmigo y está en la clase y no puedo soportar verle, mucho menos sentarme a su lado… Oh, Dios mío, no he hecho el examen de mitad de semestre. Voy a suspender. Nunca he suspendido una asignatura en mi vida.




    Como si ese discurso no fuera suficientemente vergonzoso, los ojos se me llenaron de unas lágrimas que pronto rebosaron. Me mordí el labio para evitar sollozar, mirando fijamente la mesa del profesor, incapaz de enfrentarme a la expresión de repulsión que me imaginé que tendría.




    Oí su suspiro en el mismo momento en que un pañuelo de papel apareció en mi campo de visión.




    —Es su día de suerte, señorita Wallace.




    Cogí el pañuelo y me lo pasé por las mejillas húmedas, mirándole con cautela.




    —Da la casualidad de que tengo una hija un poco más joven que usted. Recientemente ha tenido que soportar una ruptura algo desagradable. Mi estudiante inteligente y rápida que saca todo dieces se convirtió, durante un par de semanas, en un desastre emotivo que no podía hacer otra cosa que llorar, dormir y llorar aún más. Y después volvió a ser ella misma y decidió que ningún chico le iba a arruinar su expediente académico. Gracias a mi hija, le voy a dar una oportunidad. Una. Si la estropea, recibirá la nota que se merece al final del semestre. ¿Lo ha comprendido?




    Asentí mientras caían más lágrimas.




    —Bien. —Mi profesor se revolvió incómodo y me pasó otro pañuelo—. Oh, por el amor de Dios… Como le dije a mi hija, no hay un hombre en el planeta que se merezca esa cantidad de angustia. Lo sé; yo también he sido uno de ellos. —Escribió algo en una hoja de papel y me la pasó—. Ahí tiene el correo electrónico de un profesor particular que da clases de mi asignatura, Landon Maxfield. Si no sabe que da clases grupales suplementarias, le aconsejo que se informe. Y seguramente también va a necesitar clases particulares. Este chico fue un estudiante excelente en mi clase hace dos años y lleva impartiendo mi asignatura desde entonces. Le daré a él los detalles del trabajo que tendrá que hacer para reemplazar su examen de mitad de semestre.




    Se me escapó otro sollozo cuando le di las gracias y me pareció que estaba a punto de explotar por la incomodidad.




    —Bien, sí, claro, de nada. —Sacó el gráfico con los asientos—. Dígame dónde se va a sentar de ahora en adelante para que pueda obtener esos cuartos de punto por la asistencia.




    Le señalé mi nuevo sitio y él escribió mi nombre en el cuadrado correspondiente.




    Había tenido suerte. Todo lo que tenía que hacer era ponerme en contacto con el tal Landon y hacer un trabajo. No podía ser muy difícil, ¿no?




     




     




    La cola del Starbucks del centro estudiantil era ridículamente larga, pero llovía y yo no estaba de humor para cruzar la calle y empaparme hasta llegar a la cafetería indie que había justo al salir del campus para conseguir la dosis de cafeína que necesitaba antes de mi clase de la tarde. Y además, aunque no tenía nada que ver, ahí era donde seguramente estaría Kennedy; íbamos allí prácticamente todos los días después de comer. Por principios él rechazaba las monstruosidades corporativas como Starbucks, incluso aunque el café fuera mejor.




    —No hay forma de que me dé tiempo a cruzar el campus y llegar a tiempo si tengo que hacer esta cola —gruñó Erin enfadada, inclinándose para contar cuánta gente teníamos delante—. Nueve personas. ¡Nueve! ¡Y cinco esperando los cafés! ¿Quién demonios son todas estas personas?




    El tío que estaba delante de nosotras nos miró por encima del hombro con el ceño fruncido. Erin le miró con un ceño exactamente igual y yo apreté los labios para evitar reírme.




    —¿Adictos a la cafeína como nosotras? —sugerí.




    —Vaya —resopló y me cogió el brazo—. Casi se me olvida… ¿Has oído lo que le pasó a Buck el sábado por la noche?




    Me dio un vuelco el estómago. La noche que yo solo quería olvidar no dejaba de perseguirme. Negué con la cabeza.




    —Le atracaron en el aparcamiento de detrás de la casa. Un par de tíos intentaron quitarle la cartera. Dice que probablemente serían unos mendigos… Esas son las cosas que tenemos que aguantar por tener un campus justo en el centro de una gran ciudad. No se llevaron nada, los muy cabrones, pero le han destrozado la cara. —Se acercó un poco—. De hecho, yo creo que está más bueno así. Grrr… ya sabes.




    Me sentí fatal allí de pie, muda y fingiendo interés en vez de negar la explicación que Buck había dado de lo que había pasado para que acabara con la cara hecha un mapa.




    —Qué asco. Creo que voy a tener que tomar un Red Bull para evitar quedarme dormida durante ciencias políticas. No puedo llegar tarde, hoy nos va a hacer un test. Te veo después del trabajo.




    Me dio un breve abrazo y se fue.




    Avancé con el resto de la cola mientras mi mente repasaba lo sucedido el sábado por la noche por enésima vez. No podía librarme de aquella sensación de vulnerabilidad. Nunca había sido ajena al hecho de que los hombres son más fuertes: Kennedy me había cogido en sus brazos más veces de las que podía recordar, y una vez me colgó sobre su hombro y subió un tramo de escaleras mientras yo me agarraba a su espalda, cabeza abajo y riéndome. Él destapaba con facilidad tarros que yo no podía abrir y movía muebles que yo apenas podía empujar. Y la superioridad de su fuerza era evidente cuando se ponía encima de mí, con los bíceps duros bajo mis manos.




    Dos semanas atrás me había destrozado el corazón y yo no me había sentido jamás tan dolida, tan vacía.




    Pero él nunca había utilizado su fuerza física contra mí.




    No, eso había sido cosa de Buck. Buck, un tío bueno del campus que nunca había tenido problemas para conseguir a la chica que quisiera. Alguien que nunca había dado ni la más mínima indicación de que podía o quería hacerme daño, ni siquiera de que se hubiera dado cuenta de mi existencia al margen del hecho de que era la novia de Kennedy. Podía culpar al alcohol… pero no. El alcohol elimina las inhibiciones, pero no provoca una violencia criminal que no estaba ahí anteriormente.




    —Siguiente…




    Sacudí la cabeza para salir de mi ensoñación y miré al otro lado del mostrador, preparada para hacer mi pedido habitual, pero me encontré frente a mí al chico del sábado por la noche. El que había evitado esa mañana al sentarme en economía. Abrí la boca, pero no salió ningún sonido. Y una vez más, la noche del sábado volvió de golpe a mi mente. Me ruboricé al recordar la posición en la que me había visto, lo que debía de haber presenciado antes de intervenir, lo idiota que debía de pensar que era.




    Pero la verdad es que había dicho que no era culpa mía.




    Y me había llamado por mi nombre, el que no usaba desde hacía dieciséis días.




    Durante un segundo tuve el deseo de que él no se acordara de quién era, pero no me fue concedido. Al mirarle a sus penetrantes ojos pude ver que lo recordaba todo con claridad. Todos y cada uno de los vergonzosos detalles. Me ardía la cara.




    —¿Su pedido, por favor?




    Su pregunta me sacó de mi desorientación. Su voz sonaba tranquila, pero sentí la exasperación de los clientes inquietos que tenía detrás.




    —Un café americano mediano. Por favor. —Balbuceé de tal forma que casi esperaba que me pidiera que lo repitiera.




    Pero escribió sobre la taza de papel, momento en el que noté las dos o tres capas de venda blanca que le envolvían los nudillos. Le pasó la taza a la persona que hacía el café y marcó el precio en la caja mientras yo le daba mi tarjeta de crédito.




    —¿Estás bien? —me preguntó, unas palabras aparentemente casuales pero a la vez muy llenas de significado entre nosotros. Pasó la tarjeta y me la devolvió con el recibo.




    —Sí, bien. —Los nudillos de su mano derecha tenían rozaduras, pero no abrasiones graves. Cuando cogí la tarjeta y el recibo, sus dedos rozaron los míos. Yo aparté bruscamente la mano—. Gracias.




    Abrió mucho los ojos, pero no dijo nada más.




    —Yo quiero un macchiato grande con caramelo. Con leche desnatada y sin nata.




    La chica que había detrás de mí, impaciente, hizo su pedido por encima de mi hombro, sin tocarme pero ejerciendo demasiada presión sobre mi espacio vital como para que pudiera sentirme cómoda.




    Él tensó la mandíbula casi imperceptiblemente al dirigir la mirada hacia ella. Marcó la taza, le dijo el precio con tono cortante y su mirada se dirigió hacia mí una vez más cuando me apartaba. No sé si volvió a mirarme después. Esperé mi café al otro extremo de la barra y después me fui apresuradamente sin añadirle el chorrito de leche y los tres sobrecitos de azúcar, como hacía habitualmente.




    Macroeconomía era una asignatura corta, así que había muchísima gente, probablemente unos doscientos alumnos. Podría evitar el contacto visual con dos chicos entre tanta gente las seis semanas que quedaban del semestre de otoño, ¿no?
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    Muy obediente, le escribí un mail al profesor particular de economía después de clase, en cuanto volví a la residencia. Después empecé con mis deberes de historia del arte. Mientras escribía un trabajo sobre un escultor neoclásico y su influencia sobre todo ese estilo, le di las gracias en silencio a la neurótica que llevaba dentro por haberme hecho seguir asistiendo a todas las clases excepto a la de economía.




    Con Erin trabajando, podía tener toda una tarde de estudio tranquilo. En nuestra microscópica habitación, ella no podía evitar ser una distracción casi constante. Mientras intentaba estudiar para un examen de álgebra la semana anterior, se había producido la siguiente conversación:




    —¡Necesito comprarme esos zapatos para el trabajo, papi! —dijo hablando por su teléfono—. ¿No querías que aprendiera el valor del trabajo mientras estaba en la universidad? Siempre me has dicho que una persona se debe vestir para triunfar y ahora solo estoy intentando hacer caso a tus sabias palabras.




    Cuando me miró puse los ojos en blanco. Mi compañera de habitación era encargada en un restaurante pijo del centro, un puesto que utilizaba frecuentemente como excusa para pasarse de su presupuesto para ropa. ¿Zapatos de trescientos dólares, esenciales para un trabajo por el que le pagaban nueve dólares la hora? Reprimí una risa cuando ella me hizo un guiño. Su padre siempre cedía, sobre todo cuando le llamaba «papi».




    No esperaba que Landon Maxfield me contestara rápido. Era estudiante de último curso y, además, profesor particular para una clase enorme como la del doctor Heller, así que seguro que estaría ocupado. También estaba segura de que no le iba a encantar darle clases a una estudiante de segundo que se había saltado el examen de mitad de semestre y dos semanas de clase y que nunca había asistido a una de sus clases grupales de apoyo. Pero estaba dispuesta a demostrarle que me iba a esforzar para ponerme al día y dejar de necesitarle tan pronto como fuera posible.




    Quince minutos después de escribirle, sonó la alarma de mi bandeja de entrada. Me respondió en el mismo tono formal que yo había elegido. Al escribirle cambié una y otra vez la forma de dirigirme a él: primero usé su nombre de pila en el encabezamiento del correo, después su apellido, y finalmente me decidí por un formal «Señor Maxfield».




     




    Señorita Wallace:




     




    El doctor Heller me ha informado de su necesidad de ponerse al día en macro y del trabajo que tendrá que hacer para reemplazar su examen de mitad de semestre. Como él ya ha aprobado este sistema, no hay necesidad de que me explique las razones por las que se ha retrasado tanto. Soy el profesor particular de la asignatura, así que estas funciones son parte de mi trabajo.




    Podemos vernos en el campus, preferiblemente en la biblioteca, para hablar sobre el trabajo. El doctor me ha especificado que va a necesitar una profunda documentación externa por su parte. También me ha indicado el nivel de asistencia que debo proporcionarle. Básicamente quiere ver lo que puede hacer usted por sí sola. Pero yo estaré disponible para responderle preguntas generales.




    Mis clases grupales de apoyo son los martes, miércoles y jueves de las 13.00 a las 14.00, pero en ellas trato el material actual de la clase. Asumo que necesitará ayuda para comprender el material de las clases que ha perdido. Hágame saber las horas que tiene disponibles para clases particulares y nos coordinamos a partir de ahí.




     




    LM




     




    Se me tensó la mandíbula. Aunque era perfectamente educado, el tono de su correo rezumaba condescendencia… incluso la firma del final: «LM». ¿Estaba siendo agradable o informal, o estaba ridiculizando mis intentos de sonar como una estudiante seria y madura? Había aludido a la ruptura en mi correo inicial, esperando que quisiera o me pidiera detalles. Ahora sentía no solo que se burlaba al ver lo que me había pasado, sino que pensaba mal de mí por haber dejado que una crisis en una relación afectara a mi vida académica.




    Leí el correo otra vez y me enfadé aún más. Así que creía que era demasiado tonta para comprender el material de la asignatura por mi cuenta, ¿eh?




     




    Señor Maxfield:




     




    No puedo asistir a sus clases grupales porque tengo historia del arte los martes y miércoles de las 13.00 a las 14.30 y doy clases a alumnos de instituto los jueves a esa misma hora. Vivo en el campus y estoy disponible para quedar a última hora de la tarde los lunes y miércoles y la mayoría de las noches. También estoy libre los fines de semana cuando no tengo que dar clases particulares.




    He empezado a leer el material de la asignatura sobre el PNB,




    el IPC y la inflación y estoy trabajando en las preguntas de comprensión del final del capítulo 9. Si quiere que quedemos para hablar de las especificaciones del trabajo, estoy segura de que podré ponerme al día con el material regular del curso por mi cuenta.




     




    Jacqueline




     




    Pulsé «Enviar» y me sentí superior durante unos veinte segundos. En realidad apenas le había echado un vistazo al capítulo 9. Hasta ahora se parecía poco a los comprensibles gráficos de oferta y demanda y era más bien un galimatías con signos de dólar y alteraciones confusas introducidas al azar. En cuanto al PNB y el IPC, sabía lo que significaban las siglas… O creía saberlo más o menos.




    Oh, Dios, acababa de rechazar con altanería al profesor particular que me había recomendado mi profesor… El profesor que no estaba obligado a darme una segunda oportunidad, pero me la había dado.




    Cuando sonó de nuevo la alarma de mi bandeja de entrada, tragué saliva antes de abrirlo. Había un nuevo mensaje de Landon Maxfield.




     




    Jacqueline:




     




    Si prefieres ponerte al día por tu cuenta, eso es prerrogativa tuya, por supuesto. Recopilaré la información sobre el trabajo que el doctor Heller quiere que hagas y podemos vernos, digamos, ¿el miércoles después de las 14.00?




     




    LM




     




    P. D.: ¿De qué asignatura das clases particulares?




     




    Su respuesta no parecía enfadada. Era cortés. Incluso agradable. Estaba tan sensible últimamente que no podía juzgar nada con claridad.




     




    Landon:




     




    Doy clases particulares de contrabajo a alumnos de música de orquesta (instituto). Acabo de recordar que he quedado este miércoles por la tarde para llevar dos de los instrumentos de mis alumnos (tengo una camioneta para llevar mi propio instrumento y siempre me inundan de peticiones para llevar de un lado a otro instrumentos, sofás, colchones…).




    ¿Estás libre alguna noche? ¿O el sábado?




     




    JW




     




    Tocaba el contrabajo desde que tenía diez años. En cuarto curso, uno de los dos contrabajistas de la orquesta tuvo un pequeño encontronazo jugando al fútbol americano la segunda semana del curso, que resultó en una clavícula rota. Nuestra profesora de orquesta, la señora Peabody, se fijó en el amplio grupo de violinistas y rogó que alguien se cambiara de instrumento.




    —¿Algún voluntario? —suplicó.




    Como nadie más se ofreció voluntario, yo levanté la mano.




    Incluso el instrumento reducido me hacía parecer pequeña en esa época; necesitaba subirme a un banquito para tocarlo, algo que producía muchas burlas entre mis compañeros de clase. Las ocasiones de hacer el ridículo nunca se acaban en el colegio.




    —Cariño, ¿no es una elección de instrumento un poco extraña para una niña? —me preguntó mi madre. Todavía irascible por mi negativa a aprender piano (el instrumento de su elección) y decidirme por el violín, se mostró inmediatamente reticente ante mi nueva preferencia.




    —Sí.




    Me quedé mirando fijamente a mi madre y ella puso los ojos en blanco. Y desde entonces nunca había perdido ese desdén por el instrumento que yo había llegado a amar y que me encantaba tocar por la forma en que asentaba y dirigía al resto de la orquesta. También me encantaba la incredulidad en las caras de los otros concursantes en las competiciones regionales, su seguridad en que yo no era tan buena como ellos por culpa de mi sexo… y la forma que yo tenía de demostrar que sin duda era mejor.




    Para cuando cumplí los quince ya había llegado a mi estatura de casi uno setenta y podía tocar un instrumento que era tres cuartas partes del tamaño estándar, sin ajustes de altura, aunque el instrumento y yo estábamos más o menos igualados.




    Durante el pasado año les había estado dando clases particulares a alumnos locales, todos ellos chicos y todos ellos arrogantes o impertinentes conmigo hasta que me oyeron tocar.




     




    Jacqueline:




     




    ¿Contrabajo? Interesante.




    Esta semana tengo ocupadas las noches y tampoco puedo la mayoría de los fines de semana. No quiero perder tiempo de esta forma, así que te enviaré la información del trabajo esta noche y vamos tratando lo necesario por correo hasta que podamos sincronizar las agendas, ¿te parece bien?




     




    LM




     




    P. D.: Te tendré en cuenta si me compro algún electrodoméstico grande o si tengo que hacer una mudanza.




     




     




    Landon:




     




    Sí, me va bien, gracias (que me envíes la información del trabajo, no tu descarada intención de utilizar la capacidad de mi camioneta. ¡Igual que mis amigos! Ellos se ahorran alquilar una furgoneta y los gastos de transporte y a mí me pagan con cervezas).




     




    JW




     




     




    Jacqueline:




     




    Te envío los detalles del trabajo cuando llegue a casa y puedes consultarme lo que necesites sobre ellos.




    El sistema de trueque es simplemente la economía primitiva en funcionamiento, ya sabes. (Y ¿tienes edad para beber cerveza?)




     




    LM




     




     




    Landon:




     




    Dios me libre de quejarme de un uso efectivo de la economía prehistórica. Y supongo que los amigos que me pagan en cerveza son mejores que los que no me pagan en absoluto. (Mi edad… creo que ni el trabajo de profesor particular de economía te da derecho a preguntar por ese tipo de información personal.)




     




    JW




     




     




    Jacqueline:




     




    Touché. Tendré que confiar en tu palabra y esperar que no me detengan por suministrarle alcohol a una menor.




    Tienes razón: los universitarios empobrecidos y sin los recursos necesarios, como yo mismo, respetamos los métodos certificados por el uso en nuestras negociaciones de transporte.




     




    LM




     




    Sonreí ante la abierta admisión de que estaba sin blanca y me desmoroné cuando lo contrasté con la sensación de autoimportancia que se daba Kennedy por su coche. Justo antes de graduarnos en el instituto, sus padres le dieron su Mustang con dos años a su hermano de dieciséis, que había destrozado su jeep el fin de semana anterior, y como regalo de graduación anticipado reemplazaron el Mustang de Kennedy por un BMW negro brillante recién comprado, con todas las prestaciones disponibles, incluyendo unos mullidos asientos de cuero y un sistema de estéreo que se oía desde una manzana a la redonda.
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