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			PRÓLOGO DE LA FUNDACIÓN ÓRDENES ESPAÑOLAS

			En el año 2020 se universalizó una epidemia vírica que dejó a nuestra sociedad estupefacta: los españoles martilleados por la propaganda felicitaria del Estado del Bienestar no podían comprender que un agente externo trastocara sus vidas color de rosa y que la muerte, olvidada en lo más profundo de la memoria, estuviera presente con insultante presencia.

			Se había aceptado la publicidad presentada por doquier y, de pronto, la vida daba un rotundo mentís a la fuerza de las sonrisas, del sol perpetuo y de las dichas sin fin. Todo lo contrario, la población se vio recluida en la prisión de sus casas, con temores a males insospechados y con miedo a que los propios familiares fuesen los portadores de los gérmenes enemigos.

			Desde el inicio de estos meses duros y agotadores, el Premio de Historia Órdenes Españolas entendió que una manera de restaurar el ánimo era ofrecer una reflexión muy cualificada de lo que estaba ocurriendo y sus implicaciones.

			Nada mejor que recurrir a la historia, hacía cien años que nuestro mundo se había visto atacado por una peste parecida, la mal llamada «gripe española» porque nuestro país, neutral en una contienda que abarcaba a medio mundo, fue la única nación que se preocupó por el virus y no por los cañones, tomó medidas para combatirla y ofreció estadísticas. 

			Un siglo en la vida de los pueblos no es tiempo significativo y para la sociedad occidental, lo que antes se denominaba la cristiandad, no fue lo suficientemente amplio como para recordar aquella gripe.

			Había que avivar la memoria, la más cercana y también aquella alejada en el tiempo, todos debían saber que el Covid no constituía una novedad, que la humanidad había sufrido numerosas pestes que llegaron a diezmarla y conociendo el pasado se puede tener una ayuda para vivir el presente. En su caminar el Premio de Historia Órdenes Españolas encontró a la Fundación Villacisneros, que pensaba de idéntica manera y unieron sus impulsos para encontrar el instrumento que informara con verdad para conocer mejor al adversario y poder así dominarlo: se llamaba Metahistoria (la página web de historia de la Fundación Villacisneros) y ahí volcó una serie de entrevistas a personas muy cualificadas para explicar lo que han sido las pandemias a lo largo de los siglos. Los personajes que firman los textos son relevantes, aúnan conocimientos muy sólidos y casi todos son profesionales de la enseñanza, las mejores bazas para ilustrar sobre lo que han sido las pandemias en el devenir del tiempo, cómo castigaron a los hombres en cada momento y cuáles fueron las consecuencias que de ellas se derivaron. 

			Ese es el origen de los textos que ahora se presentan y que cumplen con la sentencia de que saber ayuda a vivir. 

			Las órdenes de Santiago, Calatrava, Alcántara y Montesa, que datan del siglo XIII, consideran que la historia les es consustancial: se han desarrollado con la historia y haciendo historia, estuvieron presentes en acontecimientos tan decisivos del devenir español como las batallas de Alarcos y las Navas de Tolosa, la toma de Cuenca y las conquistas andaluzas del tercero de los Fernando, y andando el tiempo, la entrada en Granada y la culturización cristiana del continente americano.

			Con ese bagaje y ante un mundo poco atento a su pasado, en el año 2017 decidieron instituir un premio dedicado a los historiadores, a esos héroes que pierden su vista escudriñando en los archivos y que han forjado el carácter buscando la verdad, un galardón para recompensar su dedicación y su entrega.

			Por extraño que pueda parecer, no existía nada parecido ni en nuestra patria ni en el mundo entero, así que esta idea venía a rellenar un vacío y a cumplir una deuda de la sociedad con los historiadores.

			Se le denominó Premio de Historia Órdenes Españolas, se escogió un jurado científico que por su conocimiento garantizara independencia y prestigio, y se incorporaron con entusiasmo, en su origen y en las sucesivas ediciones, patrocinadores de prestigio como la Fundación Ramón Areces, Fundación Talgo, Fundación Villar Mir, Grupo Siro, y empresarios e intelectuales como Dña. Teresa de Borbón-Dos Sicilias y Borbón Parma, Dña. Micaela Valdés y Ozores y D. José Miguel Isidro Rincón. Ello ha permitido dotar al Premio con una remuneración económica muy relevante. 

			S. M. el Rey, maestre de las cuatro órdenes, designó que el monasterio de El Escorial había de ser el marco que conjugaba perfectamente con el espíritu del premio y personalmente entregó el correspondiente a la I edición a Sir John Elliott, maestro desde su cátedra de Oxford.

			El II galardón se celebró asimismo en las Salas Capitulares de El Escorial y lo recibió el Excmo. Sr. D. Miguel Ángel Ladero Quesada, académico de la R. A. de la Historia, de manos de S. M. Don Juan Carlos I. Los historiadores españoles se veían premiados por esta figura de la investigación medieval.

			La III edición tiene ya nombre: Enrique Krauze, un profesor mejicano, catedrático en Princeton, en quien se reconoce la investigación al otro lado del Atlántico. Cuando escribo aún no lo ha recibido, pero está anunciado que será en el mismo histórico lugar y también por Su Majestad el Rey.

			Se ha visto que las órdenes de Santiago, Calatrava, Alcántara y Montesa, historia viva, entienden que son deudoras del pasado y creen que la mejor manera de saldarla es apoyar, a través del Premio de Historia Órdenes Españolas, las iniciativas que buscan que se conozca la historia con exactitud y veracidad. Estas entrevistas son una buena prueba.

			ÍÑIGO MORENO DE ARTEAGA, 
marqués de Laserna,
correspondiente de la R. A. de la Historia

			PRÓLOGO DE LA FUNDACIÓN VILLACISNEROS

			Si algo nos ha enseñado la pandemia provocada por el Covid-19 es que el ser humano sigue siendo igual de frágil que hace cientos de años. La sensación de que los avances científicos y tecnológicos de las últimas décadas nos habían convertido casi en superhombres se ha desvanecido de forma abrupta, para revelar a un individuo inerme e inseguro, sujeto a los mismos vaivenes del destino que nuestros antepasados. Desbordados por la magnitud de los contagios y por la virulencia de la enfermedad, las respuestas iniciales que adoptamos fueron idénticas a las empleadas en tiempos pretéritos, cuando los medios de los que se disponía eran considerablemente más rudimentarios y limitados.

			Hacia bastante tiempo que la humanidad no afrontaba un riesgo de esta magnitud. Y sin embargo no es esta la primera epidemia de carácter global y parece bastante improbable que sea la última. La historia está colmada de sucesos similares, en ocasiones mucho más aciagos. Conocer cómo afrontaron las sociedades del pasado aquellos terribles episodios puede ayudarnos a comprender qué ha sucedido en este último año y medio y qué posibles consecuencias conllevará esta epidemia en nuestra forma de vida.

			La historia es un excelente espejo en el que mirarnos. Nadie mejor para hacer de cicerones de este recorrido por la historia que aquellos que han dedicado su vida a estudiarla. Los historiadores han de ser quienes, al margen de toda veleidad política, nos muestren cómo fue nuestro pasado y cuáles son las lecciones que podemos extraer de él. 

			Con este propósito, en la Fundación Villacisneros, junto con el Premio de Historia Órdenes Españolas, organizamos a lo largo de los años 2020 y 2021 un ciclo de entrevistas, bajo el título «La Historia en tiempos de pandemia». Quisimos conocer la opinión de reputados historiadores sobre los acontecimientos que estábamos viviendo y su relación con los similares ya acaecidos en nuestro pasado. La elección de los entrevistados, todos ellos de una encomiable trayectoria profesional, no es casual, pues intentamos abarcar distintas áreas de conocimiento y enfoques diferentes. Cuanto más completa fuese la selección, más nítida y precisa sería la imagen de conjunto.

			Como podrá comprobar el lector, la estructura de las entrevistas atiende a un mismo patrón: cuatro preguntas similares a todos los entrevistados y dos cuestiones específicas en función de la especialidad del historiador. Existen matices en algunos capítulos, pues varios participantes han querido dar a sus respuestas un toque personal o una perspectiva propia. 

			La mayoría de las entrevistas se publicaron en nuestro portal de historia (Metahistoria) a lo largo de 2020 y principios de 2021. Para confeccionar este libro, se han corregido y ampliado muchos de los textos originales y se han incluido nuevos autores.

			La Fundación Villacisneros tiene en la historia uno de los pilares de su actividad y de su razón de ser. Creemos que es necesario reivindicar nuestro pasado frente a los intentos de tergiversarlo y adecuarlo a los intereses políticos de ciertos sectores. En un momento en que los sesgos ideológicos y nacionalistas están condicionando la enseñanza o la divulgación de la historia, creemos imprescindible levantar la voz y desmontar las falacias que se difunden. Contra esta amenaza, la Fundación quiere dotar a la sociedad de instrumentos para que no reniegue de su pasado y se sienta orgullosa de él. 

			La Fundación Villacisneros es una institución privada y sin ánimo de lucro que nace en 2007. Sus primeros pasos estuvieron destinados a apoyar a las víctimas del terrorismo, símbolo de la defensa de nuestra libertad y de la unidad de España, ayudándolas en sus reivindicaciones de memoria, justicia y reparación. Al mismo tiempo, comenzamos a desarrollar distintos proyectos destinados a promover el pensamiento crítico y el debate cultural, además de contribuir a la difusión del conocimiento de la historia de España y de su inmenso patrimonio cultural y artístico. 

			A lo largo de estos años de vida, hemos realizado más de un centenar de actos en los que han participado decenas de personalidades del mundo de la política, la cultura o la economía, con una asistencia masiva de público. Hemos instado la reapertura de varios sumarios sobre asesinatos de la banda terrorista ETA y denunciado numerosos actos que vulneraban la memoria de las víctimas. Y hemos producido varios proyectos audiovisuales sobre la historia de España y los peligros del nacionalismo, entre otras muchas actividades. Todavía nos queda mucho por hacer.

			Con la brillantez que la caracteriza, afirma doña Carmen Iglesias en su entrevista que «la historia como una narrativa basada rigurosamente en los hechos y acontecimientos históricos, desarrollada racional y objetivamente y siempre abierta a nuevas investigaciones y descubrimientos —por tanto, como ocurre en la ciencia y en todo conocimiento riguroso, no definitiva— queda arrasada a veces por mitos y creencias y emociones que suplantan toda realidad y contribuyen a la mentira y falsedad de los hechos». 

			Con este ciclo de entrevistas hemos querido ofrecer al lector una herramienta rigurosa con la que puede acercarse al pasado y descubrir «sin mentira ni falsedad» cómo el hombre se ha enfrentado a este terrible adversario a lo largo de la historia.

			No queremos concluir esta introducción sin dejar de agradecer la buena voluntad y la profesionalidad de los historiadores que han participado en este ciclo de entrevistas. Todos ellos, a pesar de los obstáculos propios de estos tiempos, han mostrado una excelente disposición para colaborar. También deseamos agradecer a La Esfera de los Libros la oportunidad que nos ha brindado de recoger en un mismo tomo el trabajo realizado en estos años. Y, por supuesto, agradecemos a la Fundación Órdenes Españolas, nuestra compañera de viaje en este fascinante proyecto, su implicación. Esperamos que este sea el primer proyecto en común de otros tantos que están por venir.

			ÍÑIGO GÓMEZ-PINEDA GOIZUETA,
presidente de la Fundación Villacisneros

			ALFREDO ALVAR EZQUERRA

			Profesor de investigación del Consejo Superior
de Investigaciones Científicas (CSIC)

			No estamos ante la primera, ni probablemente la última pandemia que las naciones europeas han sufrido a lo largo de su historia. Las pestes, las calamidades y las enfermedades de todo tipo han sido recurrentes. ¿Qué podemos aprender de los comentarios y de las reacciones de las sociedades que entonces las padecieron?

			A mi modo de ver, lo que se puede aprender de aquellas epidemias es, en sentido positivo, más bien poco: no entendían qué pasaba e interpretaban a su manera lo que pasaba (como un castigo divino). Los remedios que tenían eran inútiles y la mejor trilogía que tenían para defenderse ante una epidemia, era «huir pronto y lejos; volver tarde» y, eso sí, procurando siempre «tener el alma a bien con Dios».

			Por el contrario, en sentido negativo sí que se pueden extraer muchas enseñanzas. Por un lado, que los cordones sanitarios no servían para nada, porque se montaban tarde y se levantaban pronto. Se montaban tarde porque cerrar una ciudad o una comarca era un baldón cualitativo, una mácula sobre la salubridad de ese territorio que era difícil de levantar en muchos años. Era mejor que se aislaran los otros (¡pobres diablos contaminados!) que aislarse uno mismo. Por otro lado, en cuanto había rumores de que se iba a cerrar una ciudad, o en cuanto se cerraba, se clausuraban los intercambios comerciales. Ni que decir tiene que la parálisis que ello provocaba en los particulares y en las arcas municipales era tan grave que, naturalmente, en cuanto se podía se levantaban las restricciones, porque la economía y la recaudación se desplomaban. El «en cuanto se podía» quiere decir que en cuanto había síntomas de mejora. Teniendo en cuenta que los bacilos son estacionales, siempre y cíclicamente había «síntomas de mejora». Se abría el cordón sanitario, se reanudaban los intercambios e, incomprensiblemente volvía a haber un rebrote de la epidemia en la primavera siguiente. 

			Por otro lado, al correr rumores de cierre de un territorio, los que vivían en el interior salían inmediatamente, y despavoridos, hacia cualquier lugar, hacia sus «villas», a zonas aireadas, áreas salubres. Por eso anunciar que iba a haber un cierre era un absurdo si lo que se quería era controlar una pandemia: al contrario, con la fuga de esos pobladores la expansión era rapidísima y catastrófica… y, ¡ay de los pobres que se quedaban dentro de la ciudad!

			Hasta que no se creyó, en la investigación médica, no empezó a haber remedios contra las pestes: por ello resultan tan detestables quienes se niegan a vacunar a sus hijos, o a ellos mismos; tanto por ellos cuanto porque son bombas biológicas que nos ponen en peligro a todos los demás. 

			¿Cómo afrontaron las sociedades de siglos pasados los retos que les presentaba una epidemia de esta magnitud, teniendo en cuenta que sus medios eran mucho más limitados que los que hoy están a nuestro alcance?

			Rezando. Muriéndose. Con resignación. Si había suerte… Como medidas profilácticas, aún en el siglo XVI y en el XVII seguían escribiéndose recetas de mezclas de frutos secos con ruda verde, sal, miel y azúcar; también se recomendaba protegerse con piedra bezoar; tomar las «píldoras del moro Razés»; y todo ello siempre acompañado de algún buen vino blanco. 

			Los periodos posteriores a las pandemias se suelen caracterizar por cambios y transformaciones sociales. ¿Qué nos dice la historia sobre la evolución de las sociedades que atravesaron una epidemia de esta magnitud?

			En realidad esta pandemia actual, en algunos aspectos, no tiene mucho que ver con una peste del siglo XIV o de los siglos posteriores. Ahora se tiene esperanza de encontrar algún remedio universal en unos pocos meses y las tasas de mortalidad, aun con ser sobrecogedoras, no son comparables a aquellas de los siglos pasados. Por otro lado, los mecanismos de defensa actuales son más amplios y eficaces, etc. 

			En el pasado hubo alteraciones socioeconómicas con las pestes de 1348. ¡Cómo no, sí hubo zonas en las que se perdió el 50 por ciento de la población de media, y en toda Europa acaso por encima del 35 por ciento! En una economía agraria como aquella, naturalmente se tuvieron que reequilibrar los brazos que trabajaban en el campo, con los derechos o las presiones señoriales y feudales. La falta de mano de obra por todas partes animó a que, si pudieron hacerlo, campesinos sometidos a regímenes feudales, o lograran que se aflojara la presión sobre ellos, o consiguieran mudarse hacia territorios de realengo, más laxos. No obstante, muchos campos se abandonaron y esos espacios los ocuparon ganados mayores y menores. La explotación de las cabezas de ganado sirvió para aumentar la producción, mercado de compra y venta de lanas, por ejemplo, así como para alimentar mejor a los «supervivientes», por cuanto había carne bastante. A la altura de 1453 o 1492 (por poner dos fechas caprichosas de referencia) se había logrado alcanzar el tope de población de mediados del XIV: no es de extrañar que en la cristiandad empezara a haber considerables movimientos de población hacia otras tierras, por muy lejanas que fueran.

			Al acabarse el número de muertos (por la generosidad de los bacilos) se daban gracias a Dios.

			He leído (y aun oído) que con la Peste del XIV se acabó el feudalismo (!). Este no es el lugar, ni hay sitio para explicar y corregir tan singular aserto.

			Los cambios de las relaciones de producción y de la oferta y la demanda fueron enormes, pero no se cambiaron radicalmente las estructuras sociales, aunque sí se vieron parcialmente afectadas (que no alteradas, ni aun atropelladas).

			Por nuestra parte, de lo que no cabe duda es de que con tan solo esta pandemia, con tan solo unos meses de acción, los cambios operados son incuestionables: las «nuevas tecnologías» aplicadas a todo ya están consolidadas. ¿Cuántos niños de cinco años se han acostumbrado al uso no lúdico de los ordenadores en unas semanas de educación digital?; el experimento del «teletrabajo» masivo ha funcionado correctamente; las inversiones en el «Internet de las cosas» han aumentado exponencialmente y lo mismo en tecnologías de la salud o de la automatización de nuestra vida personal y cotidiana; sin hablar de la inteligencia artificial, que está a punto de dar el salto a lo ordinario. Las aplicaciones del 5G son insospechables a día de hoy para la mayor parte, pero no para los que están en ello, y así sucesivamente. Desvincularse de la digitalización es quedarse irremisiblemente atrás y lejos. 

			Sin embargo, aun convencido de todo ello, me mantendré disfrutando con mis excentricidades: seguiré leyendo libros de viejo en papel… aunque también me pregunto que para qué tanto personal en archivos y bibliotecas, para qué tanto gasto en mantenimiento de edificios y demás, si todo se puede solucionar digitalizando cuanto se pueda. ¡Tampoco son necesarios ni los colegios, ni las universidades! De aquel «todo está en los libros», o «los libros os harán libres», hemos pasado a «todo está en Internet». Sobre lo de la libertad y la dignidad, ni se piensa, que es muy cansino.

			Aunque todavía es pronto para hacer una valoración, ¿cómo cree que abordarán los historiadores de las próximas generaciones los sucesos que hoy estamos viviendo?

			Al igual que lo hacemos nosotros con nuestra sociedad y con las sociedades que nos precedieron. Gozarán de la ventaja de tener la respuesta del rompecabezas. Eso es lo que ha de hacer el historiador: explicar los fenómenos del pasado para usarlos como posible explicación de lo presente, pero de ninguna manera caer en el estrepitoso error de predecir lo que va a venir, no sea que nos pase lo que a Byung-Chul Han que en La sociedad del cansancio (2017 en español), que es un ensayo muy importante y sugerente, empieza diciendo que: «A pesar del manifiesto miedo a la pandemia gripal, actualmente no vivimos en la época viral».

			* * *

			Al hablar de epidemias en la historia, a la mayoría nos viene a la cabeza el terrible brote de peste que asoló el continente europeo en el siglo XIV. Es cierto, sin embargo, que también se produjeron otros episodios de especial virulencia en los siglos XVI y XVII. ¿Qué puede contarnos de ellos? ¿Qué incidencia tuvieron en aquella sociedad?

			En 1803 hubo un primer intento por sistematizar la historia de las epidemias en España. El esfuerzo, meritorio, también con ciertas confusiones, se debió a un médico, Villalba, y su Epidemiología española. 

			Entre 1475 y 1515 se detectan 35 años con peste en distintos puntos de España. En Salamanca, en concreto, hay documentados accesos de peste en 1479, 1480, 1488, 1492, 1493, 1504, 1505, 1506 y 1507, 1508... 

			De esas fechas, sin duda la de 1507 se lleva la palma. Isabel la Católica había muerto en 1504 —tal vez de un cáncer— y Felipe el Hermoso en 1506. No se sabe de qué, se dice que envenenado, pero en mi opinión, teniendo en cuenta que Castilla está siendo asolada desde años atrás por la peste, no es de extrañar que muriera infectado. El caso es que en 1507 se llega al punto culminante de esta epidemia, que fue brutal. Se sabe que entre 1505 y 1506 los inviernos habían sido extremadamente secos y se sospechaba que las aguas del Tormes, escasas, bajaban contaminadas. A lo largo de 1506 se detecta peste desde Barcelona a Tenerife. El año de 1507 fue «el año de la peste» y como tal se le recordó durante todo el siglo XVI. Como aún no había registros parroquiales, no podemos saber con exactitud cuántas muertes hubo, aunque la vida se convirtió en esos meses en un ejercicio pavoroso de supervivencia. 

			En 1508 todo se coronó con una hambruna tan general y durísima que se tomaron medidas para paliarla: entre otras, que desde entonces y hasta 1765 se impuso «tasa» al precio de los cereales y del pan con la intención de que, en casos de necesidad, no se dispararan. La medida, favorecedora de los consumidores, fue calamitosa para los campesinos, porque si en épocas de escasez no se disparaban los precios y en los de abundancia se hundían, su posición siempre iba ser incómoda. Por eso, el liberalismo ilustrado optó, al fin, por la abolición de la tasa y el libre mercado.

			En 1580 unos campesinos de un pueblo de Madrid recordaban así los estragos de esa peste de 1507. La lectura «suave» del texto no tiene desperdicio [Alcorcón]: «Habrá ochenta años pocos más o menos que hubo gran mortandad en el dicho lugar a manera de pestilencia. No han podido averiguar qué manera de enfermedad era la que andaba en el dicho pueblo, más de empezando a dar la dicha enfermedad a una persona de una casa, la comunicaba con todos los demás, de que venían a morir todos los de la casa, y les fue forzado ausentarse muchos vecinos del dicho lugar fuera del pueblo, y un poco apartado hacían cabañas donde habitar hasta que pasó la furia de la dicha enfermedad. Quedó el lugar muy despoblado [...]. El hambre que hubo fue antes de la enfermedad [...]. Comían pan de grama, poniéndola a secar en hornos, y secada, la picaban menudo, y la llevaban a moler y de la harina que hacían sacaban pan y comían, y otros pan de habas, y otros de garbanzos, cada uno de lo que tenía y por esta hambre sobrevino la dicha enfermedad, por andar tan maltratadas las gentes y sin sustentamiento. Esto es lo que se ha podido averiguar de oídas de otros viejos».

			No hay apenas año en todo el siglo del Renacimiento en que no haya una «picadura» de peste, bien en el Levante, bien en la cornisa cantábrica, bien en el interior. Sin embargo, solían ser contagios restringidos, aislados a excepción de alguna «internacionalización» como un brote más amplio de 1560, otro calamitoso de 1580, el muy grave de 1596 en adelante y otros luctuosos azotes en el siglo XVII (las grandes pestes mediterráneas en Levante y Andalucía).

			Ha estudiado la evolución de la población de Madrid a lo largo del siglo XVI. ¿Qué efecto tuvieron las epidemias en su desarrollo? ¿Qué medidas adoptaron las instituciones municipales para hacerles frente y evitar los contagios en masa?

			Desatada la peste de finales del siglo XVI, el Consejo Real de Castilla ordenó a sus corregidores que remitieran informes semanales de los pacientes que entraban en los hospitales. En Sevilla, informó el asistente, entre el 13 de junio al 4 de julio de 1599 se enterró a 804 personas, sin contar los muertos en el Hospital de la Sangre, porque no le habían mandado datos, pero pensaba que «morirían más de cuarenta personas y de allá arriba», y sin contar los muertos del Hospital de Triana, que «murieron en este tiempo, 4.531». En el de la Sangre, en la primera semana de agosto de 1599 entraron a 67 apestados y murieron 54… y así sucesivamente. 

			Mientras, en la corte, un médico, Antonio Pérez, en su Breve tratado de peste dejó por escrito que, aunque esas enfermedades que estaban viendo «no sean pestilentes, son empero malignas y perniciosas y traen apariencia de peste, excepto que no son tan malignas, ni matan tanto como vemos, y obedecen a los remedios que conforme a razón se hacen». ¿Dónde he oído esto? Curiosamente el médico-autor no pudo terminar la obra, porque como explicó el coautor, «está con calentura en la cama y no se sabe lo que Dios hará de su vida». 

			La esperanza de algunos de aquellos médicos era que la gente debiera «andar limpio, mudar camisa y ropa limpia a menudo», que en plazas y glorietas de las ciudades se quemaran arbustos y hierbas bienolientes, o que «se les muden a los hospitalizados las camisas y sábanas, siquiera cada ocho días y esta ropa se lave cada día con lejía y jabón en agua corriente, fuera de donde se lava la del lugar», o que en los hospitales, en cada cama «no haya más de un enfermo y que no beban todos en un cántaro o jarro».

			No pensemos que no se reflexionaba sobre las epidemias. Investigaciones modernas han demostrado cómo editorialmente era un buen negocio publicar en tiempos de peste. Se escribía y se debatía. Tanto que Luis de Mercado, protomédico de Felipe III, aspiraba a que se hiciera un manual común contra la peste, «para que en todas partes se entienda y sepa con certidumbre qué enfermedad es y con qué remedios se curarán los que ya estuviesen heridos». 

			En fin, aunque los datos fueron estremecedores y dan para mucho más, en Alcobendas en 1597 murió aproximadamente el 14 por ciento de su población; el 20 por ciento de los muertos en la Villa de Madrid entre 1598 y 1600 eran «criaturas» y un 14 pobres declarados. Entre septiembre y julio de 1598 a 1599 el 52 por ciento de los muertos fueron niños.

			Durante la peste de finales del siglo XVI, en Madrid, narra un cronista de la época, «fueron ahorcados dos o tres sepultureros porque hurtaban la ropa apestada. Que se mandaba quemar» y la vendían en Alcalá, originándose por ello la peste en la ciudad universitaria. 

			En ese mismo año el corregidor de Madrid informaba al rey de que estaba poniendo todo su empeño en aislar Madrid y que no se permitía entrar a quienes no fueran vecinos de la ciudad, «se han azotado hoy dos por esto», por saltarse el confinamiento.

			¡Eso sí que eran peste y epidemias!

			En plena pandemia de Covid-19, National Geographic ha lanzado un monográfico con esta apreciación: «En la actualidad la peste sigue extendiéndose a través de las pulgas de roedores. Esta enfermedad afecta a casi 3.000 personas en todo el mundo, siendo más común en Estados Unidos, Madagascar, China, India y América del Sur. Con el tratamiento adecuado, sin embargo, el 85 por ciento de las víctimas actuales sobreviven a la enfermedad». 

			Ojalá pronto oigamos palabras tan esperanzadoras como las del cronista Cabrera de Córdoba, que refiriéndose a septiembre de 1599 escribió: «El mal va en declinación», claro que no sabía que el bacilo se «reactivaba» estacionalmente y pronto habría que volver a empezar… hasta 1603.

			A modo de colofón, un año después

			Lector amigo: según mis datos, hace un año justo y unos días que redacté la primera versión del texto que tienes entre manos. De entonces acá han pasado tantas cosas, de todo tipo, que da la sensación de que el historiador ha vivido tres tiempos: el histórico-pasado, reflejado en la serie de preguntas y respuestas origen de estas páginas; el histórico-vivido y el presente. El primero sería aquel ya concluso que el historiador solo podía conocer por medio de fuentes de información primarias (o de archivo), secundarias (o impresas), e investigaciones metodológicamente impecables (como la de V. Pérez Moreda). El segundo es el que nutre, excepcionalmente y raras veces con experiencias personales, aquello que el historiador intenta conocer, pero que si lo vive enriquece así sus experiencias interpretativas, en una suerte de antropología retrospectiva. El tercero es el momento en el que, concluida esa crisis, o ese suceso historiable, o a punto de concluir, permite al historiador entender el pasado al que se ha acercado desde los archivos, y que ahora le ha convertido en cronista a la fuerza.

			Si el historiador llegara a vivir un momento, una situación parangonable a la que analiza, deberá reconocer la fortuna que ha tenido de vivir ese tiempo de crisis. 

			No hay mejor manera de ser historiador y de escribir historia que estar inmerso en aquello que se pretende entender. Bastante es tener que describir una situación social, y hacerlo desde la butaca de un despacho, sin haber hecho algún tipo de transferencia personal a situaciones «incómodas».

			He releído mis páginas, que había escrito en medio de un confinamiento. Las redacté bajo la presión psíquica de lo que estaba viviendo, y en buena medida, como un lenitivo personal de lo que estaba aconteciendo a mi alrededor. Escribía sobre peste, desde la lejanía temporal. Mas lo hacía sobrecogido porque era testigo de una realidad a la que solo me aproximé, en su día, desde el conocimiento teórico. Escribía sobre peste en medio de una peste. Escribo ahora cuando todo parece que va a pasar (no me lo creo), vacunado, pero con mascarilla y aun sobreviviendo con las precauciones que llevo adoptando desde hace más de un año.

			Releídas, pues, aquellas líneas y vividas ahora las decisiones institucionales, tantas veces bochornosas (porque hogaño no ha lugar para el desconcierto); intentado liberar las tensiones psíquicas colectivas (como antaño se hacían rogativas, hogaño se daban aplausos), buscados sin hallarse del todo los remedios infalibles (increíble cómo se han lanzado al mercado varias vacunas y que precisamente hoy se ande anunciando que la más completa va a ser la española del CSIC), puestos y quitados, y vueltos a poner y quitar cinturones sanitarios, con absurdas discusiones más politizadas que llevadas de la cordura ¡y aun de la bonhomía! sobre los equilibrios entre sanidad y economía; levantados hospitales exprofeso para luchar y triunfar contra el Covid, como entonces a veces se movía de los hospitales a los convalecientes de cualquier cosa y sus camastros los ocupaban los apestados, a la espera de la certera muerte; lanzadas mil y una proclamas desde los modernos púlpitos de la resacralización; creados culpables por tantos jueces informales que han poblado nuestras calles, como si fueran miembros de la Santa Hermandad o algo parecido, intento decir que he podido contemplar cómo el victorioso homo sapiens del siglo XXI caía en la cuenta de una verdad que, no solo había logrado ocultar, sino que no reflexionaba nada sobre ella, porque era invencible. Y esa verdad, es la única: que tan pronto como nacemos, a morir empezamos. El estupor y el miedo, cuando no el terror y la desorientación cultural, habían invadido hasta los tuétanos al soberbio «occidental» y la incomprensión de todo a los pobres incautos que vivían en las cunetas del progreso. 

			Íbamos a vivir (al parecer dignamente) más de cien años. Si alguna pieza se nos estropeaba, se fabricaría y se nos implantaría como si nada, y aún más, si nos fallaba algo, se sacaba de un vivo o de un muerto y se nos insertaba o trasplantaba y ya. Pero, de repente, por todo el planeta se expandió un virus, de China —claro—, que de momento en nuestro país se ha podido llevar ya a… ¿unas cien mil personas?, en un goteo sobrecogedor, al que acabamos acostumbrándonos, aunque con variaciones en su cómputo como si estuviéramos en la época pre-estadística, en el siglo XVI… ¿o mentían sin rubor?

			De nuevo la buena suerte, pero sobre todo la responsabilidad individual nos ha ido librando a algunos, hasta que la aparición vertiginosa de la ciencia vivificadora nos ha vacunado para regalarnos así un tiempo de supervivencia, hasta la próxima.

			Muchos han apostado, como si esto fuera divertido, o un divertimento para estimular los egos y los narcisos, que si el mundo iba a cambiar tanto o cuánto. Y ni entonces ni ahora, una peste por sí sola cambió el mundo (y mucho menos a corto plazo, inmediatamente). Es verdad que la expansión del teletrabajo, ya inventado tiempo ha, pero sin implantarse porque por tradición hay que ir a los despachos para ver y ser vistos al estilo del barroco, digo que con la expansión del teletrabajo todo parecía que iba a renovarse, modernizarse. Pero hay sectores en los que no hay teletrabajo que valga. También nos han garantizado que lo de las reuniones (actos sociales y conferencias) telemáticas iba a triunfar: y en parte ojalá así sea porque desde el 11-S viajar se había convertido en un sublime acto de hostilidad contra el viajero. No, no creo que muchas cosas cambien, aunque algunas, sin duda lo harán porque por fuerza nos hemos tenido que adaptar a esa gran estafa para la libertad individual que es el ir dejando huellas digitales sin mayor queja, a empresas privadas. Querría saber qué se diría de un Estado que actuara como las multinacionales de la «información».

			¿Y si de esta pandemia algunos descubrieran que la ética mola, o que el homo sapiens nunca será inmortal, o que qué curioso que mientras seguimos con mascarillas e hidrogeles, otros siguen a lo suyo? 

			En fin, donde sí creo que el Covid-19 ha dejado una huella sin vuelta atrás, e irreparable en quienes la han vivido (amén de los fallecidos, los afectados y sus familias) es en esas decenas y decenas de miles de criaturas de cuatro, cinco, seis, siete, ocho años —por lo menos— que durante casi dos cursos académicos han ido a clase por ordenador y aún siguen vistiendo todas las mañanas sus mascarillas, con una abnegación y naturalidad emocionantes. A ellos, Satanás vestido de científico, les ha robado año y medio de sus vidas para siempre y sin reparación posible, ni marcha atrás. ¡Qué asco de mundo!

			Pero, por el contrario, me gusta defender que no hay nada como la belleza:

			Menos mal que otros científicos (¿danieles alumbrados por San Gabriel; migueles del Apocalipsis?), han sido capaces de preparar las vacunas a una velocidad impresionante, como nunca había conocido la historia de la humanidad. ¡Cuántas veces, en este tiempo, he pensado en pestes, en «hombres zodiaco», en Yersin y Kitasato, en Balmis, Salvany, Zendal y sus huérfanos, en Jenner, en antibióticos, en el cólera español, pero sobre todo en cómo dominar la impotencia y mantener la templan­za de ánimo!
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			Basado en: Pérez Moreda, Vicente, La crisis de la mortandad en la España interior (siglos XVI-XIX), 1980.
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			Basado en: Pérez Moreda, Vicente, La crisis de la mortandad en la España interior (siglos XVI-XIX), 1980.
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			Basado en: Pérez Moreda, Vicente, La crisis de la mortandad en la España interior (siglos XVI-XIX), 1980.
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			Basado en: Alvar Ezquerra, Alfredo, El nacimiento de una capital europea, Madrid entre 1561 y 1606, 1989.
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			Basado en: Alvar Ezquerra, Alfredo, El nacimiento de una capital europea, Madrid entre 1561 y 1606, 1989.

			JOSÉ LUIS BETRÁN MOYA

			Profesor titular de Historia Moderna
de la Universidad Autónoma de Barcelona

			No estamos ante la primera, ni probablemente la última pandemia que las naciones europeas han sufrido a lo largo de su historia. Las pestes, las calamidades y las enfermedades de todo tipo han sido recurrentes. ¿Qué podemos aprender de los comentarios y de las reacciones de las sociedades que entonces las padecieron?

			En las últimas décadas hemos asistido al retorno periódico de enfermedades epidémicas en diferentes partes del planeta y con especial virulencia en los continentes de África y de Asia. Primero fue el sida (Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida), diagnosticado como enfermedad epidémica por científicos estadounidenses en 1981. A pesar de una cierta regresión en sus índices de mortalidad en los últimos tiempos, esta gran epidemia de nuestros tiempos había causado hasta el año de 2011 más de sesenta millones de afectados en todo el mundo. Más leve en su letalidad, la población mundial ha vivido también diferentes brotes de la llamada gripe aviar, entre los años 2003 y 2013. Muy recientemente, en 2021, se han vuelto a detectar nuevos casos. El Síndrome Respiratorio Agudo Grave, más conocido por sus siglas inglesas SARS (de Severe Acute Respiratory Syndrome), tuvo una alta incidencia durante el año 2003 en el Sudeste Asiático (China, Hong Kong, Taiwán) además de Canadá, y es un claro antecedente del actual Covid-19 (acrónimo en inglés de coronavirus SARS-CoV-2, y del año de su descubrimiento). En 2014, el protagonismo correspondió al mayor brote conocido hasta la fecha del virus del ébola. Originado en diciembre de 2013 en Guinea y extendido posteriormente a las regiones vecinas de Liberia, Sierra Leona, Nigeria, Mali o Senegal, pronto se detectarían algunos casos entre viajeros, misioneros en aquellos países y entre algunos de los sanitarios que, a pesar de los protocolos clínicos de prevención, acabaron infectándose al atenderlos a su regreso a sus países de origen. El último brote importante constatado fue en 2017 en la República del Congo. 

			Enfermedades nuevas, pero también algunas viejas que siguen entre nosotros, como el caso de la peste bubónica con episodios detectados en China (zonas de Mongolia) por el consumo de marmotas a finales del 2020. Recordemos que en 1994 hubo un brote de peste en cinco estados de la India que causó alrededor de 700 infecciones (incluyendo 55 muertes).

			Ciertamente, desde los tiempos más antiguos, el hombre, como cualquier otro ser viviente, ha debido mantenerse en un equilibrio relativo con el propio medio ambiente, con su nicho ecológico. Es este último el que le permite la alimentación y la posibilidad de sobrevivir el tiempo necesario para reproducirse. Pero el ambiente somete al individuo a un cierto número de agresiones tendentes continuamente —como ya afirmara Malthus hace algo más de dos siglos— a contener entre límites aceptables la consistencia numérica de su población. Un lugar destacado en esta relación lo ha ocupado la enfermedad en el hombre, que por su grado de intensidad y duración puede alcanzar tres formas: endémica, cuando de manera crónica y en la larga duración persiste en el seno de una población surgiendo esporádicamente de forma aislada; explosiva, aunque más corta en su duración, cuando lo hace sobre una determinada área en forma epidémica (del griego epi y demos, en un pueblo), afectando a un número elevado de individuos que viven en estrecho contacto en un lugar determinado; o pandémica (también del griego pan y demos, todos los pueblos) cuando se trata de una epidemia violenta que abarca una amplia zona geográfica, en ocasiones continentes enteros. Para que una enfermedad tome la denominación de pandemia, esta debe tener dos elementos esenciales: un alto grado de infección y un fácil traslado de un sector geográfico a otro. 

			El impacto de las enfermedades en la Prehistoria siempre nos será incierto. Podemos pensar que la escasa densidad de población no permitió el desarrollo de grandes epidemias tales como las que se conocieron en la época histórica, cuando la sedentarización y el crecimiento demográfico resultantes del paso a economías agrícolas permitieron su desarrollo. Con el nacimiento de la historia escrita, observamos cómo casi todas las grandes civilizaciones sufrieron las graves consecuencias de las enfermedades contagiosas que designamos con el término complejo de pestes (del latín peior, lo peor). Todas ellas nos dejaron constancia documental de sus consecuencias económicas, sociales, políticas, culturales o emocionales. Así, la noción de «peste» estaba ya difundida en el segundo milenio a. de C. en Sumer, donde se invocaba una divinidad curadora particular (Cina). Hacia 1350 a. de C, el príncipe de Biblos se lamentaba en Akenaton de que su territorio estuviese afectado por la peste. En el Antiguo Testamento, el libro del Éxodo nos deja claro reflejo en el relato que se hace de ella en una de las siete plagas que Dios envía a los egipcios para facilitar la liberación de su esclavitud del pueblo de Israel. Homero narra en la Iliada cómo ante las murallas de Troya los griegos fueron castigados por la peste, bajo forma de una lluvia de flechas, que desde entonces se convertiría en un icono que simbolizaría la amenaza del contagio, retomado en la iconografía cristiana (pensemos en las representaciones de San Sebastián). En el siglo V a. de C., (430 a. de C.), Tucídides relata con todo tipo de pormenores dramáticos el impacto que la epidemia tiene sobre la sociedad ateniense de la época de Pericles, que perdió una cuarta parte de su población a lo largo de cuatro años. Los estudios paleopatológicos desarrollados en necrópolis atenienses plantean que pudo tratarse de tifus.

			En la historia de la humanidad ha habido un número de enfermedades epidémicas particularmente importantes. Por su letalidad, posiblemente unas diez entrarían dentro de ese calificativo de epidémico o pandémico, aunque por su relevancia histórica quizás tres sean las más destacables. En primer lugar, la viruela, que llegó desde el Oriente Próximo, donde posiblemente era ya conocida desde los tiempos neolíticos. La llamada «peste antonina», entre los años 165 y 180 de nuestra era en el Imperio romano, posiblemente se correspondiera con ella. Traída por las legiones romanas en su retorno a Italia, terminó matando a una cuarta parte de los infectados y hasta cinco millones de personas en total. En el momento más activo de un segundo brote (entre los años 251 y 266) se decía que llegaron a morir cinco mil personas al día en Roma. También la sufrieron con frecuencia las civilizaciones orientales, y al parecer los árabes la difundieron aún más en su avance hacia Occidente en el siglo VI. Durante los siglos medievales ya se había extendido ampliamente por Europa, atacando con frecuencia a aquellos países, especialmente España, que tuvieron más contactos con los pueblos musulmanes y norteafricanos. A la altura del siglo XII se había establecido de forma definitiva en tierras occidentales, aunque sería a partir del siglo XVI cuando sus efectos morbosos repercutirían con mayor importancia y gravedad en el continente americano, llevada por los colonizadores españoles y portugueses, provocando innumerables víctimas entre los indígenas hasta el punto de que algunas comunidades llegaron a desaparecer como consecuencia de la extensión e intensidad del contagio. Hasta la inoculación de la vacuna por Edward Jenner a finales del siglo XVII no se contó con un remedio eficaz. 

			En segundo lugar, destaca la peste, la reina de entre todas las enfermedades infecciosas que alcanzaron rango pandémico a lo largo de la historia, con tres grandes ciclos. El primero corresponde a la llamada «peste Justiniana» del siglo VI (iniciada en el año 541 y con rebrotes hasta el año 750) que afectó a Bizancio y a todas las orillas del Mediterráneo; el segundo es el que se inicia con la peste negra de 1348 y discurre recurrentemente en los siguientes cuatro siglos hasta el brote de Marsella de 1720. El historiador francés Emmanuel Le Roy Ladurie señaló de ella que se trató del primer episodio real de unificación microbiana del mundo, al afectar por igual a los continentes asiático, africano y europeo. Las relaciones económicas del ingente capitalismo mercantil surgido durante el Renacimiento europeo estarían en la base de este proceso habitual de propagación. Y, finalmente, un último ciclo de pestes bubónicas se iniciaría a finales del siglo XVIII de nuevo desde el continente asiático, perdurando hasta la primera década de siglo XX. La navegación a vapor, al acortar el tiempo de las travesías oceánicas, haría que también alcanzara puntos del continente americano que no la habían conocido hasta entonces. Fue el excelente médico y bacteriólogo suizo Alexandre Yersin, discípulo de Louis Pasteur, quien por primera vez descubrió el bacilo causante de la misma en 1894 en Hong Kong, donde la enfermedad atacaba con fuerza después de haber llegado desde la vecina región china de Yunnan. Y con ello el camino para su curación.

			Y, por último, la tercera gran enfermedad epidémica con mayor número de muertes en la historia de la humanidad ha sido la gripe, conocida desde el final de la Edad Media con el término de influeza, pero que alcanzaría su mayor tributo de víctimas durante el contagio de la mal llamada «gripe española» de 1918-19, hace poco más de un siglo. Ubicada en los momentos finales de la Primera Guerra Mundial, por su alcance global es el antecedente más claro de la situación que hoy vivimos.

			En todo caso, estas u otras enfermedades epidémicas del pasado como el cólera, el tifus, la tuberculosis o la fiebre amarilla, por mencionar algunas, han sido las grandes asesinas de la humanidad en el pasado. Todas ellas han causado más muertes que las propias guerras: la peste negra, en el siglo XIV, ocasionó de 150 a 200 millones. La llamada gripe española, ya en el siglo XX, unos 50 millones, cuando en la propia Primera Guerra Mundial murieron unos 30 millones de personas. A diferencia de otras especies animales, la selección natural explicada en su día por Charles Darwin, que llevaba a una lucha por la supervivencia y a una adaptación genética al medio por parte de las especies, no ha sido necesaria en el caso de la especie humana. La especialización orgánica ha podido ser evitada en favor de una adaptación cultural y técnica que ha sustituido a la biológica. En otras palabras, el homo sapiens no ha creado otra especie evolutiva para enfrentarse a ese adversario letal e invisible durante siglos —expresión acertada del historiador italiano Carlo María Cipolla— que han sido las enfermedades epidémicas, sino que las ha combatido con civilización y cultura —y así continuará haciéndolo en el futuro—, para actuar exitosamente sobre la naturaleza y tolerar así la presión selectiva divergente a que lo somete aquella en términos biológicos.

			¿Cómo afrontaron las sociedades de siglos pasados los retos que les presentaba una epidemia de esta magnitud, teniendo en cuenta que sus medios eran mucho más limitados que los que hoy están a nuestro alcance?

			Siguiendo ese enfoque cultural, han sido fundamentales tres tipos de respuestas por parte de las sociedades del pasado al reto que han supuesto las epidemias. En primer lugar, la lucha histórica contra los contagios ha sido ante todo una lucha política. El 1578 el médico italiano Giovanni Filippo Ingrassia escribía que para luchar contra la peste era necesario contar con tres instrumentos: el oro, el fuego y la horca. Con ellos simbolizaba los ejes de actuación de las prácticas administrativo-sanitarias que fueron construyendo la base de un precoz sistema sanitario público organizado cada vez más de forma permanente y no excepcional para combatir la propagación de los contagios, primero en los ámbitos urbanos europeos desde el siglo XIV en adelante y, más tarde, desde el setecientos bajo la esfera de poder centralizado de los estados europeos. Fueron las grandes urbes del norte de Italia las que crearon en un primer momento oficios públicos con un carácter de emergencia al verse invadidas por la enfermedad. En medio de la pandemia de 1348, Venecia y Florencia instituyeron oficios sanitarios que debían ocuparse de los mil y un problemas provocados por la catástrofe, proveyendo la toma de medidas para la cura de los apestados, el aislamiento de los contagiados, la eliminación de inmundicias de las calles, el aireamiento y quema de los tejidos tenidos por infectos o el sepelio, finalmente, de los muertos por el contagio en cementerios especiales y retirados de sus muros. Oficios análogos aparecieron en pequeñas villas al ser golpeadas por la peste, mientras que en algunas grandes ciudades los empleos temporales serían lentamente sustituidos por oficios permanentes a medida que fue avanzando el siglo XV.

			La experiencia italiana cundió con rapidez por otros ámbitos del Mediterráneo occidental. El desarrollo de estas primeras estructuras sanitarias que tenían como objetivo la preservación colectiva por encima de la individual debe ser puesto en relación con la extensión por parte del humanismo de una conciencia del deber público. Desde la Baja Edad Media el dispositivo de atención a la enfermedad o al desvalimiento se inscribió en un modelo de gobernanza —la res publica, en términos del franciscano Francesc Eiximenis, en su famoso tratado Regiment de la Cosa Publica (1383)— bajo la hegemonía del poder civil. Se tradujo en la creación y el mantenimiento de instituciones, de obras asistenciales, pero también en la generalización de la conductio —es decir, en un disciplinamiento creciente de las conductas del común—. La legislación sanitaria creada a partir de entonces tenía esta finalidad de acotar los márgenes de acción de los sujetos en beneficio del resto bajo el argumento de la preservación de la salud pública. 

			La transformación que los oficios sanitarios temporales tuvieron en instituciones permanentes no fue un hecho meramente burocrático. Implicó el paso a una fase de acción preventiva cuyo coste terminó gravando a viajeros, mercancías y en especial a los recursos de las propias haciendas municipales. Estos oficios permanentes, llamados magistraturas de sanidad en Italia o juntas de morbo en los territorios de la corona de Aragón, asumieron poderes legislativos, judiciales y ejecutivos: elaboraban y variaban la legislación vigente en materia sanitaria, llevaban a juicio a aquellas personas acusadas o sospechosas de haber vulnerado dichos reglamentos y, finalmente, disponían de un cuerpo de guardias y de prisiones para arrestar a los culpables. Ejercían, consecuentemente, la alta y baja justicia, pudiendo condenar a penas que iban desde multas pecuniarias hasta la propia pena de muerte. 

			A ellas correspondía el ejercicio de los dos momentos clave de la lucha contra las epidemias: por un lado, la prevención, tratando de que la enfermedad no se originara en el mismo lugar —con estrictas medidas de higiene publica para que la actividad en mercados o la labor gremial o de otra naturaleza no dañara la salubridad de sus habitantes—, o llegase desde fuera, de ahí la importancia que pronto tomaron los sistemas de cuarentena y lazaretos, los cordones sanitarios y las patentes o certificaciones sanitarias para el control de viajeros y mercancías en tránsito; por otro, la lucha contra el contagio cuando este se declaraba en un lugar que podía prolongarse durante meses, en los que era necesario cubrir los gastos económicos de la segregación entre los enfermos y sanos en instituciones hospitalarias, sustentar la caridad publica como recurso ante la caída de ingresos entre los más pobres, atender al entierro de los fallecidos y la quema de los enseres de aquellos, además de otras labores de purificación de viviendas y objetos.

			En realidad, estas prácticas fueron el resultado de la experiencia acumulada por las autoridades durante años ante situaciones repetidas de contagio real o inminente y, sobre todo, por la adecuación de estas prácticas políticas al discurso científico sobre la naturaleza de la enfermedad en cada época. Recordemos que nuestro actual conocimiento científico sobre la etiología de las enfermedades epidémicas es relativamente reciente. El descubrimiento de que son virus o bacterias las causantes de las mismas es el resultado del salto que el pensamiento médico dio en la segunda mitad del siglo XIX gracias a la labor de las grandes figuras y las escuelas que representaron, como fue la del francés Louis Pasteur o el alemán Robert Koch. 

			Pero no es menos cierto que en los siglos precedentes la tradición hipocrática/galénica, que data de la obra de los escritores hipocráticos (Hipócrates vivió c. 450 - c. 370 a. C.) y de Galeno de Pérgamo (129 - c. 200), ejerció mucha influencia durante todo el medievo y hasta bien entrado el siglo XVIII para comprender la naturaleza de las enfermedades y con ello el tratamiento individual o colectivo a realizar para su curación. Esta doctrina asociaba la enfermedad sobre todo al medio, aunque también empleaba los conceptos de contaminación e impureza para explicar sus causas. Una combinación de ecologismo y humoralismo dominó las in­terpretaciones de lo que era la enfermedad. 

			Los médicos universitarios asignaban también un papel a las «causas terrestres (exhalaciones telúricas o hídricas tales como terremotos, aguas estancadas, cadáveres insepultados) en la génesis de las pestes mediante la corrupción del aire. Al tratarse este de un medio básico para la vida de todos los seres vivos, se sospechaba, por deducción, que debía de ser el medio principal de transmisión de la enfermedad. De ahí la obsesión de las autoridades de la época por la aireación de viviendas y el perfume de enseres, el uso de vinagre como desinfectante habitual, las cuarentenas de mercancías y viajeros, la distancia de los médicos en la curación de los enfermos con esas máscaras alargadas características, en cuyos extremos colocaban pañuelos perfumados para evitar los vapores pestilentes exhalados por los contagiados en su respiración. El hecho de que algunas personas enfermaran mientras otras, bajo unas mismas condiciones, parecían inmunes, tuvo respuesta por el pensamiento galénico tradicional, que añadió su concepción de la salud, como una mezcla proporcionada de los cuatro humores en estado de equilibrio, gracias a la intervención del calor innato asentado en el corazón y a la aportación alimenticia externa. Una de las formas que podía adoptar el alimento era el aire circundante inhalado al respirar que, a través del corazón y los pulmones, moderaba la acción de este calor innato a la vez que aireaba la sangre nutriéndola. Otra era su recepción a través de los alimentos, en cuyo caso era el estómago el primer órgano dañado. El proceso morboso se iniciaba cuando, por efecto de este agente externo que era el aire envenenado, el equilibrio corporal se veía alterado. Entendida así la enfermedad, el medico debía actuar aliviando el veneno del interior del cuerpo del paciente, bien mediante cirugía (de ahí el recurso frecuente a sangrías o a la cauterización de bubones, en el caso conocido de la peste) o farmacopea, con medicamentos cuyo objetivo era actuar contra el veneno y devolver el equilibrio humoral perdido.

			Ahora bien, en un escenario todavía marcado por la religiosidad, la lucha contra las epidemias también tuvo un importante componente ético-religioso. Las epidemias marcaron en el pasado un cierto conflicto cultural entre la esfera de lo privado y lo público. Inicialmente no existían enfermedades colectivas, solo personales: los hombres, sanos o enfermos, estaban enfermos en su cuerpo privado, o dicho de otro modo, su mal era en todo caso —según la medicina prepasteurina— el resultado de la propia ética personal, la consecuencia de un desordenado régimen de vida particular. Los contagios colectivos llevaron a situar la relación de la enfermedad con los que la padecían en un segundo plano, el del individuo que se encontraba enfermo en tanto que ciudadano, lo que convertía consecuentemente su enfermedad en una circunstancia política. Tal interpretación de la realidad epidémica justificaba finalmente el derecho a la intervención de los poderes públicos, fueran estos civiles o religiosos, en la esfera de lo privado. 

			En nuestra cultura occidental ha gozado de gran tradición la relación enfermedad-pecado, en el intento de explicar la causa de un grupo de enfermedades para las que hasta tiempos muy recientes no fue posible encontrar una explicación natural. Hay que decir que no fue una invención del cristianismo y que ha constituido una constante cultural en muchas civilizaciones desde la Antigüedad. Podrían rastrearse sus orígenes en culturas como la mesopotámica. Pero fue a través del judaísmo por donde penetró en el conjunto de creencias que guiarían la espiritualidad cristiana occidental, que desde los primeros tiempos interpretó las epidemias bajo el prisma de la punición: la ira de Dios caía en forma de plaga sobre una sociedad corrupta que, deliberadamente, se había apartado de su Creador eligiendo el camino del pecado. 

			Asentado en la sociedad del Antiguo Régimen el principio de que era Dios la causa primera de la enfermedad y la que le daba su sentido final, la peste aparecía como un instrumento a través del cual se valía este, como orden superior, para castigar la conducta desviada de los hombres. Las relaciones entre peste y pecado que realizaron los hombres de la Iglesia encontraban su justificación en diversos pasajes extraídos de las Escrituras, algunos de los cuales fueron motivo de reflexión abundante en los tratados religiosos o en los sermones pronunciados en tiempo de peste. Varios fragmentos de Ezequiel y del Deuteronomio, libros del Antiguo Testamento, destacaban por el mayor énfasis que pusieron en esa relación entre castigo y faltas contra la fe.

			Lo cierto es que el discurso religioso intervino para dar a un fenómeno inexplicable un significado de orden superior que al menos dotara a la sociedad de razones para buscar remedios espirituales con los que enfrentarse a aquel. Fue así como las epidemias se convirtieron en un magnífico campo de misión pastoral para los hombres de la Iglesia, allanándoles el camino en su aspiración a crear un orden religioso, político y social disciplinado en la sociedad de su tiempo, especialmente en el periodo iniciado tras la celebración en el mundo católico del Concilio de Trento (1545-1563). 

			La peste fue ante todo una lección que abría el corazón de los hombres y los llevaba mansamente a la protección que les ofertaban los hombres de la Iglesia. Dado que la primera causa de la peste era la venganza divina por las ofensas cometidas por los hombres, era obligación individual y colectiva purgar dichos pecados mediante la oración personal, la confesión, las rogativas públicas pidiendo la intercesión de la Virgen o los santos abogados contra la peste, como San Sebastián o San Roque, o los castigos de los vicios públicos, aspecto que justificaba la intervención firme de los poderes públicos en los principios morales que debían reglamentar la vida social. Como es fácil de deducir, aquí se iniciaba la justificación ideológica de un amplio campo de represión sobre todo tipo de actividades lúdicas consideradas inmorales, desde músicas y bailes hasta el exceso en las relaciones sexuales, concebidas todas ellas como lesivas a la divinidad. Errantes y prostitutas, a los que fácilmente azotaban o expulsaban de las ciudades al comienzo de cualquier contagio, pronto descubrirían en sus propias carnes las consecuencias de esta interpretación religiosa de la enfermedad.
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