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  Mis queridos
 y desafortunados visitantes:




  Si alguien os ha aconsejado hacer una excursión al Valle Oscuro, sabed que os ha gastado una broma ¡como mínimo, terrible!
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  Que yo recuerde, por estas partes no se ha visto nunca un día de sol, sino solo estruendo de truenos, viento que ulula y un maligno chaparrear de lluvia. Con todo, si, como veo, ya habéis llegado a la Posada del Faquir, no os queda más que intentar coger el sueño en sus camas de clavos y por la mañana (si llegáis) evitar el desayuno de la señora Cicuta y abandonar lo antes posible la calle principal, subiendo a lo largo del Sendero Cortante hasta el Castillo del Miedo.




  Naturalmente, no es este su verdadero nombre, pero los habitantes del Valle Oscuro lo llaman así, al menos desde que sus propietarios (todos sus propietarios) murieron en circunstancias terribles. Solo hemos quedado yo, Alfred, el mayordomo, y este canalla de Percy, el cuervo que me sigue mientras reviso que el cajón del aparador esté en orden. ¡Pero cuesta un trabajo terrible abrirlo!




  ¡Claro que puedes ayudarme, Percy! Usa tu curvo picazo para tirar, ¡así! ¡Ánimo!




  Al final, con un gemido terrorífico, se abre el cajón, haciendo estremecerse los objetos que contiene. Huesos de gato desecados, rabos de lagarto y una bolsita de seda raída, que un tiempo fue de color rojo, que salta afuera y cae en el suelo, sobre la alfombra.




  ¡Largo de aquí! ¡Percy! ¡No toques esa bolsita!




  Pero ya es demasiado tarde. Esa bestiaza curiosa la ha cogido entre sus garras y le ha dado picotazos, hasta hacer que rodara fuera una bola de colores.




  Que, sin embargo, no es una bola. No es en absoluto una bola. ¡Es un objeto muy precioso, Percy!




  No me atrevo a imaginar lo que habría pasado, si se hubiera roto. ¡O incluso si yo hubiera dicho solo una palabra de más! Es preciso saber callar en los momentos importantes. Esta es la primera regla para un buen mayordomo. Escucha pero no digas nada. Y no desees estar en otro sitio. No desees nada, y basta. De otro modo... Con solo que te equivoques de deseo...
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    La pequeña ciudad de Golden Harvest es una de las más antiguas del estado de Massachusetts. Fue fundada nada menos que por los padres peregrinos, desembarcados en el Nuevo Mundo con elMayflowerpara escapar de las persecuciones en la madre patria. Si alguno sintiera deseos de visitarla, el mejor período del año es, sin duda, el otoño, cuando las frondas de los arces enrojecen y en los porches de las casitas construidas con madera local se exhiben enormes calabazas de color anaranjado. En las primeras noches de frío, cuando el viento gime entre las frondas de los árboles y suben de los campos tentáculos de niebla, amigos y familiares se reúnen delante de las chimeneas para tostar maíz y castañas y contarse historias de fantasmas que se remontan a un pasado lo bastante próximo como para suscitar todavía escalofríos de miedo.




    Los únicos que nunca se estremecían eran Tom y Josh Arper, a quienes Golden Harvest les parecía el sitio más aburrido de la Tierra, y de aquel período del año solo apreciaban la enorme cantidad de manzanas de caramelo a las que podían echar mano. Les volvían literalmente locos y aquel viernes por la tarde daban vueltas entre los tenderetes de la feria de otoño en busca de las manzanas más gordas, más rojas y más dulces.




    En los mostradores de los vendedores que ocupaban la plaza principal estaba lo mejor de los productos de Golden Harvest: botellones de sidra, piezas redondas decheddarcurado, las famosas mantaspatchworky los suavísimos jerséis de lana producida por las ovejas de raza algonquina, que solo se encontraba en aquella zona.




    La feria se desarrollaba bajo la mirada del chico más famoso de la ciudad, Jonas Harvest, cuya estatua se encontraba precisamente en el centro de la plaza. Cuando solo contaba catorce años había llevado a cabo una empresa casi heroica que todavía se estudiaba en la escuela y, por consiguiente, estaba representado justamente en pose triunfal, con el traje típico de su familia de origen indio, una mano en el costado y un pie apoyado en una tosca piedra negra, decorada con bajorrelieves que el tiempo y la polución habían hecho ilegibles.




    Tom y Josh ni siquiera dirigieron una mirada al joven héroe, estaban demasiado ocupados en rastrear los tenderetes en busca de su presa.




    –¡Ah-ah, presa a la vista! –exclamó Tom.




    –¡Ah-ah, avistada! –exclamó Josh.




    Extendieron las manos hacia una gigantesca manzana recubierta de una espesa capa de caramelo y asieron en el mismo momento el largo palo en el que estaba pinchada.




    –¡Suéltala, Josh!




    –¡Déjala ya, Tom!




    –¡Eh, no hay necesidad de pelear! –tronó el señor Piggot, el artista de las manzanas de caramelo, y también el propietario del único gran almacén de Golden Harvest. Era un hombre grande y redondeado como una manzanadeliciousy de expresión bonachona–. Estoy seguro de que conseguiremos encontrar otra idéntica para... ejem...–. Miró primero a uno y después al otro, inseguro.




    Josh y Tom eran gemelos idénticos: la misma altura, los mismos vaqueros y sudadera azul, las mismas deportivas verdes, la misma cara mofletuda y rosácea, los mismos ojos claros, el mismo pelo castaño. Si no fuera porque Tom llevaba la raya a la derecha, mientras que Josh la llevaba a la izquierda, nadie habría conseguido distinguirles.




    Solo que el señor Piggot ya no estaba tan seguro de si era Tom o Josh el de la raya a la derecha. –En fin, ¡aquí tenéis! –cortó en seco cogiendo otra manzana–. Regalo de la casa. Y ahora ¡desfilad!




    Los gemelos no se lo hicieron repetir dos veces: ¡la propuesta era más que ventajosa!




    Prosiguieron su vuelta dando ávidos mordiscos a su botín, indiferentes a todo lo que les rodeaba, hasta que algo atrajo de improviso su atención.




    –¡Oh, no, peste a la vista! –exclamaron al unísono.




    No era raro que los gemelos dijeran lo mismo juntos. O que fueran en la misma dirección. O que, cuando se ponían a pensar, tuvieran la misma idea.




    Ahora se sentían idénticamente horripilados ante la perspectiva de encontrarse frente a frente con Annabel Haines, su vecina. Pero no había escapatoria: la calle seguía recta y estaba flanqueada por tenderetes que impedían escabullirse. Además, el hecho de tener en las manos dos gruesas manzanas de caramelo en un equilibrio precario sobre dos palitos sutiles impedía una fuga rápida. No quedaba más remedio que hacer frente al enemigo con honor.




    –¡Mira quiénes están ahí, Tonto y Mastonto! –les saludó ella.




    Ellos detestaban que les llamara así y Annabel lo sabía bien.




    –¡Quítate de en medio!




    –¡Sí, lárgate, tenemos cosas que hacer!




    –¿De verdad? –preguntó ella con aire escéptico. Les observó con las manos apoyadas en las caderas, en su pose de escrutinio severo. Annabel lo observaba todo como si estuviera a punto de expresar una opinión negativa, porque solo ella era perfecta. De hecho, tenía dos perfectas coletas rubias. Llevaba un perfecto vestido de color rosa claro y un perfecto abrigo rojo de lana algonquina, confeccionado por las exquisitas manitas de su perfecta mamita. Su perfecta naricita respingona se torció como si le hubiera llegado un mal olor–. ¿Qué tenéis que hacer vosotros dos? –añadió sorprendida–. Seguro que no es estudiar, ¡vuestras notas harían palidecer a un burro!




    Annabel tenía doce años, como los gemelos, y estaba en la misma clase que ellos; y no hay que decirlo, sus notas eran perfectas.




    –¡Lárgate, Annabel!




    –¡Sí, volatilízate!




    Ella miraba primero a uno, después al otro, con las cejas rubias fruncidas. –¡Eh! ¿No estaréis ­pensando que tengo tiempo que perder con dos panolis como vosotros? –resopló. Y levantando los hombros, siguió caminando y cuando Tom y Josh se hicieron a un lado para dejarla pasar, uno a la derecha y el otro a la izquierda, ella, con un gesto veloz de sus bellas manitas, dio un golpe a las manzanas, que saltaron hacia arriba realizando una perfecta parábola oval y yendo a despachurrarse en el suelo no muy lejos–. ¿Os ha gustado el movimiento de guerreraninja? –preguntó, volviéndose con las manos cruzadas sobre el pecho en posición de ataque. Después guiñó un ojo. –Nos veremos esta noche en vuestra casa –dijo canturreando–. ¡Preparaos para mis próximos movimientos! –les advirtió antes de dejarles plantados.




    Los gemelos contemplaron desconsolados los restos de las manzanas. No había modo de recuperarlas.




    –Lástima, no se ven con frecuencia unas manzanas tan hermosas –comentó Tom.




    –Ya –dijo Josh, suspirando–. ¿Crees que el señor Piggot nos regalará otras dos?




    Tom sacudió la cabeza. –No hay ninguna esperanza, hermano.




    Se intercambiaron una de esas miradas con las que conseguían transmitirse mensajes telepáticos: lo que les quemaba por dentro a los dos era que Annabel Haines, bajo aquella apariencia de niña perfecta y sabidilla, era una verdadera peste bubónica. Era un lobo disfrazado de cordero, para usar una expresión que le gustaba al pastor Simmons. Pero esto solo lo sabían los varones de Golden Harvest por debajo de los trece años, a los que ella vejaba y torturaba, mientras que todos los otros, especialmente los adultos, pensaban que era un dechado de virtudes. «Oh, Tom, ¿por qué no aprendes de Annabel cómo hay que comportarse?», decía siempre la señora Arper. O bien: «¡Josh, deberías tomar ejemplo de Annabel!».




    Sin embargo, Annabel Haines era diez veces más lista y pestífera que los dos juntos. Y, lo que era todavía peor, siempre conseguía jugársela en sus narices: les pegaba, les desgarraba, les humillaba sin piedad.




    Y como si no bastara con eso, la mamá de ellos la había invitado a cenar junto con sus padres y su abuelo, que estaba convencido de que sabía contar las historias más espantosas de Golden Harvest y que, sin embargo, les iba a aburrir mortalmente hasta la hora de irse a la cama. Annabel disfrutaría cada instante de su suplicio, mirándoles con esa expresión suya maligna.
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