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    Dos minutos. Ese fue el tiempo que me llevó darme cuenta de que había cometido un gran error.




    El equipo azul era bueno. Eran grandes. Eran rápidos. Sabían cómo jugar al hockey. Controlaron el juego desde el momento en que el árbitro dejó caer el disco en el hielo. Se pasaban el disco hacia delante y hacia atrás como un pinball, a lo largo de la línea azul, a la esquina y de vuelta al punto. Una vez dentro del área, se desplegaron, se tomaron su tiempo con el disco y esperaron la mejor oportunidad. Eran como cinco lobos girando alrededor de su presa. Cuando lanzaron, el disparo fue como una imagen borrosa y oscura. El central se deslizó a lo largo del área enfrente de la portería, intacto, cogió el disco y con un movimiento suave lo envió a la portería con un repentino golpecito de muñeca. Golpeó la parte de atrás de la red antes incluso de que el portero se diera cuenta de que el disco se acercaba. Justo entre sus piernas. O, como dicen en la televisión americana, «por el quinto hueco».




    Iba a ser una noche muy larga para el portero del equipo rojo. No hubiera importado demasiado si ese tipo no hubiera sido un idiota de remate de cuarenta y ocho años que se había dejado convencer para jugar de portero.




    —Es una liga para mayores de treinta —había dicho Vinnie—. Todos los jueves por la noche. Sin contrarrestar, sin tiros de golpe. Lo llaman «disco lento». Ya sabes, como softball, de «lanzamiento lento». Hockey, de «disco lento», ¿sabes lo que te digo?




    —Sí —dije yo.




    —Es muy divertido, Alex. Te encantará.




    Vinnie era mi amigo indio. Vinnie LeBlanc, un ojibwa, un miembro de la tribu Bay Mills. Como la mayoría de los indios de por aquí, tenía un poco de canadiense francés, un poco de italiano y un poco de Dios sabe qué más. No se le veía mucha sangre india, solo algún indicio en la cara, alrededor de los ojos y en los pómulos. No tenía ese aspecto de indio, esa manera de hablar lenta y cuidadosa. Y, comparado con alguno de los indios que he conocido, especialmente de las tribus de Canadá, te miraba a los ojos cuando te hablaba.




    Vinnie era un ojibwa y estaba orgulloso de serlo, pero ya no vivía en la reserva. Nunca bebía. Ni siquiera una gota. Podía ponerse un traje y pasar por un hombre de negocios del sur del estado. O podía seguir las huellas de un ciervo a través del bosque como si conociera el interior de la mente de ese animal.




    Me había encontrado en el Glasgow Inn, sentado al lado de la chimenea. Debería haber supuesto que quería algo cuando me trajo una cerveza.




    —Creo que no, Vinnie. Hace treinta años que no me subo a unos patines.




    —¿Cuánto tienes que patinar? —dijo él—. Estarás en la portería. Venga, Alex, te necesitamos.




    —¿Qué le pasó a tu portero habitual?




    —¡Ah! Tiene que descansar un par de semanas —dijo Vinnie—. Digamos que le dieron en el cuello.




    —¿No me habías dicho que era un disco lento?




    —Fue algo fortuito, Alex. Le dio justo debajo de la máscara.




    —Déjalo, Vinnie. No voy a jugar de portero.




    —¿Tú eras receptor, no? —dijo él—. ¿En béisbol doble A?




    —Jugué dos años en béisbol triple A —le dije—. ¿Y eso a qué viene?




    —Es lo mismo. Llevas protectores. Llevas una máscara. Solo que en lugar de una pelota de béisbol, coges un disco de hockey.




    —No es lo mismo.




    —Alex, los Raiders Cielo Rojo te necesitan. No puedes defraudarnos.




    Casi escupo la cerveza.




    —¿Raiders Cielo Rojo? ¿Te estás quedando conmigo?




    —Es un nombre genial —dijo él.




    —Suena a escuadrón kamikaze.




    Cielo Rojo era el nombre ojibwa de Vinnie. Durante la época de caza, hacía muchas veces de guía y llevaba a los sureños al bosque. Entonces le gustaba utilizar su apodo para resaltar su parte india. Después de todo, una vez me había dicho: «¿A quién contratarías como guía, a un tío que se llama Cielo Rojo, o a un tío que se llama Vinnie?»




    —Alex, Alex. —Movió la cabeza y miró al fuego.




    Ya empieza, pensé.




    —Es solo una pequeña liga de hockey para pasárnoslo bien. Algo que esperar con ganas un jueves por la noche. Ya sabes, en vez de pasar el rato mirando la nieve y volverte completamente loco.




    —Creía que vosotros, los indios, estabais en paz con las estaciones.




    Me echó una mirada.




    —Tengo a ocho tíos en el equipo. Van a estar muy decepcionados. Tendremos que suspender el partido. Todo porque un antiguo atleta profesional tiene miedo de ponerse unas protecciones y jugar de portero en nuestro equipo. ¿Vas a tener el culo aquí sentado todo el invierno? ¿Nunca sientes la tentación de hacer algo, Alex? ¿Aunque solo sea para volver a utilizar tu cuerpo?




    —Me estás rompiendo el corazón, Vinnie. De verdad que me lo estás rompiendo.




    —Puedes utilizar las cosas de Bradley. Es todo nuevo. Máscara, escudo, guantes, patines. ¿Qué número calzas?




    —El 44 —le dije.




    —Perfecto.




    No tuve mucha elección después de eso. Vinnie siempre había estado allí cuando lo había necesitado, se había hecho cargo de las cabañas mientras yo estaba fuera haciendo el tonto, pretendiendo ser un investigador privado. Y tenía razón, estaba cansado de pasar el rato durante todo el invierno. No podía estar tan mal, ¿no? Ponerse las protecciones y la máscara, y hacer de portero. Incluso podría ser divertido.




    Vale, era divertido. Saqué el disco de la portería y se lo envié al árbitro. Lo llevó de vuelta al centro de la pista de hielo para otro saque. Apenas me dio tiempo a beber un poco de agua de la botella cuando ya estaban otra vez en mi área, moviendo el disco hacia atrás y hacia delante, buscando otro tiro. El central azul estaba patinando enfrente de mi portería como si fuera suya. Tenía que mirar a su alrededor para poder ver el disco.




    —Saca a ese tío de ahí —le dije a alguien que podía oírme—. No dejes que se quede ahí.




    Un tiro largo llegó desde la línea azul. Me preparé, pero antes de que pudiera detenerlo, el centro azul lo lanzó a la red. Tres minutos de partido y ya había fallado dos paradas. El central hizo un pequeño baile, movió su palo en el aire, todos sus compañeros de equipo saltaron sobre él como si acabaran de ganar la Copa Stanley.




    Vinnie se acercó patinando.




    —No te desanimes, Alex —dijo él—. Intentaremos ayudarte un poquito más.




    Le agarré la parte delantera de su jersey rojo.




    —Vinnie, por el amor de Dios, ¿puedes pegar a ese tío o hacer algo? Se ha plantado justo ahí delante.




    —Sin contrarrestar, ¿recuerdas? Alex, solo jugamos para divertirnos.




    —No me estoy divirtiendo —le dije—. No tienes que romperle la cabeza, solo… darle un pequeño golpe.




    Ahora el central azul estaba patinando en amplios círculos, moviendo la cabeza. Cantaba para sí mismo algo como «¡oh, sí, cariño!, ¡oh, sí!, ¡oh sí, oh, sí cariño!, ¡oh sí!»




    Conocía a esa clase de tipos. No importa qué deporte practiques, siempre te encuentras con tíos como ese. En béisbol era casi siempre un jugador de primera base o un jugador de campo abierto. Aparecían en la meta con ese contoneo en su paso. Les preguntaría cómo están mientras están disfrutando, solo porque eso es lo que se hace en béisbol, pero me ignorarían. El primer lanzamiento es un strike, se giran para ver al árbitro con esa mirada. «Cómo te atreves a cantarme un strike.» Le devolvería la pelota al lanzador y luego le haría la señal de uno alto y fuerte. Los tipos como esos necesitan sentir el temor a Dios de vez en cuando y durante un momento, algo que les recuerde que son humanos como el resto de nosotros. Si no un rayo, entonces, al menos, una bola rápida a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora bajo su barbilla.




    Era reconfortante ver que los jugadores de hockey también tenían que tratar con esos tipos. Vinnie me sonrío, se quitó un guante y se ajustó la tira del casco.




    —A lo mejor solo un golpe pequeñito —dijo él.




    Sabía que en esta liga jugaban tres tiempos de diez minutos, un privilegio por la edad y por el hecho de que la mayoría de los equipos solo tenían nueve o diez jugadores. Así que solo me quedaban veintisiete minutos para irme. Di un golpe al hielo con el palo. ¡Vamos, Raiders Cielo Rojo!




    Por fin los hombres de Vinnie se despertaron y comenzaron a jugar al hockey. Mientras el disco estaba en la zona contraria, yo estaba solo delante de la portería mirando el estadio Big Bear. Era completamente nuevo, la tribu de Sault lo había construido con dinero del casino. Había una segunda pista de hielo al otro lado, vestuarios con taquillas en el medio y un restaurante en la cubierta superior. Las tribunas estaban casi vacías, solo había algunas mujeres mirándonos. Ninguna de ellas miraba como si estuvieran de nuestro lado. Me quité la máscara y me sequé el sudor. El equipo de receptor que llevaba hace un millón de años, el protector de pecho y las espinilleras, no eran nada comparado a esas protecciones de portero. Parecía que tenía un colchón atado a cada pierna.




    El partido comenzó a ponerse un poco «afilado», como les gusta decir a los comentaristas de hockey. Los codos estaban apareciendo por las esquinas, los palos estaban golpeando a los otros palos, incluso a una pierna o dos. Solo había un árbitro, un tipo mayor bajito que patinaba con un silbato en la mano y que no se atrevía a soplarlo. Probablemente estaba jubilado de un trabajo en el sector de servicios y no se había metido con nadie en su vida, y no iba a empezar ahora.




    Al final paré un par de tiros. Me di cuenta de que no era como atrapar una bola de béisbol. Un lanzamiento en la tierra, te conviertes en una pared humana. El guante desciende entre las piernas. Ni siquiera intentas cogerlo. Dejas que rebote, te quitas la máscara y luego, lo recoges. Un portero de hockey puede ser más agresivo, moverse fuera de la red, cortar el ángulo.




    —Así se hace, Alex —dijo Vinnie. Estaba respirando fuerte. Me dio un golpecito con el palo en las espinilleras—. Ya lo vas pillando.




    Hacia el final del primer tiempo, un disco se quedó suelto enfrente de la red. Me lancé sobre él. El central azul se acercó bruscamente y se detuvo justo delante de mí. Cortó el hielo con los patines y me lanzó un pulverizador completo a la cara. El viejo truco de la ducha. Lo había visto en televisión miles de veces, ahora tenía que vivirlo en persona.




    Cuando me levanté, metí el palo en el hueco detrás de su rodilla. Se dio la vuelta y me miró. Tenía las dos manos en su palo y de repente, estaban directamente en mis hombros.




    Le miré a los ojos. Un azul frío. Las pupilas dilatadas, tan grandes como los peniques. Dios mío, pensé, este tío está completamente loco o está colocado. O las dos cosas.




    El árbitro patinó entre nosotros.




    —Chicos, tranquilos —dijo—. Nada de eso.




    —¡Eh! ¡Árbitro! —le dije—. Esa cosa de metal que tiene en la mano, cuando la sopla hace que la bolita pequeña vibre y que salga un sonido agudo. Debería intentarlo. Y luego puede mandar a este payaso al banquillo de penalizados durante dos minutos.




    —Chicos, vamos a jugar al hockey —dijo él, patinando y llevándose el disco.




    El central seguía mirándome. Esos ojos locos. Me quité la máscara.




    —¿Algún problema?




    Sonrió cuando me vio la cara.




    —Perdón, no me había dado cuenta de que eras un viejo. Intentaré ponértelo fácil.




    Cuando se acabó el primer tiempo, todos tuvimos que sentarnos en el banco y nos limpiamos las caras durante unos minutos.




    Nadie decía nada. Podíamos oír al otro equipo en su banco, riéndose, gritándose los unos a los otros. Solo que demasiado alto, pensé. Demasiado contentos. Luego comenzaron a hacer esos ruidos. Sonaba a ese estúpido canto que escuchas en Atlanta en los juegos Braves. El canto de guerra indio. Vinnie se levantó y los miró por encima del tabique. Luego nos miró a nosotros. Ocho caras, todos ojibwa Bay Mills. Y un hombre blanco mayor. Nadie decía ni una palabra. No tenían que hacerlo.




    Ya está, pensé. Ya he visto esta mirada antes. Nunca he conocido a un ojibwa que no fuera una persona gentil de corazón, que se cabreara con demasiada facilidad. Pero cuando al final se cabrea, cuidado. Lo ves en los casinos cada dos meses. Algunos hombres blancos borrachos hacen una escena, comienzan a chillar al supervisor de las mesas del casino porque dicen que el crupier indio no es bueno y que le está timando. Ni siquiera se da cuenta de que el supervisor de las mesas es un miembro de la tribu. Si insiste mucho, se va por la ventana.




    Me sentí un poco más suelto en el segundo tiempo, viendo a mis Raiders Cielo Rojo tomándole la delantera al equipo azul. Vinnie tenía razón en una cosa: era bueno volver a utilizar mi cuerpo, por lo menos para algo más que para cortar madera o quitar la nieve con la pala. Si esto era un error, la verdad es que no era uno de los grandes. No figuraba con los otros grandes errores de mi vida. Como casarme cuando tenía veintitrés años, recién salido del béisbol, sin estar seguro de lo que iba a hacer con mi vida. Casarme no fue una decisión acertada.




    O dejarme convencer para convertirme en investigador privado. Y todo lo que pasó después de eso.




    O Sylvia. Permitiéndome enamorarme de ella. Sí, lo diré. El disco está en el otro extremo. Estoy patinando hacia atrás y hacia delante enfrente de mi portería, preguntándome por qué estoy pensando en esas cosas. Pero sí, lo diré. La amaba. «Me he estado ocultando aquí», me dijo. «Me he estado ocultando del mundo. Lo admitas o no, creo que tú también lo estás haciendo.» Y luego se fue. Tal cual. «Espero haber tocado tu vida.» Eso fue lo último que me dijo. Vaya cosa melodramática de niña de instituto: «Espero haber tocado tu vida».




    Sí, Sylvia, tocaste mi vida. Tocaste mi vida de la misma forma que un tornado toca un camping de caravanas.




    El disco venía hacia mí. El central azul detrás de él. El sonido de sus patines en el estadio vacío.




    Zis zas, zis zas, zis zas, zis zas.




    Es gracioso cómo te vienen las cosas a la cabeza en un momento como este. Me solía pasar cuando jugaba al béisbol. Podía estar colocándome para recibir un tiro elevado corto y a la vez pensar en mi vida con tal claridad como si fuera la primera vez que pensaba en ella.




    Como el mayor de todos mis errores. El apartamento de un loco en Detroit. Papel de aluminio por las paredes. Mi compañero y yo de piedra mirando el arma en su mano.




    Zis zas, zis zas, zis zas, zis zas.




    Sylvia. Estoy en su cama y ella me está mirando. Acabamos de hacer el amor en la cama que ella comparte con su marido cada noche. Él es mi amigo, pero no me importa. Ella me posee.




    El patinador es rápido. Es el mejor jugador que hay en la pista, probablemente el mejor jugador que verá nunca esta pequeña liga del jueves por la noche. Levanta la vista y me mira. Una ojeada por encima del hombro. Los otros jugadores están detrás, lejos de él. El tiempo pasa más despacio. Es algo que todo atleta sabe, un entendimiento tácito entre nosotros. Entre él y yo.




    No disparé mi arma a tiempo. Esperé demasiado. Me han disparado a mí y a mi compañero. Los dos estamos en el suelo. Hay demasiada sangre. Todo me viene a la cabeza. No tan encarecidamente como lo hizo una vez. Ya no sueño con eso. Ya no necesito las pastillas para poder dormir por las noches. Pero aún me viene a la cabeza. Estoy tirado en el suelo y mi compañero está a mi lado.




    Salgo de la portería para cortar el ángulo. Lanza. ¡No! Es un amago. Retiene el disco. Puedo sentir que me caigo hacia atrás. Va a rodearme y va a deslizar el disco dentro de la portería abierta. A menos que yo pueda apartar el disco. Es mi única oportunidad. Le doy un golpe rápido con el palo mientras me caigo.




    Golpeo el disco y el palo se va entre sus piernas. Tropieza, resbala, cae y da con la cara en los paneles. Luego se levanta y tira los guantes en el hielo. Me quito los guantes y la máscara. Me da un puñetazo y falla. Lo cojo por el jersey y bailamos el baile de lucha de hockey. Cuando tienes los patines puestos, no encuentras la manera de dar un buen puñetazo. Solo esperas e intentas tirar de la camiseta del otro y ponérsela sobre la cabeza. Es algo divertido de ver cuando no eres uno de esos tíos que está bailando.




    Los ojos del hombre estaban abiertos, tenía ganas de matar y fueran las que fueran las malditas sustancias químicas que había tomado, el tío estaba flipado.




    —Tranquilo —le dije—. Lo siento.




    —Y una mierda lo sientes —dijo él. Su saliva y sudor me salpicaron la cara. El resto de los jugadores bailaba el mismo baile alrededor de nosotros, cada hombre elegía a su propio compañero de acuerdo con cuánto les apetecía luchar en realidad.




    El anciano árbitro estaba patinando alrededor de nosotros, soplando su silbato. Me imagino que al final recordó cómo funcionaba.




    —No fue mi intención el que tropezaras —dije—. Relájate.




    —Putos indios —dijo él.




    —No soy indio —le dije.




    —Sí, que te jodan —dijo él—. Ya sé, tú eres un puto nativo americano.




    Comencé a reírme. No pude evitarlo.




    —¿Qué te parece tan gracioso? —me preguntó—. ¿He dicho algo gracioso?




    —¿Siempre te colocas cuando juegas al hockey? —le dije.




    —¿De qué coño estás hablando?




    —Estás supercolocado —le dije—. Si aún fuera policía, tendría que arrestarte. Estás patinando y estás muy perjudicado.




    Me dio un buen empujón y se fue patinando. El baile se había acabado.




    —Putos indios —dijo él.




    Terminamos el partido. Vinnie marcó un tanto en ese tiempo. Otro de sus compañeros de equipo puntuó en el tercer tiempo y empatamos el partido a dos. Hice un par de buenas paradas para quedar empatados.




    En el último minuto del partido, mi nuevo amigo, el central azul, me lanzó un tiro abierto. Se preparó y lanzó un misil. Sin tiros de golpe, te jodes. Lo paré con el guante y lo envié lo bastante alto como para que golpeara el larguero e hiciera un sonido alto y vibrante que retumbó en todo el estadio.




    Se acabó el partido. No habría prórroga. El siguiente partido estaba a punto de comenzar en cuanto nos sacaran de allí y le dieran a la pulidora Zamboni la oportunidad de coger carrerilla sobre el hielo.




    Me miró con cólera, respirando hondo.




    Ahora, en ese momento, miro hacia atrás; estamos cara a cara en el hielo. Me pregunto qué hubiera hecho si hubiera sabido lo que ocurriría en los próximos días. Probablemente le hubiera dado un golpe en la cara con el palo de hockey. O hubiera partido el extremo y se lo hubiera clavado en el cuello. Pero, por supuesto, no tenía manera de saberlo. En ese momento, él solo era otro jugador de hockey fanfarrón y gilipollas y yo era el anciano que le acababa de parar su tercer gol.




    —Hoy no ha habido triplete —le dije—. Parece que los vaqueros y los indios tienen que conformarse con un empate.
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    La noche era fría. La temperatura debía estar bajo cero. El pelo húmedo me congeló la cabeza en el momento en el que salí afuera. El casino Kewadin brillaba con orgullo al otro lado de la calle. Era un edificio grande y estaba decorado con triángulos gigantes que recordaban a los tipis indios. Era jueves y ya casi medianoche, pero pude ver que el aparcamiento estaba lleno.




    El Horns Inn no estaba lejos, justo sobre la parte este de Sault Ste. Marie, mirando desde lo alto el río de St. Mary. Tan pronto como entras en el bar, ves cabezas de ciervos y de osos disecados, coyotes, pájaros y cualquier animal en el que puedas pensar. Normalmente no pasaba allí mucho tiempo, pero Vinnie estaba invitando esa noche, así que, qué narices. Era lo menos que podía hacer, aunque fuera cerveza americana.




    —Un brindis por nuestro nuevo portero —dijo, levantando un vaso de Pepsi. Habíamos juntado dos mesas en la parte de atrás del bar. Sus ocho compañeros de equipo estaban allí, todos estaban ocupándose tranquilamente de su segunda cerveza.




    —¡Eh! ¡Eh! Alto —dije—. Dijiste que esto era un equipo de una noche, ¿lo recuerdas?




    —¡Sí! Pero estuviste fantástico, Alex. Tienes que seguir jugando. ¿Te das cuenta de que esos tíos tenían un expediente perfecto antes de esta noche? Quedamos empatados.




    Si sus compañeros de equipo compartían su entusiasmo, no lo demostraron. Miré a cada uno de ellos, uno a uno. Había un par de ellos que sabrías que eran indios en el momento en que los vieras. El resto eran como Vinnie, tenían una mezcla. A lo mejor lo notabas en los pómulos. O en los ojos oscuros y atentos.




    Todos estaban bebiendo. La mayoría, si no todos, se emborracharían esa noche. Más de uno llegaría a un estado mucho más allá del de borracho. Sabía que eso preocupaba a Vinnie. «A veces me siento culpable», me dijo una vez, «no viviendo en la reserva. Muchas personas de mi tribu piensan que los abandoné. Cuando era niño, podía bajar a la calle y entrar en cualquier casa que quisiera. Simplemente entraba. Abría la nevera y me hacía un sándwich. Iba y encendía la televisión. Todos eran mi familia.»




    La verdad es que nunca me dijo por qué se había ido de la reserva. A lo mejor quería comprarse su propia casa en vez de vivir en una tierra poseída por la tribu. O toda esa unión familiar de la que estaba hablando, a lo mejor era demasiado.




    Vive en Paradise, en mi misma calle, justo al final. Es mi vecino más cercano, quizá mi amigo más cercano junto a Jackie. Es crupier de blackjack en el casino de Bay Mills cuando no está haciendo esa cosa de Cielo Rojo de guía de caza. «¿Sabes cuál es la diferencia entre un crupier de blackjack indio y un crupier de blackjack blanco?», me preguntó una vez. «Esto te va a sonar a estereotipo, pero es verdad. El crupier de blackjack blanco nunca juega. ¿Ves esos tipos de las Vegas? Ellos ven a miles de personas jugando al blackjack durante toda la noche, a lo mejor cincuenta de ellos se van siendo grandes ganadores, ¿vale? ¿Piensas que esos crupieres van a cobrar sus sueldos y jugar con ese dinero al blackjack? Tengo un par de primos que pierden cada céntimo, cada semana, te lo aseguro. Compran algo de comida y de cerveza y luego se van derechos al casino y pierden el resto. Cada puta semana, Alex. Y nada de lo que haga o diga va a cambiar eso.»




    Vinnie se sentó en la mesa y contempló una cabeza de alce que había en la pared. Nadie decía nada. Solo era una noche de invierno tranquila y muy fría en el Horns Inn.




    Hasta que apareció el equipo azul.




    Irrumpieron en el bar con mucho ruido y con una ráfaga de aire ártico que hizo sonar los vasos que había en nuestra mesa.




    —¡Maldita sea! —dijo uno de ellos—. ¿Habéis visto este sitio?




    Juntaron unas mesas al otro lado de la sala. Eran nueve hombres y nueve mujeres. La mayoría de ellos llevaban cazadoras de aviador de piel. Ni siquiera el cuello de piel les debía abrigar bastante.




    Mi nuevo colega, el central, se acercó a la barra y le dijo al hombre que le pusiera unas jarras de cerveza. Tenía uno de esos cortes de pelo de jugador de hockey: corto por los lados y largo por detrás.




    —¿Quién demonios es ese tío? —dije finalmente.




    —¿Quién, el central?




    —Sí, el Señor Personalidad.




    —Es Lonnie Bruckman. Todo un personaje.




    —¿Siempre juega colocado?




    Vinnie se rió.




    —Ya te has dado cuenta, ¿eh?




    —Es difícil no darse cuenta de eso.




    —Pero el tío sabe patinar, ¿a que sí? Creo que jugaba para uno de los equipos de liga menor en alguna parte. La mayoría de esos tipos de su equipo son unos fenómenos. Antiguos compañeros de equipo de Canadá. Se trae a uno nuevo cada semana.




    Bruckman llevó un par de jarras a las mesas. Cuando volvió a por más, nos vio. Nuestra noche de suerte.




    —¡Eh! ¡Son los indios! —dijo él. Se acercó y se quedó de pie delante de nosotros. Lo observé sin el equipo de hockey puesto. De lo que se había metido, probablemente se había tomado otra dosis en el coche o de camino hasta aquí. Coca o speed, a lo mejor las dos cosas.




    —Un buen partido, chicos —dijo él—. ¿Puedo traeros un par de jarras?




    Nadie dijo nada.




    Miró al vaso de Vinnie.




    —¿Qué tienes aquí, LeBlanc? ¿Ron con Coca-Cola? Déjame invitarte a uno.




    —Es Pepsi —dijo Vinnie.




    —Te estás quedando conmigo —dijo Bruckman—. ¿Un indio que no bebe?




    Se rió como si hubiera sido la cosa más graciosa que había escuchado en semanas.




    —Ya estamos todos servidos —dijo Vinnie—. Pero gracias de todos modos.




    —¡Eh! ¡Viejo! —me dijo—. Hiciste una buena parada. Me quitaste el triplete, ¿lo sabías?




    —Sí, lo sé —dije—. Lo siento.




    —Te cogeré la próxima vez.




    —No habrá próxima vez —dije—. Solo estaba sustituyendo esta noche.




    —Tienes que volver a jugar —dijo—. Eres bueno. Créeme, lo sé. Yo jugué en los Juniors en Oshawa. Jugué en la misma línea que Eric Lindros antes de que ascendiera. Yo mismo hubiera ascendido si no fuera americano.




    Ahí está, pensé. Siempre tienen una excusa. Todos los tipos con los que he jugado al béisbol y, por supuesto, la mayoría de ellos nunca fueron a las ligas mayores. A lo mejor uno de cada cien que comienza en la liga clase A lo consigue. Los otros noventa y nueve tienen una historia: «El entrenador nunca me dio una oportunidad», «Me lesioné la rodilla», «No cogí suficientes bates». Nunca dicen: «No era lo bastante bueno».




    No obstante, esa excusa de ser americano era nueva porque estaba claro que solo se lo oirías a un jugador de hockey. Debería haberlo dejado pasar. Debería haber asentido con la cabeza, sonreír y dejar que se quedara allí haciendo el tonto y reírme de él más tarde. Pero no pude evitarlo.




    —Es una pena —le dije—. La verdad es que deberían dejar que los americanos jugaran en la nhl. No es justo. ¿No es así, Vinnie?




    —Tiene que ser una conspiración —dijo Vinnie.




    —¿Cuántos americanos hay allí? —pregunté—. Apuesto a que no podemos contarlos con los dedos de una mano. Veamos… John LeClair, Brian Leetch, Chris Chelios…




    —Doug Weight —dijo Vinnie—, Mike Modano, Tony Amonte.




    —Keith Tkachuk —dije—, Pat LaFontaine, Adam Deadmarsh.




    —Jeremy Roenick, Gary Suter.




    —Shawn McEachern, Joel Otto.




    —Bryan Berard, ¿es americano?




    —Creo que sí.




    —Derian Hatcher, Kevin Hatcher. ¿Son hermanos?




    —No lo sé —dije yo—, pero los dos son americanos.




    —Mike Richter en la portería —dijo Vinnie.




    —Y John Vanbiesbrouck.




    —Vale, ya está bien —dijo Bruckman—. Tíos, sois unos comediantes. No sabía que los indios pudierais ser tan divertidos.




    —¡Se nos olvidó nombrar a Brett Hull! —dijo Vinnie.




    Bruckman le agarró el hombro a Vinnie.




    —He dicho que ya está bien. —Su sonrisa había desaparecido.




    —Quítame la mano de encima —dijo Vinnie.




    —Te estás riendo de mí y no me hace ni puta gracia —dijo él—. El último tío que se rió de mí perdió casi todos los dientes.




    Todo el lugar se quedó en silencio. Sus compañeros de equipo nos estaban mirando. También los hombres que estaban en la barra. A lo mejor había una docena. Todos habían visto el partido de los Red Wings en la televisión. El camarero tenía un vaso de chupito en una mano y una toalla en la otra. No parecía contento.




    —Bruckman —le dije. Lo miré a los ojos—. Lárgate.




    Me miró a los ojos durante un buen rato. Me estaba examinando, calculando sus oportunidades. Solo podía esperar que las sustancias químicas que corrían por su cerebro no le hicieran decidir algo estúpido porque estaba seguro de que no quería pelearme con él sin los patines y sin las protecciones.




    —Tuvisteis suerte —dijo al final—. Debería haber hecho el triplete. No viste ese disco.




    —Lo que tú digas, Bruckman. Lárgate.




    —Miraos chicos —dijo él—. Vosotros, los indios, sois patéticos. No sé por qué os dejaron tener esos casinos.




    El camarero apareció con un bate de béisbol.




    —¡Eh! ¿Vais a acabar con esta mierda o llamo a la Policía?




    —No te preocupes —dijo Bruckman—. Ya nos vamos. Aquí hay demasiados indios borrachos.




    Me echó una última mirada antes de volver a su mesa. No me apeteció decirle que era un hombre blanco como él.




    Cuando se volvieron a poner sus chaquetas de cuero, tiraron algunas sillas, susurraron unas cuantas obscenidades más y luego se fueron sin pagar sus cervezas; el lugar volvió a quedarse en silencio. Vinnie se sentó allí mirando hacia la puerta. Todos sus amigos se sentaron y miraron la mesa o el suelo. Intenté pensar en algo que decir para romper el silencio, pero no me vino nada a la cabeza.




    —¿Sabes qué es lo que más me molesta? —dijo Vinnie al final.




    —¿El qué? —dije yo.




    —¿Viste a las mujeres que estaban con ellos? Conozco a una de ellas.




    —¿Sí?




    —Crecí con ella —dijo él—. En la reserva.




    Era un poco más tarde de la una de la mañana cuando me fui de allí. Vinnie me dio las gracias por haber jugado con su equipo. La mayoría de su equipo me dio las gracias. Un par de ellos ya llevaban demasiadas cervezas encima.




    Me acerqué a la barra y me disculpé con el hombre por la parte que me tocaba de aquella discusión en el local.




    —No te preocupes por eso —dijo él—. Si no leo sobre esto mañana en los periódicos, entonces es que no ha pasado nada.




    Tiré un par de billetes en la barra. Había dos hombres durmiendo encima de los taburetes, sus brazos escondían sus cabezas. La única diferencia entre ellos era que el hombre de la izquierda estaba roncando y el hombre de la derecha no. No pensé que ninguno de ellos fuera indio. Apostaría a que solo eran dos hombres blancos que entran en ese lugar cada noche y que bebieron hasta quedarse inconscientes. Alguien me dijo una vez que el tres por ciento de las personas que viven en Michigan viven en Upper Peninsula y que ellos son los que se beben el veintiocho por ciento del alcohol. No son solo los indios los que se beben todo eso. Y aún no he escuchado a nadie decirme que es una vergüenza, aquellos hombres blancos, son todos unos degenerados borrachos.




    —¡Eh! —dijo el camarero—, ¿tú no eres ese investigador privado? ¿El que estuvo trabajando para Uttley?




    —Sí, así es —dije yo.




    —¿Por cierto, adónde se ha ido? No he vuelto a verle.




    —La verdad es que no lo sé —le dije. Era la verdad.




    —Tenía una cuenta aquí —dijo el hombre—. No la pagó.




    —¿Cuánto es? —le pregunté. Volví a sacar la cartera.




    Levantó las manos.




    —Es entre él y yo —dijo él—. No voy a dejar que me la pagues tú. Pero si alguna vez lo ves, dile que me debe dinero.




    —Si lo veo, se lo diré. —Pensar en eso me hizo sonreír un poco. Solo un poco.




    Cuando salí fuera, el viento frío proveniente del lago me abofeteó la cara. Cerré los ojos y me puse los guantes delante para protegerme la cara. Cuando el viento disminuyó, respiré hondo. El aire tenía un olor y una pesadez que amenazaba con más nieve.




    Contemplé el río St. Mary. Había estado completamente congelado durante casi un mes. Las esclusas estaban cerradas durante el invierno. El siguiente carguero no pasaría por allí hasta marzo como muy pronto. Desde la otra orilla, las luces de Canadá me hacían señas. Si quisiera, podría caminar por el río. Sin aduanas, sin peaje. No sería el primero en hacerlo. Había historias de hombres que habían abandonado a sus mujeres y a sus familias y habían caminado por el hielo hacia una nueva vida en otro país.




    Arranqué el camión y puse la calefacción a tope. Tardó diez minutos en calentar. El plástico transparente que hacía de ventanilla tampoco ayudaba mucho. Tomé nota mentalmente para volver a llamar al taller al día siguiente y preguntar si ya había llegado la ventanilla nueva. Cuando la pidieron, me dijeron que llegaría en dos o tres semanas. De eso hacía ya casi tres meses.




    Atravesé la ciudad bajo la luz tenue de las farolas y las ventanas de las tabernas. Tenía la quitanieves colgando en la parte delantera del camión y casi cuatrocientos kilos de bloques de cemento en la parte de atrás para la tracción. Las carreteras no tenían nieve esa noche, pero sabía que no duraría mucho. Nunca lo hacía. No hasta la primavera.




    Cuando me metí en la autopista, tardé un rato en poner el camión a noventa kilómetros por hora. Podía sentir cómo el motor luchaba contra el peso. De la I-75 a la M-28, al oeste a través del Bosque Nacional de Hiawatha hasta la 123. Había pasado por allí tantas veces que ni siquiera tenía que pensar en ello. Tenía la carretera para mí solo, los pinos estaban cargados de nieve a ambos lados. El viento soplaba a través del plástico. Cuando por fin arregle esa ventanilla, pensé, la tranquilidad repentina va a volverme loco.




    Hay una carretera principal en Paradise, con un camino de un solo sentido que te lleva al oeste, al Parque Estatal Taquamenon. El cruce tiene una luz roja intermitente. Cuando la cambien por un semáforo normal, será cuando sabremos que hemos llegado a la modernidad. Por ahora solo hay una gasolinera, tres bares, incluido el Glasgow Inn, cuatro tiendas y una docena de pequeños moteles para los turistas que vienen en verano, los cazadores en otoño y la gente con sus motos de nieve en invierno. Más un montón de cabañas esparcidas por todo el bosque.




    Las luces del Glasgow Inn estaban encendidas, pero pasé de largo. No tengo por qué parar allí cada noche. Después de ochenta o noventa noches consecutivas, un hombre tiene derecho a tomarse una noche libre.




    Kilómetro y medio al norte del cruce hay una vieja carretera de grava que te lleva al bosque, al este. La primera cabaña a la izquierda es la de Vinnie. Sabía que aún no estaría en casa; estaba cumpliendo la rutina de conductor que le habían asignado sus compañeros de equipo: los llevaba a la reserva de Bay Mills y probablemente tenía que hablar con cien familiares de la tribu que aún no entendían por qué se había mudado. Tendría suerte si conseguía llegar a casa antes del amanecer.




    Las seis cabañas siguientes eran mías. Mi padre las construyó en los años sesenta y setenta, una cada verano, hasta que se puso demasiado enfermo para seguir construyéndolas. Cuando dejé la Policía, vine aquí imaginándome que estaría un tiempo y que luego las vendería. Eso fue hace catorce años y medio.




    A lo mejor Sylvia tenía razón. A lo mejor me estaba escondiendo del mundo.




    No quería pensar en eso. Estaba cansado. Mis músculos estaban a punto de anquilosarse con el frío. Solo quería una cama caliente para esa noche. Aparte de ese deseo tan simple, solo había otras dos cosas que pudiera desear. Mi primer deseo era no levantarme a la mañana siguiente encontrándome fatal. Podría aguantar un poquito de dolor. Por favor, que me levante y que pueda caminar sin chillar. Mi segundo deseo era no tener que volver a tratar con ese payaso de Bruckman. Los tipos como ese sacan lo peor de mí. Por favor, que no vuelva a encontrarme con él.




    Solo esas dos pequeñas peticiones. Seguramente no era pedir mucho en la vida de un mortal.




    ¿No?
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    Me levanté a la mañana siguiente. Intenté levantar la cabeza. No fue una buena idea. Hice una mueca de dolor, contuve la respiración, me encogí, intenté incorporarme para sentarme. Tampoco fue una buena idea.




    Por todos los santos, pensé. Esta vez sí que la he hecho buena.




    Intenté mantenerme de pie. Me caí. Hay ciertos músculos que se ejercitan de verdad cuando te pones de cuclillas para hacer algo, cuando mueves tu cuerpo de lado a lado. Lo sé porque cuando jugaba al béisbol utilizaba esos músculos cada día. Los músculos flexores. Los cuádriceps. Ahora esos músculos me estaban haciendo saber lo infelices que eran. Veinticuatro años sin usarlos y luego, la noche anterior…




    Me agarré a una silla y me enderecé. ¡Ay! Y los músculos de la espalda, tirantes como cuerdas de piano. Los tendones. Las ingles. Soy un idiota de remate. Si vuelvo a recuperar la fuerza, voy a estrangular a Vinnie.




    Una ducha. Agua caliente sobre mi cuerpo. Me dirigí hacia allí. Despacio y suave, sin movimientos repentinos. Da un paso. ¡Dios! Eso duele. Otro paso. ¡Dios! ¡Cómo duele! Caminé por la cabaña, el suelo de madera frío e implacable bajo mis pies. Por la ventana pude ver que estaba nevando suavemente.




    De algún modo llegué a la ducha, la abrí y esperé a que saliera el agua caliente. Me miré al espejo. Se supone que con cuarenta y ocho años no te sientes así. Esto es ridículo.




    Cuando entré en la ducha, solté un grito. Había un pequeño reborde en el plato de ducha. Tenía que pasar por encima, lo que en realidad significaba que tenía que levantar las piernas. Dejé que el agua me golpeara durante treinta minutos largos. Cuando acabé me sentí un poco mejor. Pasé por encima de ese reborde como si no fuera nada.




    Me puse algo de ropa. Cuando me puse los calzoncillos, la vida parecía más fácil. Me afeité, me hice algo para desayunar, me senté en la mesa y miré por la ventana mientras me terminaba el café. Parecía que había unos diez centímetros de nieve recién caída. Por aquí se les llaman nevascas aisladas.




    Salí y arranqué el camión, pasé la quitanieves por mi entrada. Primero me dirigí al oeste, al interior del bosque. Vivía en la primera cabaña, en la que había ayudado a construir a mi padre en el verano de 1968. La segunda cabaña era un poco más grande. Esa la construyó al año siguiente. Ahora estaba vacía. El hombre sureño había llamado para cancelar la reserva en el último minuto.




    La tercera cabaña era un poco más grande y así hasta la sexta, la que era la última cabaña al final de la carretera: cada una marcaba otro verano de la vida de mi padre. En esta época del año, los inquilinos eran todos personas que venían con sus motos de nieve. Podías oírlos durante el día rugiendo arriba y abajo por los senderos de la frontera del estado. Me molestan las motos de nieve. El ruido, ese humo azul y grasiento. Y la gente que las conduce, envueltos en esos trajes de moto de nieve que hacen que se parezcan al muñeco de Michelín, la mayoría de ellos hasta arriba de cerveza y de chupitos. Si el viento está en la dirección adecuada, incluso puedes escucharlos allí fuera, en el medio de la noche, montando esas estúpidas máquinas. Así es como pasan los accidentes. Cada semana lees sobre alguien que choca contra un árbol o se cae en el hielo. Del que más me acuerdo es del hombre que se salió del camino en una granja y fue a parar justo a la alambrada de una valla para caballos. Imagínate al pobre hombre que iba detrás de él en su moto de nieve y que tuvo que recoger ese casco con la cabeza aún dentro.




    —Odias las motos de nieve, ¿verdad? —me preguntó Jackie una vez.




    —Sí, Jackie. Lo admito. Odio las motos de nieve.




    —¿Sabías que en todos los moteles de la ciudad se reserva con dos años de antelación durante la época de invierno? No es la gente que viene en verano lo que hace que funcione este lugar, Alex. Y ya no son los cazadores. Son los de las motos de nieve. ¿A quién le alquilas tú las cabañas en esta época del año?




    —A los observadores de aves —le dije—. Esquiadores de fondo. Tipos con raquetas para la nieve.




    —Y una porra —dijo—. ¿Dónde estarías sin los tipos de las motos de nieve? ¿Qué harías entre diciembre y marzo?




    —Me iría a Florida —le dije.




    —Sí, ya lo veo. Alex McKnight sentado en una playa. Bebiéndose un margarita.




    —¿Por qué no?




    —Has estado aquí mucho tiempo —dijo—. Está en tu sangre.




    Recuerdo a Jackie inclinándose en la barra, agarrándome del cuello de la chaqueta.




    —Tú ya eres un yooper, Alex. Ahora eres uno de nosotros.




    La nieve estaba tan seca y tan suave como los polvos de talco. La quité de la carretera sin ni siquiera sentirla ni escucharla. Luego me di la vuelta y volví hacia el este, a la carretera principal. Pasé por delante de mi cabaña y quité la nieve justo hasta la de Vinnie. Su coche no estaba allí. Probablemente había pasado la noche en la reserva. Normalmente le quito la nieve de la entrada, pero hoy me apetecía dejarle aislado por la nieve y dejar que, por una vez, la quitara él con la pala.




    Hice un ruido sordo y luego me detuve. Di la vuelta y le quité la nieve de la entrada.




    Me fui a la ciudad y recogí mi correo. Estaba de pie al lado de mi camión; le estaba echando gasolina mientras sentía el viento frío de la mañana proveniente de la bahía de Whitefish. Estaba congelada hasta donde alcanzaba la vista, pero, más allá, en algún lugar, a lo mejor a tres kilómetros de distancia, estaba el mar abierto. Esa es el agua que alimenta a los dioses de la nieve. Podía recordar que una noche, hacía un par de años, en tan solo doce horas la nieve cubría un metro veinte. Ese es el tipo de noche en la que juegas al juego de las sillas; depende del sitio en donde estés cuando la nieve empieza a caer: un bar, un restaurante, una casa… Allí es donde te vas a quedar las dos semanas siguientes.




    Un camión grande que arrastraba un remolque entró en la gasolinera. En la parte de atrás había dos motos de nieve, parecía que costaban por lo menos siete mil dólares cada una. El conductor salió del camión. Tenía puesto un traje nuevo para la moto de nieve: otros mil dólares. Me miraba mientras yo estaba de pie con mis vaqueros y botas de caza, mi triste abrigo que había visto doce duros inviernos, de pie, al lado de un camión destrozado que era incluso más viejo que mi abrigo, con un plástico donde debería haber habido una ventanilla.




    —¡Hola! —dijo él.




    —¡Hola! —le dije.




    —Vivís en una pequeña ciudad muy bonita.




    —Me alegro de que te guste.




    —Hemos estado conduciendo durante siete horas —dijo el hombre—. Es difícil llegar hasta aquí.




    —No lo suficiente —le dije.




    Él sonrió y asintió con la cabeza. Me imagino que no estaba prestando mucha atención.




    —Bueno, que tengas un buen día —dijo.




    Con esos buenos deseos y el tanque lleno de gasolina, estuve listo para empezar el día. Me detuve en el Glasgow Inn para comer algo y para molestar al propietario. Jackie tenía todo el lugar decorado como un bar escocés, con la chimenea, las mesas y los grandes sillones. Jackie nació en Glasgow. Ya no tenía acento de allí, pero la verdad era que se parecía a uno de esos viejos cadis de golf curtidos. El sitio estaba casi vacío a esa hora del día, solo había unos pocos lugareños sentados con sus periódicos. Jackie estaba sentado al lado de la chimenea con los pies en alto.




    —¿Dónde estuviste anoche? —me preguntó.




    —¿Cómo? ¿Tengo que llamarte cuando no vaya a venir?




    —Perdona que te haya preguntado —dijo—. Solo me preguntaba dónde habías estado.




    —Si quieres saberlo, estuve jugando al hockey.




    —Ya, seguro —dijo él—. Justo después de que los extraterrestres te abdujeran y te llevaran a dar un paseo en su nave espacial.




    —Vinnie tiene un equipo —dije—. Una liga para mayores de treinta.




    Me incliné muy despacio y con mucho cuidado. Por fin me pude sentar en una silla.




    —Hoy me duele todo un poco —dije.




    —Alex, cuando dicen más de treinta, normalmente significa más de treinta y menos de cincuenta.




    —Tengo cuarenta y ocho, sabiondo. Ahora levántate y tráeme una cerveza, y mientras tanto hazme un sándwich.




    —Vaya modales —dijo. Se fue detrás de la barra y abrió el congelador. Puse los pies encima de su pequeño cojín y cerré los ojos. El calor me sentaba bien. Podía haberme quedado dormido allí mismo.




    —Aquí tienes. —Puso un plato y una botella en la mesa que había a mi lado.




    —Jackie —le dije. ¿Qué es esto?




    —Es un sándwich, genio. De jamón y queso. —Volvió a la barra, lo que estuvo muy bien ya que no iba a devolverle su taburete.




    —No, la botella —le dije, al otro lado de la sala. Un hombre en la esquina levantó la vista de su periódico, sonrió y movió la cabeza, volviendo a mirar el periódico.




    —Eso es una cerveza, Alex.




    —¿Qué tipo de cerveza?




    —Cerveza Molson. Lo puedes leer.




    —¿Qué tipo de cerveza Molson?




    Soltó un largo suspiro.




    —Cerveza americana Molson.




    —¿Dónde está mi cerveza canadiense, Jackie? —Tenemos este pequeño acuerdo. Siempre que se va al otro lado de la frontera, coge una caja de Molson canadiense para mí. Se suponía que no tenía que estar vendiendo cerveza canadiense en los Estados Unidos, pero tiene unas cuantas en la nevera, solo para mí.




    —Me quedé sin las canadienses —dijo—. Te cogeré algunas mañana.




    —Se supone que tienes que echarle un ojo —le dije—. Se supone que tienes que decirme si te estás quedando sin ellas.




    —Como si no tuviera nada mejor que hacer que controlar tu suministro personal de cerveza.




    —Jackie, la verdad es que no tienes nada mejor que hacer. Debería ser tu mayor prioridad en la vida.




    —¡Anda y bébete ya la maldita cerveza americana! Te lo juro, algún día te voy a poner una venda en los ojos para ver si notas la diferencia. Te apuesto quinientos dólares a que no puedes.




    La puerta se abrió antes de que pudiera aceptar su apuesta. Una ráfaga de aire frío se extendió por el lugar, y luego entró un hombre que era tan bienvenido como el aire frío. Leon Prudell.




    —¡Ay! ¡Se me pasó! —dijo Jackie desde la barra—. Se me olvidó decirte que Leon Prudell estuvo aquí anoche. Te estaba buscando. Le dije que volviera hoy al mediodía.




    —Muchas gracias —le dije.




    Prudell vino hasta la chimenea y se sentó en la silla que estaba a mi lado.




    —¿Qué tal, Alex?




    —Prudell —le dije.




    —Llámame Leon, por favor —me dijo. No había cambiado mucho. Aún se vestía con franela, tenía el pelo pelirrojo revuelto y el acento yooper de la zona.




    —Leon. ¿Qué puedo hacer por ti? —La última vez que había aparecido por allí, se había bebido una cantidad considerable de güisqui y luego había intentado hacerme pedazos en el aparcamiento. Ahora que lo pienso, esa había sido la misma noche en la que toda mi vida había empezado a volverse del revés. Esperaba que su entrada en el bar no fuera un presagio de más de lo mismo.




    —Solo quería hablar contigo —me dijo—. Tengo una propuesta de negocios.




    No supe qué decir, así que ni siquiera lo intenté.




    —Este es el negocio —dijo—. He estado pensando en volver a la investigación privada. Lo echo mucho de menos, Alex. Quiero decir, aún tengo mi licencia y todo. Toma, me han hecho estas.




    Me dio una tarjeta de visita. Decía: «Leon Prudell. Investigación, Seguridad, Fianzas».




    —Te lo estás tomando en serio —le dije.




    —Pensé que sería una buena idea añadir las fianzas. ¿Sabías que no hay personas que se dediquen a eso en todo el condado? Bueno, hasta ahora, claro. Si salieras de la cárcel y te pusieran en libertad bajo fianza, tendrías que esperar a que viniera alguien desde Mackinac.




    —Lo recordaré —le dije—. ¿Pero qué tiene que ver eso conmigo?




    —Alex… —me dijo. Echó una mirada rápida a la sala y luego acercó su cabeza a la mía—. Alex, esto es lo que hay. He estado intentando con todas mis fuerzas volver a ser investigador privado porque es lo que me gusta hacer. Y creo que soy muy bueno haciéndolo. Te ayudé aquella vez, ¿lo recuerdas? Entrando en la casa de aquel tipo. Se puede decir que soy bastante bueno en ese tipo de cosas, ¿verdad? ¿Tengo razón?
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