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			No comezo,


			todos fomos irmáns.


		




		

			A INDIFERENZA E A SERENIDADE 
DOS MÁRTIRES


			Amorte tiña forma de familia aparentemente feliz. Forma de cativo entremetido. Forma de filla dócil e con gusto polas matemáticas. Forma dun pai de catro ollos con libros apiñados na mesa de noite do cuarto. Forma de muller sospeitosamente atractiva.


			A morte tiña forma de morte.


			Parellas que discuten a carón dalgunha rúa perdida, a música dos locais, bucinas dos vehículos, berros dun indixente maldicindo a divindade… A fiestra estaba aberta e nese espazo de contacto entre o cuarto e o mundo exterior facía a súa entrada a sinfonía da cidade. As paredes tinguíanse das cores do letreiro de neon do restaurante chinés de en fronte. Un letreiro debullado polo tempo e de cores intermitentes que se proxectan no baleiro do cuarto. Vermello, amarelo, verde, vermello, amarelo, verde. Sentía a inmensidade de Beth ao redor de min, coma se toda a cidade collese dentro das catro paredes. Xa había tempo que deixara de pensar niso, na inmensidade… Aquela tempada quedaba ollando as raias encarnadas do espertador. Sempre procuraba atinar o cambio de cada minuto. Contaba polo baixo. Un, dous, tres, catro…, así ata sesenta. Levaba o ritmo do tempo mentalmente. Case nunca daba no cravo. Na maioría das veces quedaba curto.


			Non lembro a hora exacta, pero era tarde. Diso estou seguro. As cinco ou seis da mañá. Seino porque na pantalla do televisor intentaban venderme un remedio caseiro contra a calvicie, unha máquina para facer abdominais e un alonga-penes. Eses programas cutres de televenda, onde a presentadora é unha actriz da que ninguén se lembra, adoitan aparecer cando a cidade está a espertar.


			Teño que admitir que o ton do móbil asustoume:


			… Well, shake it up, baby, now (shake it up, baby)


			Twist and shout (twist and shout)


			Come on, come on, come on…


			Deixeino soar un anaco. Sempre o fago. Gústame a canción. Agrádame escoitar o berro aloucado das rapazas. Berros multiorgásmicos. Onomatopeas de pracer que soltan ao aire cada vez que John Lennon abre a boca e move a cabeza cara a un lado e cara a outro. Sempre me pregunto que farían os Beatles xusto despois de saír do show de Ed Sullivan con aquel séquito de groupies fronte a eles dispostas a ser as protagonistas dalgún acorde triste e melancólico. O título dunha canción con nome de muller que adoita ser o piar dun refrán alongado. Daisyyyyy, Maryyyyyyy, Caaaaarry…


			O teléfono móbil estivo a piques de caer sobre a alfombra. Estes trebellos van ao seu aire. A tecnoloxía e esas merdas sobre a evolución do home. Ás veces penso que todos estes métodos para alongar a vida, todos estes espasmos evolutivos que intentan facer o día a día máis sinxelo a través de cremas hidratantes, aplicacións onde che ensinan a frixir un ovo ou que cores combinan nun día solleiro, vannos levar á extinción. Desaparecer case sen decatarnos. Diluírnos moi lentamente. Si. Recursos para levantar o cu o menos posíbel do asento. Todo isto vai de fronte contra a lei natural. Todo isto remata nun sinistro con ambulancias rachando a serenidade da noite e unha comitiva de coches fúnebres directa ao cemiterio. Unha desviación forzada da existencia. Escravizamos a nosa propia natureza. Retivémola, encadeámola, fodémola e agora traballa para nós a base de lategazos e un anaco de pan ao día. Iso non é bo. Algún día tornaremos á selva, ao noso estado orixinal. Tornaremos ao instinto, ao impulso… Estou seguro. Adoito pensar nisto cando teño unhas cantas copas no corpo e intento dar resposta, nun cuarto desordenado e ata arriba de trastes, ás preguntas existenciais. Que carallo facemos aquí? Téñolle medo á tecnoloxía. Esa é a verdade. Temo durmir e espertarme en Matrix.


			—Si?


			—Gonçalves?


			—Si. Que sucedeu?


			—Asasinato. Catro persoas mortas. Todos membros da mesma familia. Casa do faro na illa de Gothard. Véxote alí en trinta minutos.


			Lembreime del. “Catro persoas mortas.” Non o puiden evitar. “Membros da mesma familia.” Lembrei o seu sorriso cínico antes de dispararlle. Lembrei aquela mirada que levaba mensaxes arrepiantes: “Mateina. Fodina. Gustoulle. Á túa puta gustoulle. Mateina”. Escoitei todo iso antes de apertar o gatillo na tarde branca. Branca pola néboa do acantilado que deixaba a paisaxe baixo unha estampa terríbel. Puiden ver as súas palabras velenosas virar ao redor de min coma se fosen un ritual. “Illa de Gothard.”


			Non podía ser noutro sitio. Non. Tiña que ser en Gothard. Esa maldita illa afastada. Ningún estranxeiro é benvido en Gothard. Gothard e a súa lei. Gothard e o seu xuízo popular. Merda e máis merda!


			Tiven un mal presentimento. Un raio atravesoume o corpo. Saíu disparado dos pés ata estourar nos miolos. Buuummm! Tiven calor. Logo frío. Quizais todo fose unha artimaña do subconsciente para que prendese o primeiro da noite. Así que collín o chisqueiro e soltei o fume do cigarro deitado na cama. Dende a almofada vin como o fume, lento e espeso, debuxaba formas. Había un cabalo. Soprei. Logo unha aguia. Soprei. De volta un cabalo. “A cousa vai de animais.”


			Non me quería erguer. Desexaba estar afundido nas sabas. Que me fosen engulindo pouco a pouco ata acadar unha morte pracenteira. Pode ser a morte pracenteira? Si, pode selo, por que non? Hai anos que non contemplo outra alternativa. Si. A morte como solución do problema. Quedei retido na perda e a pesar de que a porta da cela está aberta, non quero saír dela. Non procuro a liberdade, só agardar a que o tempo pase nesta esquina húmida do mundo. Agardar e agardar. Estoume a destruír a min mesmo. A perda. Oh, si, a perda é dura. Moi dura. Anne Marie. A morte.


			Antes este tipo de sucesos excitábanme. O sangue, os corpos mutilados, as coiteladas… Estaba posuído por esa especie de instinto da curiosidade. Logo viña a ansia de impartir xustiza. Facerlle o mesmo a aquel que cometeu o crime. O ollo por ollo. Hammurabi. E se me deixasen, ben sabe Deus que o faría. Anne Marie cambiouno todo. Despois diso, nada volveu ser o mesmo. O sangue xa non era un elixir. As escenas violentas fixeron liscar a éxtase. O lobo trocouse en ovella. Agora é coma se os sentimentos se manifestasen na súa máxima expresión. Antes eran de ferro, agora abrandáronse ata ser líquido e penso nas vítimas, no seu pasado, en que xa non van poder cumprir os seus soños, en todo aquilo que deixan atrás. Penso en que están mortos e na crueldade que é ese feito. Xa non existen. Logo, choro. É un impulso inevitábel. O cosmos apaga as luciñas e bebo ata perder o senso.


			Decidín saír do exilio preguiceiro e das voces de serea que soltaba un colchón demasiado cómodo e poñer rumbo a Gothard. Pensar en atravesar a longa ponte ata a illa xa me daba arrepíos. Saquei un dos vinilos de Feddie Hubbard. Nada como unha trompeta lenta para ambientar unha mañá gris e fría. Jeans, camisa branca, gravata azul, calcetíns de cadros e zapatos negros. Os okupas dun armario medio baleiro. O vinilo xiraba á par deste fodido mundo cando pechei a porta. Aínda podía escoitar o son de Freddie namentres agardaba polo ascensor.


			—Non ves a luciña azul no teito do coche? —díxenlle ao gardián.


			—Inspector, vostede sabe que é a miña obriga.


			—Eu sei, pero o crime témolo que resolver nós.


			—Vostede sabe que nós tamén…


			—Si xa —interrompino—. Os vosos xurados populares. Pregúntome a cantos inocentes aforcastes. Remate, hai catro mortos na outra punta.


			O gardián non ten culpa. Ou si. Malditas tradicións. Demasiado antigas. Demasiado absurdas. O gardián de Gothard é o encargado de abrir a reixa ao final da ponte para acceder á illa. Ten que deter, preguntar, coller datos e iso. Quen entra e quen sae. Antigamente tiña o dispositivo para facer estoupar a ponte en caso de guerra. Grandes guerreiros que protexían o seu pobo. Destros coa espada e o arco. Sempre sabían o que tiñan que facer ante unha ameaza. Estrategos. Bah! Todo contos e lendas. Agora só é un funcionario destinado a desaparecer. O gardián era de Gothard, si, pero pagabámoslle todos.


			Namentres atravesaba a vila non podía deixar de mirar cara a ambos os lados do camiño. Rúas empedradas hai centos de anos. Tellados de palla. Aquela xente á beira das súas casas sen quitarlle ollo á estela do coche. Que se preguntarán? Parecen persoas sen alma. Sen fala. Bonecos de cera. Coma se vivisen a outro ritmo, noutra dimensión, noutro universo. Talvez falen polos ollos. Ou telepaticamente entre eles. É posíbel que teñan longas conversas e disputas sen abrir a boca. Parvadas! O tempo quedou detido aquí. Gothard é unha xanela cara ao pasado. Así o vexo eu.


			Cheguei ao faro. A aquela torre milenaria. Alta e encarnada. Fermosa.


			Xa estaba alí a prensa. Os xornalistas e a súa sodomía fotográfica. Clic, foto, clic, foto, clic, foto. E logo veñen as preguntiñas, os micros nun ollo, os empurróns…


			“Que non estea ela”, supliquei cara a min mesmo. E ela estaba, como non. Recoñecería aqueles ollos alongados entre unha multitude. Recoñeceríaa só polo recendo. O seu perfume suave e agudo entra polas fosas nasais e procura arrincarche o corazón. Devorar o organismo sen que te decates. Destripar as entrañas ata que non quede nada, só aire no bandullo. Ah, si, así era. Así foi. Sora faría calquera cousa por obter unha resposta. Calquera cousa. Calquera.


			—Inspector…


			—Que te fodan!


			Sora é a perdición dun home. Unha muller pola que o xénero masculino pagaría moito diñeiro para pasar unha noite con ela. Estou seguro de que o xénero feminino tamén o pagaría. Nos días que transcorren a intelixencia non é unha virtude para atopar o amor. Eses mocosos de dezaseis anos só queren apertar os grandes peitos dunha Barbie que estivo horas e horas diante do espello agardando a que a maquillaxe fixese o seu efecto milagreiro. Os rapaces de hoxe non saben o que é unha muller. Unha auténtica muller. Namóranse dunha minisaia, duns zapatos de tacón ou da química cromática nun cabelo dourado que orixinariamente era escuro. Bah! Sora posuíao todo. Intelixencia, fermosura e ese misterioso instinto de atracción que te obriga a dar a volta para contemplala cando pasa ao teu carón. Era a segunda filla de Hikari Tzú, un intrépido xaponés que botara raíces en Beth. O home apareceu na cidade coa cisma dunha Nikon entrada en anos logo de percorrer medio mundo. Agora só lle quedaba iso. A lembranza das súas viaxes recompiladas en infinidade de álbums fotográficos. A memoria sempiterna das imaxes. Dáme envexa esa xente que é capaz de abrir a porta da súa casa para non tornar xamais. Aquilo de liscar par ver mundo e só carrexar contigo unha mochila que conteña o xusto e necesario. Non botar en falla a ninguén nin ter medo a perder a vida. Ser consciente da natureza humana, de todo o que nos agocha o mundo e que non sae no televisor. Temos a percepción de que todo o que non sae no televisor non existe. Cantas veces quixen facer iso. Dende que morreu Anne Marie abrín a porta centos de veces. Logo, diante do longo corredor que conduce ata o ascensor, recuaba de volta ao sofá. Son un covarde.


			Sora non tiña escrúpulos. Supoño que abrirse de pernas era máis fácil que buscar respostas por métodos nobres. Comigo non lle custou moito sacar respostas. Un par de noites de sexo perverso. Foi a primeira logo do de Anne Marie. Iso tamén conta. Unha hora despois de saír o xornal á rúa xa tiña o comisario petándome na porta. A moi puta publicara unha reportaxe con todos os detalles do caso. Procedementos que ás veces cruzan o límite da lei. Iso escandalizou a sociedade. Os políticos xa saben como funciona isto, pero unha vez que a xente de a pé quere cabezas en cestos de vime eles son os primeiros en mercar a guillotina e facer de verdugos. Apartáronme da Policía de Beth case dous anos por mala praxe. No artigo tamén puxo o das miñas alucinacións, algo que comezou a suceder logo de que el me enviase a primeira carta ameazante. El dicía que me ía deixar un baleiro emocional. “Non te vou matar pero vas desexar estar morto.” Cousas dese calibre. Axiña empecei ver inimigos por todos os lados. Foi unha obsesión contra o resto da sociedade. Os presentadores do telexornal ríanse de min. Había persoas onde non había ninguén. O defunto de meu avó aparecía na cunca do café. Os cadáveres apoderábanse do soño… Imaxes e máis imaxes. Tiven que tratar iso. Obrigáronme a tratar iso. Deixar o diñeiro na consulta dun psiquiatra que cobra a hora a prezo de ouro. Pastillas, pastillas, pastillas… Medicación en vea.


			—Colle aire antes de entrar. Espérate unha boa aí dentro.


			—Por que o dis? Por chegar tarde ou polos asasinatos?


			Pietre deulle unha forte calada ao cigarro. Contemplou a paisaxe da noite tras o cristal. Bateu as xemas dos dedos contra o marco da fiestra marcando un ritmo indescifrábel. Tac, tac, tacatac… Soltou o fume de golpe. Volveu chupar. En cuestión dun par de minutos xa rematara o cigarro. Botou a man ao peto traseiro do pantalón e sacou o paquete para prender outro. Fuma demasiado. Sempre llo digo. El fai coma se eu non existise. Coma se a humanidade non existise. Só está el fronte ao tempo.


			—Porque chegas tarde. O xefe está dentro. Non sei cantos fillo de puta leva xa o teu nome.


			Non era polo xefe. Era polos asasinatos. Pola escena. Polo crime. Pietre sabía que non me ía gustar nada. A quen lle ían gustar catro mortos? A min antes gustábame, agora xa non. Este tipo de imaxes eran a proba da barbarie do home. Da crueldade. Do mal. O impulso destrutor da besta. Iso é o que somos. Si. Bestas famentas. Simulamos deixar atrás o noso estado primitivo. Camiñamos erguidos cun iPhone no peto escoitando os grandes éxitos musicais do momento. Mercamos un cartón de leite cando cremos que é necesario. Entramos na tenda e tiramos de tarxeta para apoderarnos dun xersei que non nos fai falla. Programamos citas cos amigos para manter a amizade. Coñecemos xente nova. Visitamos outros países. Experimentamos outras culturas coma se estivesen expostas tras o cristal dunha docería. Emparellámonos. Reproducímonos. Rompemos as parellas. Enganámonos mutuamente. Traizoámonos. Non. Non por iso demos chimpos evolutivos. O mal do home é o home mesmo. Saímos con defecto da cadea de montaxe. Defecto imposíbel de arranxar. Semella que todo vai ben mentres teñamos algo que posuír. Non. Non deberiamos estar aquí.


			Aquela forma de fumar tan impulsiva delataba a Pietre. Pasáballe o mesmo cando vía unha muller xeitosa. Tiña un problema co sexo. Gastaba case todo o soldo en prostitutas. Iso tróuxolle máis dun problema. O desexo sexual ás veces é coma un animal salvaxe. Impulso incontrolábel. A Pietre pasáballe iso. Non era a primeira vez que o colleran con algunha menor. A pinga que rebordou o vaso foi cando fuxiu coa filla dos Laurient, un matrimonio que residía no seu mesmo edificio. A verdade é que a rapaza era unha beleza. Calquera home perdería o senso por ela. Alta, loura e de ollos azuis. Pero a pesar do corpo de muller feita, só tiña quince anos. Os pais denunciaron o caso e por sorte para Pietre o xuíz impúxolle unha orde de afastamento. A rapaza admitiu que as relacións foran consentidas. Estaba toliña por el.


			Pietre semellaba o adolescente rebelde dun filme norteamericano. Un rapaz á marxe da lei. O antisistema que forma parte do sistema —todos formamos parte do sistema—. Desenfadado, a medio afeitar e coa “chupa” de coiro a todas horas. Ás veces lembrábame a Terry Malloy en On the Waterfront. Si. Un rapaz que tenta deixar atrás o seu pasado pero que en certa maneira iso será un feito que sempre levará consigo. Talvez me lembrase máis ao propio Marlon Brando que interpretaba o personaxe naquel filme. Un home que parece debaterse coa súa propia existencia atopándose cada día no fío da navalla. Un home que non desexa estar aquí pero, alén diso, está, e sofre por ser tan covarde. Ou serei eu quen se semella a Marlon Brando?


			A verdade é que non me importaba o que fixese Pietre fóra das horas de traballo, só quería que se comportase cando estivese comigo. Que se controlase. Unhas veces facíao mellor e outras peor, mais el, era un bo axente. O mellor.


			A casa do faro non estaba mal. O seu interior era unha xanela cara á decoración minimalista. A folla dunha desas revistas que te ensinan onde situar o sofá e de que cor hai que mercar as cortinas. Por fóra gardaba o seu encanto tradicional, pero dentro tiña a man de Warhol —sempre tiven debilidade pola excéntrica arte de Andy Warhol—. O seu dono era o profesor da escola de Gothard. Un catro ollos que estudara en Londres e botara raíces na vella casa de seu pai, o fareiro da illa. O faro xa non traballaba. Só era un antigo emblema da vila en bastante bo estado. Cando algunha frota de navíos intrusos se atopaba en fronte da illa o fareiro apagaba o facho para que os barcos perdesen a posición. Ao final remataban batendo contra as rochas afiadas do acantilado. Esa era a intención. O mar nunca estaba calmo en Gothard. Despois os veciños baixaban á praia recoller o cargamento dos barcos esnafrados.


			—Non sei que entendes ti por trinta minutos Golçalves, pero xa me tes ata o carallo!


			—Xefe… Trinta minutos… Unha hora… Tanto ten, xa están mortos.


			—Non penso aturar máis esta actitude! Xa che pasei moitas! Parece que te ris dun, e de min non se ri ninguén! Oíches!


			—Oín


			—É a última que che paso! Á próxima ábroche un expediente!


			—É o xusto —importábame unha merda o expediente, pero non culpo o comisario, non llo poño nada fácil. O home sempre andaba co aparelliño da asma no peto da camisa. Tiña que tomalo cada dúas horas, ás veces menos. Os seus pulmóns atopábanse preto da xubilación, efecto das compulsivas doses de nicotina nos anos de mozo —e non tan mozo—. Logo tamén era un home de bo xantar. Dieta composta de carne e máis carne. Pratos fortes e explosivos. Un experto en anatomía porcina. O colesterol acadáballe números vermellos. Non lle importaba iso. “De algo hai que morrer”, dicía. E despois estaba o del. El tamén lle matou unha das fillas. A máis pequena. Sofie tiña trece anos. Era aínda unha nena. Non, non culpo o comisario.


			—Lúa vaiche dar todos os detalles. Xa cho diría Pietre, pero a cousa pinta mal. Ah! E ollo! Anda o chanceler por aquí ás voltas, así que coidadiño co que dis, recorda que isto é Gothard.


			O xefe pasoume a man polo ombro e miroume. Puiden lerlle os ollos: “Téñoche que berrar, é o meu traballo, pero sabes que nunca che abrirei un expediente. A ti non”. Ao mellor foi a miña imaxinación. Non o creo. A verdade é que eu e o comisario pasamos moitas horas ancorados na barra dalgún bar. O alcol fíxonos perder o senso durante incontábeis noites —a min aínda mo fai perder—. Era o xeito de que ambos nos esquecésemos por un intre de Anne Marie e da pequena Sofie. Logo eu remataba chorando nos brazos dalgunha prostituta, pagándolle para que fixese de psicóloga improvisada. Nada de sexo. Elas consolábanme con acento suramericano e eu durmía coas bágoas nos ollos entre os seus brazos ata que me advertían de que o tempo rematara e se desexaba estar alí había que soltar a pasta. Business are business. O comisario chegaba á casa dando tombos contra todo o que se interpuña no seu paso. Unha fotografía ao chan ou un floreiro que escachaba en anacos. A pobre Rose, erguíase da cama para prepararlle o té a un marido que quedou atrapado naquela mañá de novembro cando atoparon o corpo da súa filla nunha das rúas da cidade de Beth.


			O chanceler é o mandarín de Gothard. Unha especie de primeiro ministro. Elixíano cada cinco anos nunha votación a man alzada na praza da illa —chamada Lingua do Lobo—. Só podían votar os homes maiores de trinta anos. O certo é que a votación era unha simple pantomima. “Puro teatro”, dicía a canción. Dende que eu teño recordo a chancelería de Gothard sempre estivo en mans dos Faol. E non hai máis candidatos ca un Faol.


			Dise que os Faol foron a primeira familia que habitou en Gothard, os creadores da illa, os Adán e Eva; pero o certo é que eran os donos da antiga mina de prata que se atopaba baixo as rochas do acantilado. Agora non quedan máis que centos de túneles e buracos, pero aínda así, amasaron unha fortuna que os axudou a ser, practicamente, os donos da illa. Case todo o que hai en Gothard pertence aos Faol.


			Fodíame ter a Aidan Faol ligado ao meu cu a cada minuto, soltando pola súa boca torta o catálogo de leis e costumes que ten Gothard. O chanceler poñíame dos nervios, meteríalle unha bala na fronte se me deixasen. Alporízanme os terratenentes que crean unha historia arredor do seu apelido para xustificar todo canto posúen. Sei ben o que é iso. En Galataz tamén os hai. Terratenentes e caciques, matrimonio incuestionábel: pobreza asegurada.


			O caso é que antes a Policía de Beth non podía mover un dedo en Gothard sen consultar cada movemento co chanceler. Iso trocou dende a revolta de 1984. O coñecido como “Ano da Serpe”. O xurado popular condenara a morte a un neno de doce anos por acoitelar a Brendo Cárthaig, un dos donos do banco de Gothard. Brendo pasou a mellor vida —estará a arder no inferno— e a sentenza dende a praza da Lingua do Lobo foi unánime. “Morte.” O neno, ante aquela manda de voitres vellos e cadavéricos ollándoo atentamente, cada palabra, cada sintaxe, dixo que a vítima o levara ata un descampado da illa e abusara del. Perversións vomitivas. Noxentas. Pobre cativo.


			Brendo Cárthaig tiña case un cento de fotografías de nenos espidos gardadas nunha carpetiña agochada nun dos caixóns do seu despacho. Un deses caixóns que só se poden abrir con chave. Pensar nas fotografías enérvame. Amosa o peor de min. O psicópata que levo dentro, atrapado entre as costelas. O que tal lle faría ao fodido banqueiro. Morrer acoitelado? Foi o mellor que lle puido pasar.


			O certo é que a carpetiña coas fotografías non se tivo en conta á hora de ditar o veredicto. Daquela a Policía de Beth non pintaba nada na illa. O neno foi condenado a morte por aforcamento porque os vellos do xurado entenderon que as acusacións sobre Brendo eran falsas, polo tanto, mentira. E a mentira en Gothard págase cara. Moi cara. Mais o certo é que Brendo Cárthaig era irmán de Siomha Faol, a muller do chanceler. Nalgún momento do pasado un devanceiro dos Cárthaig vendeu a súa filla a algún pervertido Faol, vinte ou trinta anos maior. Mercadoría de mulleres coma se fosen ovellas. Dende aquela os Faol e os Cárthaig arranxaron matrimonios entre as dúas familias. Unha posuía a mina de prata e os outros eran os banqueiros da illa. Alianza que perdura hoxe en día. O que tal fai o diñeiro. O poder.


			Os pais do neno condenado a morte puxéronse en contacto cos medios de comunicación de Beth. A noticia repercutiu ata límites que, nun principio, eran inimaxinábeis. O mundo puxo os ollos en Gothard. Os telexornais abrían sempre coa imaxe da illa dende o aire. As charlas da tarde deixaron a unha beira aquilo de destripar a vida dos famosos para centrarse no cativo que ía camiño da forca. O Goberno do país advertiu ao chanceler que non acometese a sentenza. Con todo, a lei de Gothard é de Gothard, e o neno morreu aforcado na Lingua do Lobo. Iso só foi o comezo.


			O Goberno mandou un diplomático para negociar un novo tratado co chanceler. A primeira premisa era que nada de condenas a morte. Ese tipo de leis quedaban obsoletas nun tempo en que a liberdade e a democracia ían facendo camiño entre ditaduras de avanzada idade.


			O chanceler expulsou o diplomático e proclamou o Ano da Serpe.


			O Ano da serpe significa que Gothard está en alerta de guerra. Ninguén pode entrar e saír da illa ata novo aviso. A cada familia outorgaráselle armamento. Os antigos canóns serán cargados e haberá gardiáns nas catro torres de vixilancia a todas as horas.


			As bandeiras encarnadas coa serpe bordada só ondearon un mes sobre o alto do pazo do chanceler. O Goberno mandou tropas á entrada da ponte e bloqueou a saída dos barcos no porto. Os habitantes de Gothard non se alimentan do aire nin das rochas do acantilado. O chanceler tivo que ceder competencias ao Goberno. As leis de Gothard xa non eran só de Gothard.


			Agora non hai sentenzas a morte nin aforcamentos públicos. A Policía de Beth xestiona os casos que se dan na illa, acumula probas e entrégallas ao xurado popular. Si, os voitres seguen ditando sentenza, pero agora, baixo a atenta mirada da Policía de Beth.


			—Quero estar informado de todo. Que fan. A quen visitan. Con quen falan. Quero saber os seus movementos na illa. En calquera cousa que os poida axudar só teñen que chamar, pero recorde, isto é Gothard, aquí as cousas van doutro xeito, aínda o van. Gothard ten as súas leis —soltoume o chanceler.


			Nese intre pasoume pola cabeza un deses western americanos onde o shériff berra iso de: “Eu son a lei!” Estiven a piques de soltalo. Estiven a piques de cravarlle as palabras na fronte a Aidan Faol. Contívenme. Ao fin e ao cabo, para min, todo aquilo, toda a illa, era territorio inimigo. Non me gustaba Gothard. Non me gusta Gothard. Supoño que eu, nós, a eles, tampouco.


			Lúa estaba dentro do cuarto. Cruzamos a mirada. Puiden velo todo reflectido nos seus ollos, coma se fosen un espello. Quen pode cometer semellante barbaridade? Calquera pode facelo. Na periferia de Beth, onde se atopan os barrios máis pobres, a xente acoitela por levar un anaco de pan á boca. Namentres, no centro, os apartamentos teñen uns centos de metros cadrados e todos os seus donos contan con persoal de servizo. Esa é a realidade da cidade. Para que os ricos teñan cartos e posúan, deben existir outros que non os teñan. Que malvivan con catro pesos. O espolio entre unha mesma sociedade. O novo escravismo legal. Aínda que isto sempre existiu. Somos escravos daqueles que máis teñen, e o que teñen, acádano á conta do noso traballo. Non só traballamos para nós mesmos. Pagar a hipoteca, a auga, o gas, mercar o pan… Senón que tamén traballamos para enriquecelos a eles.


			Os catro corpos estaban no chan do salón. Había moito sangue. Apenas puiden mirar os dous cativos. Estaban boca abaixo. A nena aínda tiña o lapis suxeito na man, ao seu carón había un caderno para colorear. O pai estaba cara arriba, cos ollos abertos tras os cristais das lentes. Parecía que andaba a ollar algunha mancha de humidade no teito ou pensando de que cor ía pintalo o vindeiro verán. Na mesa, un libro aberto. Moon Palace. “Paul Auster”, pensei. Estaba nas páxinas onde fala de Tesla e os seus delirios xa de vello polas rúas de Nova York —non chegara nin á metade do libro—. A muller do profesor era fermosa. Incluso morta non perdía o encanto. Loura e branca. Tiven a teima de que puidesen abusar dela antes de asasinala. En Beth adoitan facelo así.


			Quixen liscar de alí. O cheiro daquel cuarto remexíame as tripas. Remexíanmas eles. Os catro mortos e todas aquelas imaxes que aboiaban na mente imaxinando como ocorreu todo. O crime. Tiven que sentarme un anaco. Entre os flashes, os carteliños con números, as cintas e toda esa ferralla da Policía científica, vinme na obriga de facer unha paréntese. Estaba canso.


			—Está ben inspector?


			—Si, si. Só é que ando un pouco fatigado. Xa sabes, non durmir e iso… Cóntame, Lúa, que temos?


			—Ben. O home é Niall Haggerty, profesor da escola de Gothard, e natural da illa. A loura é a súa muller, Laia Haggerty, nada en Beth. Polo que sabemos coñecéronse en Londres, onde estudaron os dous. O neno, Ciarán Haggerty, é o fillo pequeno da parella, ten cinco anos, e a rapaza é Lía Haggerty, ten doce anos e ao parecer non é filla biolóxica del. Laia quedou embarazada moi nova doutro home. Ao coñecer a Niall este adoptouna como súa filla. Estamos intentando pescudar quen é o pai biolóxico…


			—Lúa, cóntame algo que non saiba.


			Lúa quedou ollando o caderniño que sempre leva na man. Teno todo apuntado aí. Levantou a cabeza e colleu aire. Miroume. “A iso ía.” Non o dixo, pero pensouno. Lúa é un cisne agochado tras a plumaxe dun patiño feo. Estou seguro de que cun vestido curto e un par de raias de maquillaxe deixaría a máis dun babexando. É fermosa. Iso non ten dúbida. Con todo, non se presta a ensinalo. Leva pendurada unha estética desarranxada. Iso de coller os catro primeiros trapos que hai dentro do armario, coma se se vestise cos ollos pechados. Levis, camisa, zapatillas de deporte… A verdade é que a non lle importaba. Non pensaba en homes nin en ter fillos ou saír de festa. Despois estaba o de seu pai. Vivía con el e o vello tiña alzhéimer. Desaparecía no medio da noite e logo atopábano, case espido, a un par de quilómetros da vivenda. Noutras ocasións o vello cría ser unha persoa que non era. Un cabaleiro medieval, un superheroe, o cociñeiro dun programa da televisión… E outras tantas rememoraba situacións do pasado que tiña gardadas nalgunha caixiña do seu puído senso. Cabe dicir que esta actitude xa comezara había tempo. Dende aquel tráxico accidente. O alzhéimer agravouno máis e agora o pai de Lúa xa percorre un camiño sen retorno cara á morte. Vai dereito ao precipicio e non hai ninguén que poida detelo.


			Ela era moi boa axente, non coma Pietre, pero bastante máis disciplinada. Sempre facía o que se lle dicía. Sempre cumpría o regulamento. Nunca saltaba unha norma. Era un robot de carne e óso. Auguráballe un bo futuro na Policía de Beth.


			—Si, inspector. Polo que sabemos de momento foron asasinados por arma branca. Posibelmente un coitelo. O curioso é que foron moitas coiteladas. Cando o forense faga a autopsia xa nos dirá, pero cremos que puideron ser máis de cinco por cada corpo —logo o informe do forense confirmaría que foran sete coiteladas, unha casualidade demasiado casual.


			Tiven ganas de vomitar. Por un momento case boto o café naquel cuarto. Non podía quitar os nenos Haggerty da cabeza. Os dous cativos, coma dous obxectos tirados.


			—Atópase ben? —preguntou Lúa, de novo, con preocupación.


			Erguinme. Quixen ver a escena. Moverme pola estancia sen moverme. Fixarme en cada detalle, coma se fose un espírito e puidese ver dende todos os ángulos. Esa era a miña virtude. Camiñei sen camiñar. Levantei os corpos sen levantar. Toqueino todo sen tocar.


			—Lúa.


			—Dígame.


			—Quero que interroguedes a todos os veciños de Gothard. Quero saber onde estiveron onte. Moi especialmente os que viven preto do faro. Tomádelle declaración a todos. Rexistrade a casa de arriba abaixo. Ah, e logo avisas o chanceler. Infórmao despois de facer o que che dixen.


			—Pero señor, debemos de informalo antes, a lei de Goth…


			—Eu son a lei! —tiña ganas de dicilo—. Chámao despois. Temos que ir un paso por diante. Tivo que ser alguén coñecido, Lúa. Posibelmente máis dun. Estou seguro. Imaxina que estamos a falar das nosas cousas e iso. De súpeto crávoche un coitelo. Zas! Caerías ferida contra o chan. Igual que os Haggerty. Non agardarías iso. Coñécesme, tes confianza. A nena ten o lapis na man, non se amedrentou. O home deixou o libro aberto pola páxina en que estaba lendo. Ía seguir lendo. Non ciscou o libro ou protexeu os fillos ou foi na procura dalgún obxecto para defender a súa familia. Non. Todos están aquí xuntos. Os catro. E non parece que arrastrasen os corpos. Non, os corpos non se moveron. Con todo hai algo que me chama a atención —Lúa estaba moi atenta. Estou seguro de que, se naquel intre, alguén lle cravase unha agulla, nin se inmutaría—. Os cristais da ventá rotos, o floreiro no chan, o cadro, a lámpada… hai algo que non cadra. Non houbo empurróns, non houbo loita, non houbo pelexa. Entón, por que esta desorde? Buscaban algo? Ou quixeron finxir un roubo? Isto é unha chafallada. Foi alguén coñecido, sen dúbida. Quen atopou os corpos? Quen avisou a Policía?


			—O leiteiro.


			—O leiteiro? Estás de broma?


			—Non. Aquí teñen ese costume.


			—Pero isto que é, a aldea de Heidi?


			—O leiteiro sempre trae unha botella pola mañá e outra antes de que chegue a noite. Foi el quen avisou o chanceler.


			—O chanceler?


			—Si, o chanceler é o que chama á Policía. Todo ten que pasar polas mans do chanceler. Ten moito poder aquí. Todo o poder, diría eu.


			—Mmmmm… Interesante.


			Intuín un caso difícil. Dende o comezo tiven un mal presentimento. “Isto vai ser fodido. Isto vai ser longo.” Unha serpe de xeo subiume polas costas. Gothard sempre é dura. Autista. Muda. Unha paréntese na realidade. Vai noutra dirección. Non o poñen fácil. Pensei que non regresaría aquí xamais. Durante moito tempo quixen crer que todo fora un espellismo, unha ilusión que só espertaba no soño máis profundo, algo que nunca existiu. Unha utopía. A subconsciencia. Imaxes deformes. Pero agora volvía de novo, tan real coma o real que foi. A última vez que pisei Gothard foi cando o matei a el. Bang! Estoupido e bala que levaba o nome da morte. O corpo caeu coma unha pedra sobre as afiadas rochas do acantilado. Ao volver a Gothard volvía da man o recordo, e, xunto a iso, como non, Anne Marie.
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