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Quando ci mettemmo in viaggio, su Monaco il sole splendeva luminoso e l’aria era piena dell’allegria d’inizio estate. Stavamo proprio per partire, quando Herr Delbrück – il maître dell’hotel Quatre Saisons, nel quale alloggiavo – si avvicinò con il capo scoperto alla carrozza e, dopo avermi augurato un buon viaggio, mentre teneva ancora la mano sulla maniglia della portiera, disse al conducente: «Si ricordi di rientrare prima del tramonto. Il cielo sembra sereno, ma nel vento del nord c’è un brivido che potrebbe preannunciare una bufera improvvisa. Ma sono sicuro che non farà tardi». Sorrise e poi aggiunse: «D’altra parte, lo sa che notte è questa?».


			Johann rispose con un risoluto «Ja, mein Herr», poi, toccandosi il cappello, partì velocemente. Una volta che ci fummo lasciati la città alle spalle, gli feci cenno di fermarsi e gli dissi: «Dimmi, Johann, che notte è?».


			Si fece il segno della croce mentre rispondeva laconico: «Walpurgisnacht». Poi tirò fuori l’orologio, un grosso, vecchio oggetto tedesco d’argento, delle dimensioni di una rapa, e lo guardò, con le sopracciglia inarcate e scrollando le spalle con un po’ d’impazienza. Mi resi conto che quello era il suo modo di manifestare con rispetto il disappunto per l’inutile ritardo. Poi risprofondai nella carrozza, facendogli semplicemente segno di proseguire. Quello si avviò rapido, come a voler recuperare il tempo perduto. Di tanto in tanto sembrava che i cavalli tirassero su la testa e annusassero l’aria con sospetto. In quei momenti, spesso mi guardavo intorno allarmato. Il tragitto era alquanto freddo, dal momento che stavamo attraversando un’alta spianata sferzata dal vento. Mentre lui guidava, vidi una strada che non sembrava per niente battuta e si immergeva in una piccola valle tortuosa. Pareva così invitante che, anche a costo di fargli un’offesa, urlai a Johann di fermarsi. Quando si fu arrestato, gli dissi che avrei voluto proseguire su quella strada. Lui accampò ogni genere di scuse e, mentre parlava, si fece spesso il segno della croce. La cosa stuzzicò alquanto la mia curiosità, così gli feci diverse domande. Rispose in modo elusivo e guardò ripetutamente l’orologio in segno di protesta. Alla fine dissi: «Dunque, Johann, io voglio andare su quella strada. Non ti chiederò di venire, se non vuoi. Ti chiedo solo di dirmi perché non vuoi». Non rispose, ma per la rapidità con cui arrivò a terra, sembrò che si fosse lanciato giù dalla cassetta. Poi protese le mani in maniera supplichevole, implorandomi di non andare. Nel suo discorso c’era quanto bastava di inglese, mischiato al tedesco, per farmene comprendere il filo. Sembrava sempre sul punto di dirmi qualcosa, ma la sola idea di farlo evidentemente lo spaventava. Poi, però, ogni volta si bloccava e segnandosi diceva: «Walpurgisnacht!».


			Cercai di farlo ragionare, ma era difficile ragionare con un uomo di cui non conoscevo la lingua. Di certo era lui a condurre i giochi, poiché nonostante iniziasse a parlare in inglese – in modo rozzo e incerto – finiva sempre per agitarsi, prorompendo nella sua lingua madre… e ogni volta che lo faceva, guardava l’orologio. In quel momento i cavalli si fecero irrequieti e fiutarono l’aria. A quella visione, Johann diventò pallidissimo e, guardandosi intorno intimorito, fece un balzo in avanti, li prese per le briglie e li allontanò di qualche metro. Lo seguii, chiedendogli perché lo avesse fatto. Per tutta risposta si segnò, puntò il dito verso il posto che avevamo lasciato e portò la sua carrozza in direzione dell’altra strada, indicando una croce. Poi, prima in tedesco e successivamente in inglese, disse: «Seppellito… quelli che uccisi loro stessi».


			Mi ricordai dell’antica usanza di seppellire i suicidi agli incroci delle strade: «Ah! Capisco, un suicida. Davvero interessante!». Però, non riuscivo proprio a capire come mai i cavalli fossero spaventati.


			Mentre parlavamo, udimmo una specie di suono, qualcosa a metà strada fra un guaito e un latrato. Proveniva da lontano, eppure i cavalli erano davvero agitati e Johann dovette mettercela tutta per tranquillizzarli. Era pallido, poi commentò: «Sembra un lupo ma adesso non ci sono più lupi qui».


			«No?» gli chiesi. «È da molto che i lupi non si avvicinano tanto alla città?»


			«Molto, molto» rispose «quando primavera ed estate, ma con neve sono stati qui non molto tempo fa.»


			Mentre accarezzava i cavalli cercando di tranquillizzarli, in cielo si assembrarono rapidamente delle nubi scure. La luce del sole svanì e un soffio di vento freddo sembrò alzarsi davanti a noi. Tuttavia, fu soltanto una folata, e parve più un avvertimento che un evento reale; infatti il sole tornò a splendere. Johann scrutò l’orizzonte da sotto la mano e commentò: «La bufera di neve… viene, non molto tempo». Poi guardò di nuovo l’orologio e, riafferrando con decisione le redini – i cavalli stavano ancora scalpitando inquieti e scrollavano la testa – salì in cassetta come se fosse giunto il momento di riprendere il nostro viaggio.


			Sentendomi un po’ testardo, non salii subito in carrozza e mi rivolsi a lui: «Dimmi del posto dove porta la strada» e lo indicai.


			Ancora una volta si fece il segno della croce e borbottò una preghiera prima di rispondere: «È spaventoso».


			«Che cosa è spaventoso?»


			«Il villaggio.»


			«Quindi c’è un villaggio.»


			«No, no. Nessuno vive lì centinaia di anni.» 


			La mia curiosità era stata stuzzicata: «Però hai detto che c’è un villaggio».


			«C’era.»


			«E dov’è adesso?»


			Dopodiché proruppe in un lungo racconto in tedesco e inglese, così confuso che non riuscii a desumere precisamente cosa disse, ma grosso modo capii che tanto tempo fa, centinaia di anni prima, delle persone vi erano morte e lì erano state sepolte. In seguito, si udirono dei suoni provenire da sotto terra, e quando furono aperte le tombe, uomini e donne avevano un colorito roseo di vita e labbra rosse di sangue. Così, per la fretta di salvare le proprie vite (e le proprie anime, ovviamente! E qui si segnò di nuovo), chi era rimasto fuggì in altri luoghi, dove i vivi vivevano e i morti erano morti e non… non qualcos’altro. Era palesemente impaurito quando pronunciò le ultime parole. Nel proseguire con il racconto, diventò sempre più agitato. Pareva come se la sua immaginazione si fosse impossessata di lui, così finì in un perfetto parossismo di paura: era pallido, sudato, tremava e si guardava in giro, come se qualche spaventosa presenza dovesse palesarsi lì, alla luce brillante del sole e in aperta pianura. Alla fine, in un’agonia di disperazione, esclamò: «Walpurgisnacht!» e indicò la carrozza perché vi risalissi. Al che mi salì al cervello tutto il mio sangue inglese e, indietreggiando, dissi: «Tu hai paura, Johann… hai paura. Va’ a casa. Tornerò da solo. Camminare mi farà bene». Lo sportello della carrozza era aperto. Presi dal sedile il mio bastone da passeggio di quercia, che porto sempre con me durante le escursioni estive. Poi chiusi lo sportello, indicando in direzione di Monaco e sbottai: «Va’ a casa, Johann. Noi inglesi non abbiamo niente a che fare con la Walpurgisnacht».


			In quel momento i cavalli erano più agitati che mai e Johann stava tentando di tenerli a bada, mentre mi implorava in modo concitato di non fare una cosa tanto folle. Provavo compassione per quel poveraccio: era profondamente sincero, eppure non riuscii a trattenermi dal ridere. Adesso il suo inglese era del tutto sparito. Nell’agitazione aveva dimenticato che il solo modo che aveva per farmi ragionare era parlarmi nella mia lingua, invece continuò a farfugliare in tedesco. La situazione cominciò a essere un po’ noiosa. Dopo avergli intimato: «A casa!» mi voltai per imboccare la stradina verso la valle.


			Con un gesto disperato, Johann girò i suoi cavalli in direzione di Monaco. Io mi appoggiai al bastone e lo guardai allontanarsi. Proseguì lentamente per un po’ lungo la strada, poi in cima alla collina comparve un uomo alto e magro. Era tutto ciò che riuscii a vedere in lontananza. Quando fu vicino ai cavalli, questi iniziarono a saltare e scalciare, fino a nitrire terrorizzati. Johann non riuscì a controllarli; si fiondarono per la strada, fuggendo all’impazzata. Li vidi sparire, poi con lo sguardo cercai lo sconosciuto, ma mi accorsi che anche lui era sparito.
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