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Ai miei

figli




 




L’unica

cosa buona che potevo fare nella mia vita




è stata

quella di avervi messo al mondo con tutto l’amore




e il

coraggio che solo una mamma può avere.




È un

mestiere difficile quello del genitore,




eppure è

senza dubbio il migliore perché




non esiste

cosa più bella del  sorriso di tuo figlio




o di un

suo abbraccio, in cui sono nascoste




le parole

più belle del mondo




che ti

fanno dimenticare tutto il resto.




 




E dunque

io vi ringrazio,




perché avete

reso migliore la mia vita,




mi avete

fatto crescere, mi avete dato un motivo in più




per avere

fiducia e speranza e mi avete riempito il cuore




di un

sentimento che sposta tutti i confini.




Dedico a

voi queste pagine, con la speranza




che

possiate trovare sempre la luce nei momenti più bui,




ricordandovi

da dove siete venuti, perché se portate




la famiglia

nel cuore allora ogni posto sarà casa,




in

qualsiasi luogo vi troviate.




 




Con affetto




Mamma


















Capitolo 1




Sogno o son desta




 




 




 




«Il

demonio, il demonio!» gridò mia nonna, mentre il vento forte spalancava le

grandi finestre del salotto di casa sua. Fu in quell’istante che mi svegliai di

colpo e iniziai a sentire dolori che partivano dalla schiena fino al basso

ventre, allora capii che era arrivato quel momento che aspettavo da nove lunghi

mesi. Prima di realizzare quanto mi stesse accadendo però, ripensai al sogno

che stavo facendo pochi istanti prima. Assurdo, mi dissi. Così mi alzai

con molta tranquillità e raggiunsi la camera dei miei genitori e, con voce

bassa, come se non volessi in alcun modo svegliarli, sussurrai: «Mamma, papà...

ci siamo!» A quel punto entrambi saltarono giù dal letto in preda al panico,

anche se in effetti la situazione era sotto controllo, o almeno così credevo.

Fu così che nel bel mezzo della notte tutte le luci si accesero come se fosse

giorno e in cinque minuti la casa prese vita. Anche mia sorella, come me, si

alzò tranquilla, non capiva il motivo di tutto quel gran chiasso. Quindi, con

calma e ancora un po’ assonnata, cominciò a lavarsi dalla testa ai piedi,

mentre mia madre le urlava contro dicendo che non era il momento, ma sapeva

bene che lei è una donna particolarmente schematica e precisa tant’è vero che

ci aveva informati tutti già da tempo che quando sarebbe nato il nipote lei

doveva essere perfetta e profumata in occasione del grande incontro. Mio padre

invece, mentre loro erano intente a discutere, già indossava il giubbotto e

aveva le chiavi della macchina in mano pronto per partire. Solo il cane rimase

a cuccia quella notte, non preoccupandosi minimamente di tutto quel caos. Ricordo

bene quando la presi, a mala pena era più grande del palmo della mia mano, quanto

era bella. A quei tempi ero solita andare in un negozio di animali, mi piaceva

guardarli e il proprietario mi permetteva anche di accarezzarli e prendermi

cura di loro. Gli raccontavo di quanto volessi un cane ma che i miei non erano

mai stati d’accordo. Però io, temeraria e pronta a tutto, andai contro il loro

volere, giurandomi che non appena ci sarebbe stata l’occasione avrei preso un cane,

a tutti i costi. E così in un pomeriggio di gennaio arrivò quell’occasione. Il

proprietario del negozio mi chiamò dicendomi che c’era stata una cucciolata e

che gli avrebbero portato uno o due cagnolini da regalare. Io allora lo

raggiunsi all’istante e una volta arrivata la vidi, stava rannicchiata dentro

una scatola di cartone, era un batuffolo di pelo tutto nero e impaurito, si vedevano

solo le grandi orecchie. Naturalmente senza nemmeno pensarci due volte, decisi

di portarla via. Questo mi costò una bella discussione con i miei, ma alla fine

Pepe fece parte della famiglia.




Quindi

nel cuore della notte, tra una contrazione e l’altra, questo era il quadro

generale a casa mia in quel giorno che mai dimenticherò.




Ricordo

che mi infilai una tuta e le scarpe da ginnastica e una volta pronta chiesi a

mia madre se avesse chiamato Giuseppe e lei ovviamente mi disse di sì, tranquillizzandomi,

che sarebbe venuto subito in ospedale. Allora presi il trolley, mandai giù un

bel respiro e lasciai chiudere la porta alle mie spalle, ignara del fatto che

oltre alla porta avevo chiuso una pagina della mia vita per aprirne un’altra,

lasciando così spazio a qualcosa di straordinario.


















Capitolo

2




Cinque

minuti di nostalgia




 




 




 




Erano

circa le tre del mattino del sette dicembre. Vi sembrerà strano ma in realtà

non faceva per niente freddo, in compenso però c’era tanta umidità e mentre la

città dormiva nel silenzio della notte, io sentivo solo il rumore della

macchina di mio padre. Aveva detto più volte che l’avrebbe cambiata quella

dannata cinghia ma alla fine non lo fece. Però devo ammettere che ci avevo

fatto l’abitudine ormai a quel suono fastidioso per cui non ci feci più di

tanto caso, piuttosto in quei cinque minuti di tragitto da casa dei miei

all’ospedale approfittai per scavare un po’ nei miei ricordi. Non chiedetemi il

perché ma la prima cosa a cui pensai fu il giorno in cui fumai la mia prima

sigaretta, forse perché erano nove mesi che non ne avevo toccata una e la tentazione

credetemi mi sfiorava spesso e volentieri la mente. In fondo però avevo smesso

per un motivo più che ragionevole, me lo ero imposto e io quando mi fisso su

una cosa difficilmente mi arrendo o cambio direzione. Avevo tredici anni quando

a casa della mia vicina, in un pomeriggio d’estate, ci venne la brillante idea

di provare a fumare. Alla fine si comincia così il più delle volte, per gioco

come tante altre cose. Eravamo sole con sua sorella maggiore mentre la mamma

era a lavoro. Quest’ultima teneva sempre nascosto nella credenza della cucina

un pacchetto di MS e così per la prima volta feci un tiro che mi costò caro

visto che purtroppo non ho tolto più il vizio. Fortunatamente i nostri

pomeriggi erano di gran lunga più entusiasmanti. Eravamo un gruppo di undici

bambini e credetemi ho passato alcuni dei momenti più belli della mia vita. Mi

ricordo che soprattutto durante l’estate giocavamo a pallone, a nascondino, guardia

e ladri, inventavamo storie e vivevamo avventure straordinarie. Ed è così che

ho conosciuto le miei attuali migliori amiche. Amicizie che non possono essere

dimenticate come tanti attimi, dove risate, ginocchia sbucciate, panini con il

salame all’ora di merenda, non mancavano mai. Amicizie che ti restano dentro

per sempre anche se ognuno poi prende strade diverse, ma ti resta comunque

dentro quel pizzico di nostalgia. Vi assicuro che nella vita è fondamentale

anche questo. Il ricordo serve a tenere vivo in qualche modo una parte di noi,

per non dimenticare da dove siamo venuti e il percorso che abbiamo scelto. Si

io credo che non ci sia cosa più bella che chiudersi ogni tanto in se stessi e

spolverare un po’di vecchi ricordi. Questo in parte lo devo anche a mio padre

perché lui mi faceva innamorare ogni volta che mi raccontava la sua infanzia e

i suoi ricordi erano così nitidi che sembrava fosse ieri, e io restavo lì ad ascoltare

e di ogni parola facevo tesoro, o per lo meno ci provavo. Mi piaceva quando mi

parlava dei suoi pomeriggi nel suo di cortile, i giochi che facevano, le

macchine che passavano sì e no una ogni due tre ore, l’importanza delle cose

semplici che purtroppo si sono perse nel tempo. Credo che senza dubbio quelli

erano gli anni più belli, dove ogni singola cosa, anche un tozzo di pane, aveva

un sapore unico e magico.




Sono

sempre stata o almeno credo una ragazza abbastanza riflessiva e senza dubbio

emotiva. Riuscivo a sentire emozioni anche guardando un passero poggiato su di

un ramo. Amavo la natura e gli animali, sempre pronta a poter fare qualcosa di

buono spinta dalla mia determinazione e il mio cuore tenero. Non potete

immaginare quante volte portavo a casa gatti randagi e uccellini che cadevano

dal nido. Ero fatta così. Pensate che avevo dei criceti, quei piccoli e

adorabili roditori, ogni volta che ne moriva uno gli organizzavo un mini

funerale giù nel cortile, sotto un pino. I miei amici ancora se lo ricordano.

Che matta. Ma almeno ero straordinariamente e decisamente me stessa.


















Capitolo 3




L’arrivo in ospedale




 




 




 




Vabbè,

non voglio assolutamente angosciarvi con i fantasmi del passato cavolo mi

sembro mia nonna. C’è un bambino che deve nascere o no? Ebbene sì, tra un

ricordo e l’altro arrivammo in ospedale e una volta dentro un infermiera

gentilmente si avvicinò e mi domandò se mi sentivo bene. Le risposi di sì. Poi

con tono più sollevato mi chiese più esplicitamente: «Come ti chiami, tesoro?»

E io: «Virginia, molto piacere.» «Bene, Virginia, hai rotto le acque? Da quanto

hai le contrazioni? Senti dolore? Ce la fai a camminare? Ma quanti anni hai?» E

io dentro di me pensavo: Frena un attimo, mi sono persa. Il mio cervello

stava elaborando troppe cose, erano comunque le tre del mattino. Comunque le

risposi che in realtà stavo ancora bene e sentivo le contrazioni regolarmente e

che avevo appena diciannove anni. Il suo viso a quel punto, nel giro di due

secondi cambiò sì e no cinque volte espressione: stupore, sollievo, dubbio,

preoccupazione non saprei dirvi con esattezza cosa avrebbe voluto chiedermi ma

sinceramente era l’ultimo dei miei problemi. Quindi finito l’interrogatorio

senza aggiungere altro mi disse solo che mi avrebbe portato al terzo piano al reparto

maternità.




Una

volta lì ad aspettarmi c’era Giuseppe. Potrà sembrare un po’ troppo sdolcinato

o troppo scontato o troppo non so cosa, ma il cuore mi batteva così forte

quando lo vidi che si poteva sentire anche senza stetoscopio. Eh si ora potete

anche vomitare se volete, ma vi assicuro che il meglio deve ancora arrivare.

L’infermiera dalle mille espressioni mi lasciò nel frattempo nelle mani di

altre due infermiere che mi accompagnarono in stanza dove mi fecero cambiare,

poi arrivò il ginecologo per visitarmi e le sue parole non le dimenticherò mai.

«Okay Virginia, è tutto a posto, in due o tre ore sarà finito tutto.» Sì, le

ultime parole famose. Il bello che io ci avevo creduto naturalmente, quindi

stavo bella felice e contenta e mentre andavo nella sala parto per fare il

monitoraggio, allegramente salutai tutte le persone che stavano lì per me che

erano passate da quattro a otto, ma quello era solo l’inizio di una lunga

processione di parenti e amici. E così mi sdraiai sul lettino, mi attaccarono

il monitoraggio e mi lasciarono lì. In quella stanza, in quel momento c’eravamo

solo io e il mio bambino. Il battito del suo cuore viaggiava all’unisono con il

mio, mille pensieri affollavano la mia testa, l’agitazione mi stava facendo

brutti scherzi e la paura stava giocando bene, ma il desiderio di conoscerlo,

di vederlo e di sentirlo era di gran lunga più grande di tutte quelle

sensazioni che stavo vivendo. Ormai ero arrivata alla fine della mia gravidanza

era questione di poche ore, non si scherza più non si può tornare indietro.

C’era qualcuno che a gran voce mi diceva: «Ehi, adesso basta! Stare qui dentro

è stato bello ma sentire la tua voce non mi basta più!» Allora provai a

chiudere gli occhi visto che il dolore cominciava a farsi sentire più costantemente,

l’unica cosa da fare era solo aspettare che la natura seguisse il suo percorso.


















Capitolo 4




Quel Capodanno




 




 




 




Non

passò molto tempo che già riaprii gli occhi. Non avevo idea di che ora fosse.

Avevo solo tanta sete e anche un po’ di fame, ma ero sola nella stanza per cui

potevo solo aspettare. Pensavo a Giuseppe, mi domandavo cosa stesse facendo

fuori la sala parto. Avevamo già deciso insieme che non sarebbe entrato con me,

preferiva che entrasse mia madre, lui pensava che non sarebbe stato d’aiuto.

Eppure lo facevo più coraggioso, ma rispettai comunque la sua scelta. In fondo

era più che normale, aveva appena diciotto anni.




Stavamo

insieme da poco più di un anno, quando scoprimmo che aspettavamo un bambino.

Beh non è stato facile come potrete immaginare.




Avevo

preso la maturità solo un anno prima e chi se lo potrà mai scordare. Senza

dubbio è stato uno degli anni più belli. Finite le scuole medie, scelsi il

liceo classico, ma poi mi accorsi che non era proprio quello che faceva per me,

così dopo due anni persi, mi rimboccai le maniche dicendomi che dovevo

assolutamente prendere quel diploma. Perciò la prima cosa che feci fu quella di

cambiare scuola, mettendomi sotto a studiare, recuperando quindi gli anni persi

e finalmente mi diplomai in tempo. La scuola che scelsi era l’istituto

Guglielmo Marconi, dove le materie scientifiche e matematiche erano in primo

ordine e vi assicuro che non erano di certo le mie preferite, ma non c’era

problema perché quell’anno aggiunsero un indirizzo che mi interessava molto: dirigente

di comunità. Infatti oltre a studiare andai anche a fare tirocinio negli asili

con i bambini e non solo, mi mandarono nelle strutture per giovani disabili.

Quest’ultima fu un esperienza meravigliosa. Mi sono sentita davvero pari a zero

in confronto a quei ragazzi che avevano la vita negli occhi e la gioia nel

cuore. È stato bellissimo condividere le miei mattine insieme a loro,

aiutandoli nelle loro attività e parlare per ore. Mi hanno regalato giornate stupende

e senza dubbio mi hanno insegnato tanto. Li porterò sempre con me.




Dopo

la maturità invece avevo fatto qualche lavoretto saltuario e poi decisi di

frequentare il corso di estetista, non chiedetemi il perché. Comunque, quando

invece conobbi Giuseppe era la sera dell’ultimo giorno di quel fottutissimo

2008. Io avevo organizzato una festa con un gruppo di pochi amici, in un

capannone non molto lontano dal centro della nostra città. Era tutto perfetto

fino a quando come spesso accade alle feste tra ragazzi, arrivarono i

cosiddetti imbucati e indovinate un po’? Tra di loro c’era anche lui,

che spuntò fuori come in uno di quei film d’azione. Aveva un giubbotto rosso

con il cappuccio che portava sulla testa, un jeans e scarpe da ginnastica.

Entrò con una pistola giocattolo e voi vi starete sicuramente dicendo che già

da li avrei dovuto capire tutto. Io ero seduta con i miei amici e i nostri

occhi si incrociarono e in quell’istante ogni singolo rumore o movimento

sembrava essere sparito, come se ci fossimo solo io e lui.




È

stato qualcosa di magico qualcosa che sicuramente almeno credo, capita una

volta nella vita. Chiamiamolo colpo di fulmine o come vi pare sta di fatto che

i suoi occhi mi toccarono come se fossero mani e per lui fu la stessa identica

cosa.




A

quel punto gli sorrisi e gli dissi ciao. In effetti non era la prima volta che

ci incontravamo, un paio di volte era capitato che ci eravamo visti in giro. Da

quel momento lui non fece altro che inseguirmi con lo sguardo tutta la sera

fino a che mi raggiunse fuori e prese il coraggio di parlarmi. Non fu una conversazione

vera e propria ma senza dubbio fu divertente per me e un po’ bizzarra per lui

direi. Mi chiese se volevo ballare o se volevo qualcosa da bere ma ahimè sono astemia

e odio ballare. Rimase colpito da questo e senza dubbio non se lo sarebbe

aspettato. Insomma, sotto il cielo stellato del 31 dicembre, qualcuno da

qualche parte nell’universo decise che io e Giuseppe da quel momento avremo

iniziato qualcosa che ancora adesso non so spiegare, qualcosa che cambiò le

nostre vite per sempre.
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