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Questo buco sottoterra dove sono rintanata è un sudario che non mi fa respirare. Anni trascorsi a nascondermi, vivendo degli avanzi di una civiltà sepolta, scomparsa nella polvere, riecheggiano dentro di me, martellandomi con la loro eco folle. Stanca, mi trascino lenta da un capo all’altro della stanza, aspettando che fuori appaia la luce bianca per poter uscire a cercare da mangiare.


  Mi chiamo Lorenza, o almeno così mi disse mia madre quando cominciai a parlare e capire. Pochi anni trascorsi insieme, scivolati via dalla memoria, quel tanto che basta per rammentare i suoi occhi, chiari come laghi ghiacciati, proprio come i miei oggi, e la sua voce che intonava una ninna nanna per farmi addormentare. «Se dormi, i brutti sogni non ti troveranno». Questo mi ripeteva sempre. «I brutti sogni abitano fuori da te, Lory, non dentro. Dentro ci sono solo sogni belli».


  Mia madre. Non ricordo nemmeno il suo nome. Per me lei era solo “mamma”. Eppure era tutto. Quanto a mio padre, lei evitava sempre di toccare l’argomento, e quando capii che avrei potuto chiederle di parlarmi di lui, tutto ciò che fece fu scrollare le spalle e dirmi che era morto.


  Oggi di tutto ciò non mi restano che vaghi ricordi. Ho vent’anni e una verginità rubata, un regalino delle forze di milizia di questa metropoli sprofondata nel nulla. Sei anni fa mi beccarono in giro a rovistare tra i rifiuti in cerca di cibo e mi arrestarono. Ero minorenne allora, ma in questo schifo di mondo non conta più niente. Venni sanzionata, come si usa dire qui, sfruttata per soddisfare i loro istinti bestiali e per appagare squallidi desideri; contaminata, intrisa del sudore di corpi viscidi, sporcata dal loro lurido sperma. Poi m’infilarono l’ago di una siringa nel collo e mi spararono dentro un microchip di identificazione, in modo da registrarmi all’anagrafe cittadina e potermi rintracciare all’occorrenza.


  Ma sono diventata scaltra. Un paio d’anni fa ho convinto un tizio che mi sbavava dietro a estrarmi il chip dal collo. Ho sofferto, perso sangue, e ho pagato il mio improvvisato chirurgo donandogli me stessa per una notte. Ma ne è valsa la pena: la libertà, oggi, è tutto ciò che possiedo.


  Da allora mi cercano, ma non sanno dove abito e ho imparato a evitarli. Le ore di maggiore visibilità sono quelle del mattino, quando l’aria è tersa e il sole, basso sull’orizzonte, è un disco giallo che brilla, tremolante, come un miraggio nel deserto. I miliziani escono allora e non rimangono in giro a lungo, perché, all’alzarsi del vento, la polvere inizia a fluttuare e l’aria si trasforma in una griglia scintillante di cristalli trasparenti che riflettono la luce solare, abbagliando la vista. Occorre indossare degli occhiali scuri per riuscire a vedere qualcosa e, milizia a parte, sono in pochi a possederli. Per mia fortuna ne ho un paio, un’eredità di mia madre, che mi ha permesso di sopravvivere, là all’aperto, per tutto questo tempo.


  I miliziani non amano stare fuori quando c’è la polvere, poiché respirarla è nocivo. Alcuni dicono che anche il semplice contatto con la pelle sia cancerogeno per l’organismo. Di notte la polvere si posa, ma girare per la città col buio non è consigliabile per nessuno. I Predatori sono ovunque e non aspettano altro per procurarsi il cibo.


  Mi butto su quello che resta del divano, un telaio di legno divelto e inchiodato più volte, con due cuscini rosi dai topi e rattoppati alla meno peggio, e rimango a fissare la finestra in alto, dalla quale filtra quel po’ di luce che permette all’ambiente di non essere inghiottito dal buio. La stanza è piccola, piena di oggetti che ho raccolto nel corso degli anni: libri, giornali, fumetti, soprammobili, vecchie consolle ormai inutilizzabili, qualche peluche e uno sgabello di legno a forma di elefante trovato in mezzo ai rottami di una roulotte abbandonata in un vicolo.


  A un tratto, da fuori, ecco apparire la luce bianca, il marchio di una nuova alba. M’infilo il giubbotto di pelle consunto e lego la matassa di capelli rossi in una coda di cavallo, inforco gli occhiali da sole e assicuro la fondina alla cintura. Dentro c’è una pistola con nove cartucce. Non l’ho mai usata e spero di non doverlo fare, poiché non ho caricatori di riserva e procurarmene altri sarebbe quasi impossibile, a meno di non avere solide conoscenze nella milizia.


  Ho trascorso intere giornate a caricare e scaricare l’arma, a puntarla e a calcolare la traiettoria di ogni colpo, ma non ho mai appurato se sarei davvero in grado di usarla. Mi auguro non se ne presenti la necessità, anche se nell’ultimo mese le incursioni dei Predatori si sono fatte più frequenti, tanto che persino i miliziani hanno velocizzato le ronde.


  “Velocizzato”, non “intensificato”. Sanno anche loro che più tempo stanno fuori, più pericoli corrono.


  Mi dirigo verso le scale che portano fuori dallo scantinato e salgo i gradini a due a due, finché non raggiungo l’uscio, una porta blindata che il vecchio padrone di casa ha avuto la prudenza di installare, probabilmente nel periodo in cui furono avvistati i primi Predatori. Libero il chiavistello e faccio scattare la serratura. Al di là c’è una vecchia cucina fatiscente. L’attraverso velocemente, fermandomi solo quando arrivo alla porta che dà sulla strada.


  Fuori la polvere bianca è ancora ferma. I venti non si sono alzati e l’aria resterà stabile per un’altra oretta, prima di scatenarsi. Almeno spero. Mi assicuro di avere in tasca il localizzatore, un aggeggio che mi permette di ritrovare la strada grazie a un segnale sonoro programmato per rilevare un sensore all’interno dell’appartamento. Quindi mi avvio velocemente, per evitare di ritrovarmi immersa in quella che viene chiamata “polvere del tempo”, il residuo di secoli di inquinamento e dispersione di scorie chimiche, trasformato in maledizione eterna dal Grande Disastro.
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