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  Londres, Regent’s Park, Residencias Crest, fines de mayo


  Una llovizna pertinaz caía desde el día anterior sobre la ciudad y parecía no tener visos de detenerse. El inusual frío, sumado a la humedad, había provocado una neblina densa que se iba disipando a medida que la mañana ganaba un poco de temperatura.


  La joven que llegaba del salón comedor se acercó a la ventana de la sala que daba a la calle caminando relajada con las manos sujetas detrás de la espalda. Al llegar a destino, las soltó, y la mano derecha aleteó como al desgano en dirección de la cortina de delicado tejido para correrla apenas. Fuera se veía algo de la luz matinal, aumentada apenas por la que emitían los faroles aún encendidos para disminuir la penumbra reinante. En el gran reloj de pie del hall, sonaron las nueve; como todos los días, la puerta de la casa vecina se abrió para dar paso al hombre delgado y esbelto, de estatura mediana, que era su vecino desde hacía casi un año.


  Siempre con la misma rutina que repetía cotidianamente –excepto los domingos cuando cambiaba su vestimenta de paseo por una digna de un enterrador para ir a pie a la iglesia de Santo Tomás y asistir, solemne, al servicio completo, luego despedirse formalmente del Reverendo Murchinson y, a continuación, volver a paso vivo a su casa–: el hombre cerró el cuello de la chaqueta de corte deportivo, se acomodó la gorra de tweed y bajó los escalones de su casa con paso ágil y seguro, ajeno por completo al clima o a la semioscuridad reinante. Una vez en la calle, al igual que cada día, se tomó el tiempo –exactamente diez segundos– para echar un vistazo en derredor y luego dobló a la izquierda para iniciar la marcha habitual a paso vivo. Pasaría delante de la ventana de la joven en cinco, cuatro, tres, dos, uno… Sí, ahí estaba: puntual, impertérrito e indiferente como siempre.


  Suspiró. El hombre hacía lo mismo todas las mañanas sin fallar ni un día. Lo había comenzado a observar con interés unos cuatro meses atrás después de aquella vez en que se lo había cruzado circunstancialmente una tarde en la calle en el momento de entrar cada uno a su respectiva residencia, cuyas puertas se hallaban separadas por una treintena de metros. En aquella oportunidad, habían intercambiado una mirada cortés; él la había saludado con un cabeceo seco y breve, y ella le había devuelto el saludo con una inclinación educada además de una sonrisa abierta y franca. Como bajo una fuerza superior a ellos, los dos se habían quedado un instante detenidos ante sus respectivas entradas observándose en silencio hasta que el hombre había girado con movimientos rígidos, había subido los escalones y abierto su puerta, perdiéndose en el interior al instante siguiente.


  Recordó con precisión que habían sido sus ojos los que le habían llamado la atención. Eran grandes, oscuros y hacían perfecto juego con su cabello negro corto y muy cuidado, su atildado bigote y sus patillas finas hasta la base de las orejas. Estaban acompañados por unas espesas pestañas además de las cejas oscuras y densas que coronaban la magnífica fuerza de una mirada directa y firme que parecía abarcar todo con profundidad al instante. Charlotte se había sentido evaluada de arriba abajo en cuestión de segundos de una forma intensa, cabal –y por cierto descortés– como nadie antes lo había hecho. Para su desconcertado orgullo, a pesar de haberle ofertado su mejor sonrisa, no había parecido ser del agrado del hombre, algo que no le sucedía usualmente, ya que la mayoría de la gente sentía una natural simpatía hacia ella, simpatía que ella misma solía demostrar a las personas en una suerte de transacción personal de mutuo aprecio y beneficio.


  Un poco por el malestar provocado por esa idea y otro poco por natural curiosidad femenina, había sido en ese preciso momento que había decidido que también lo evaluaría a fondo como él lo había hecho, aunque con sus propios métodos. No porque el hombre le interesara particularmente; amén de sus ojos y su porte, no había nada en él que resultara atractivo o estuviera fuera de lo ordinario y regular.


  Para comenzar el plan de averiguaciones, había enviado a Mordach con las famosas galletas caseras con dulce de moras de su cocinera a dar la bienvenida a los sirvientes de la casa vecina y obtener toda la información posible sobre el hombre. El interrogatorio de su aya había dado rápido fruto; en menos de una semana, Charlotte sabía que en la elegante residencia vecina a la suya, apenas separada por un angosto pasillo para llegar a la entrada del servicio doméstico, vivía el muy joven coronel James Thomas Halston, de baja del servicio activo hacía un año y medio por pedido propio e incorporado al Ministerio de Guerra como oficial consejero –o algo así– para uno de los departamentos de la institución. Tenía treinta y cuatro años, y estaba soltero. Uno de los jugosos comentarios que Mordach había recabado tenía que ver con la no muy secreta búsqueda que el coronel hacía de una novia para casarse y terminar de establecerse: al parecer ya había comprado la casa, contratado a la servidumbre, servido a su país en la India, conseguido un trabajo oficial como empleado del ministerio por lo que solo le faltaba asentarse y formar una familia.


  A lo largo de los cinco meses pasados, además de aprender sobre los estrictos y repetidos hábitos diarios del coronel, Charlotte había seguido –como la mitad de la alta sociedad londinense– el desapasionado y mecánico –pero tenaz– cortejo que el metódico coronel había hecho a cuatro reconocidas señoritas de la crème de la crème capitalina sin ningún éxito. Según los comentarios coincidían, el suyo había sido, más que cortejo, un asedio a plazas poco entusiastas y muy bien pertrechadas contra sus avances. Ninguna de las damas –ni de las familias– habían parecido halagadas en lo más mínimo para aceptar el franco avance del militar, presumiblemente porque su cortejo era un reflejo del hombre en sí: rígido, formal, de pocas palabras, seco, sin atención a las naturales delicadezas del espíritu femenino. Nada de flores, nada de paseos por el parque departiendo, nada de bailes, de recitado de poemas o frases apasionadas a la luz de la luna. Una conocida de Charlotte, Margaret Stratton, había sido “víctima” del asedio del militar y le había comentado lo terrible que había resultado para ella la experiencia. Algo relacionado con un “pescado muerto” y “tan sensible como una roca”, creyó recordar de lo que la joven le había contado.


  Quizá por esto, Charlotte se hallaba muy intrigada por ese correctísimo y aburrido ejemplar de hombre que al parecer no tenía ni la más mínima noción de cómo tratar con el sexo opuesto, aislado y solitario en grado sumo, del que se burlaban por su incapacidad para relacionarse y sobre el que comentaban una evidente imposibilidad para manifestar alguna emoción. Era impecable: responsable, buen trabajo, muy buenos antecedentes al servicio de Su Majestad, buena renta anual según había oído decir, buen linaje –el sueño de una madre con hijas casaderas–, pero incapaz de hacer empatía con las potenciales pretendientes (o cualquier otra persona, por lo que ella arriesgaba a adivinar). Guiándose por lo exterior, cualquiera se preguntaría qué más podría pedirse de un pretendiente; no obstante su intachable historial, las cuatro jóvenes habían rechazado categóricamente la propuesta sin casi considerarla y los padres de todas habían adherido a la decisión sin problemas. ¿Era en verdad tan malo para ser rechazado de esa forma?, se interrogó a sí misma más de una vez la propia Charlotte. ¿Carecía en realidad de sentimientos? Mm, interesante asunto para investigar.


  La persona del coronel le planteaba un enigma difícil de desestimar que le daba algo de distracción a sus repetitivos días. Su existencia estaba tan organizada como la de él, pensó, aunque ella sí tenía espacios en los que cabía la espontaneidad. Vivía muy feliz junto a sus tíos abuelos y a los integrantes del servicio doméstico que eran parte de su familia. Su vida transcurría entre la asistencia a exhibiciones, museos, muestras de arte, teatro, charlas y, como tarea de caridad, su asistencia en el asilo de ancianos en donde colaboraba ayudando a organizar y a entretener a los ancianos, incluso daba una mano para conseguirles lo necesario para que subsistieran. Las pocas veces que acudía a bailes o reuniones era con la finalidad de conseguir fondos para seguir asistiéndolos lo mejor posible, aunque a veces resultaba ser también a instancias de su tía que buscaba siempre la forma de que ella se divirtiera un poco en circunstancias más acordes con su edad.


  Volviendo al tema de la investigación, recordó que, en esa ocasión, se le había ocurrido que el ayuda de cámara del coronel –un hombrecito nervioso, pero correcto, según Mordach– debía saber cosas más personales sobre el patrón por lo que había decidido requerir los servicios de Harold, el valet de su tío, para que le sonsacase lo que pudiera. Y bien que el plan había funcionado. Después de un par de noches de bebidas y charla entre hombres en un pub de Saint John’s Wood, Charlotte había obtenido suficientes elementos como para construir una imagen acabada del extraño personaje. Según los resultados del amistoso interrogatorio de Harold, el coronel provenía de una familia de militares por vía materna y de estudiosos por la paterna. Su infancia había sido corta y sin afecto –mal atendido por criados indiferentes; en algunos casos, atormentado por niñeras maliciosas inclinadas al castigo físico fácil– debido a la indiferencia absoluta de sus padres que solo cubrieron mínimamente sus obligaciones materiales para con su único hijo sin preocuparse jamás por verlo o hablarle. De lo que Halston alguna vez había dado a entender al pasar, según su asistente, no más de tres o cuatro veces había recibido de pequeño alguna nota fría y escueta de su padre desde Londres –donde los progenitores vivían mientras él crecía en Kent– con alguna orden o comentario vacío sobre los estudios del muchacho. La única persona que lo había salvado de esa orfandad afectiva había sido la abuela paterna, Louise Halston, nacida Albright. Luego, a la edad de diez años, había sido llevado a Oxford a estudiar con unos tíos desconocidos y más tarde había sido enviado a uno de los colegios de esa ciudad en los que ellos impartían clases. La vida con los hermanos del padre había resultado tan árida y poco apropiada para un niño como la de la propia casa. Haber pasado un tiempo con su abuela había sido la única cosa que había puesto algo de calor en el pecho del pequeño James, había imaginado Charlotte, pero aun eso no le había durado mucho.


  No obstante una muy buena actuación académica, a los veinte años su familia materna había decidido alejarlo aún más: le había comprado un cargo militar para la India sin siquiera preguntarle, y hacia allá se habían encaminado los pasos del joven James a fin de transformarse en un oficial del ejército de Su Majestad. La carrera militar había sido brillante y todos sus superiores habían admirado las condiciones del entonces teniente Halston: honorable, serio, responsable, leal e inteligente. Por sus notorias capacidades para la matemática, la geometría, el diseño y el cálculo, al poco tiempo de terminar el entrenamiento ya había pasado al cuerpo de topógrafos y se había destacado en la confección de mapas cartográficos basados en observaciones de campo. Sus superiores se habían asombrado de las extraordinarias habilidades del joven teniente: sus relevamientos de terrenos eran exactos, sus mapas eran de una precisión extraordinaria y su trabajo había brindado al ejército invalorable información táctica y estratégica, lo que lo había llevado en poco tiempo a ser nombrado capitán, sorprendiendo a los pares por el rápido ascenso en el escalafón militar. Por desgracia, el solitario trabajo como explorador y dibujante de planos y mapas lo había aislado del resto de sus compañeros, por lo que los años en el ejército no le depararon la masculina camaradería que a muchos otros. El carácter, entonces, se le había vuelto aún más introvertido de lo que siempre había sido.


  Dos años antes de concluir el servicio en la India, se le habían concedido los grados de mayor y, luego, coronel por acciones meritorias. Tras la baja, había vuelto para brindar servicios especializados en el Ministerio de Guerra. Al momento de instalarse en la casa de Crest –el más reciente vecindario de elegantes y sobrias mansiones de idénticas características de diseño para nobles y burgueses acaudalados que se había construido en un área aledaña a Regent’s Park–, acababa de concluir un viaje de ocho meses por zonas rurales al oeste de Inglaterra, en el que había recabado información para actualizar los mapas de esas áreas.


  Charlotte contaba ya con suficiente información sobre el envarado militar y solo le quedaba una cosa por hacer: generar una situación de proximidad en su propio terreno para poder concluir in situ la observación a prudente distancia y unir al hombre de carne y hueso con lo que sabía de él. Necesitaba dar el toque final a la imagen en su mente. Se le ocurrió que una cena era la ocasión propicia para estudiarlo sin problemas. Hablaría con sus tíos abuelos para que organizaran una velada en la que el extraño vecino pudiera participar. Faltaba nada más invitar a las personas correctas para darle un entorno atrayente e inexcusable al atildado y severo coronel. ¡A la carga!


  CAPÍTULO II



  


  


  


  


  Maude Hemling, baronesa Derbrook, descansaba los ancianos y cansados huesos en el confortable sillón georgiano que era la última adquisición de su sobrina nieta para modernizar un poco la residencia en la que vivían. A su edad, nada le importaba menos que la renovación del mobiliario de la casa, pero consideraba que el lugar en el que residía una mujer joven como su sobrina no debía ser un mausoleo oscuro y tenebroso, razón por la cual había dado carte blanche a Charlotte para decorar a gusto. Ayudada por su amiga Anna, había hecho un trabajo maravilloso, y la casa entera lucía distinguida, luminosa, elegante y muy moderna. Hasta George Hemling, barón Derbrook, estaba de acuerdo con el resultado, más que nada porque el “huracán Charlotte”, como la había bautizado en esos días, no había asolado los territorios de su espacio más íntimo y privado: el estudio. Sin tomar en cuenta cuán fuerte fuera el vínculo con su sobrina, George Hemling seguía sosteniendo que el espacio privado de un hombre era justamente eso: “privado”. No importaba que, como era sabido por todos los allegados a la familia, ambos ancianos adorasen a su sobrina y la hubiesen criado como si fuera una hija, ni que ella les devolviese amor a cada instante con incondicional cariño y devoción. A ese respecto, los Hemling solo lamentaban una cosa: que a los veinticinco años, su adorada sobrina aún no hubiera formado una familia propia por dedicarse a ellos. Por su parte, cada vez que Charlotte oía a algunos de sus tíos manifestar malestar por haberla absorbido a punto tal de no contar con afectos propios, solo se reía alegre, los abrazaba, les aseguraba que nada la hacía más feliz que estar con ellos queriéndolos y seguía con su vida.


  De todas formas, los Hemling habían hablado mucho del tema en privado y no querían irse de este mundo sin dejar a su adorada Charlotte felizmente asentada. La consideración de la inminente partida de alguno de ellos –o de los dos– teñía la charla que ambos llevaban adelante esa tarde en la sala.


  —George, querido, Charlotte desea que hagamos una cena —comentó Maude Hemling mientras ponía a un lado el bordado que estaba haciendo en un pañuelo de su esposo y se frotaba con delicadeza los cansados ojos.


  —¿Una cena? —inquirió el elegante hombre mayor apenas levantando la vista de la lectura.


  —Sí, y quiere invitar a nuestro vecino —aclaró ella recostándose en el sillón.


  —¡¿A Lutton?! —exclamó lord Hemling asombrado; dejó a un lado el libro que leía y dijo con la mirada enfocada en los esfumados ojos celestes de su hermosa esposa—. Entiendo que se lleve bien con los ancianos, pero Lutton es un viejo cascarrabias, sordo y ermitaño.


  —Oh, no, querido, me refiero al coronel Halston —comentó con dulzura la mujer, negando divertida por el despistado comentario del lord.


  —¿Halston?


  —Sí. Se ha mudado hace varios meses. Charlotte cree que ha sido un descuido y una descortesía de nuestra parte no haberlo invitado nunca a cenar.


  —¿Eso cree? —ponderó lo que podía subyacer en ese peculiar pedido mientras se acariciaba la barbilla—. ¿Qué edad tiene este coronel? Debe de ser un hombre mayor.


  —No; estimo que unos treinta y tantos.


  —Mm.


  —Sí, “mm” es lo que yo creo. Parece muy interesada en el coronel. Mordach me ha contado que la ha visto estos últimos meses acercarse a la ventana todas las mañanas a las nueve cuando el hombre sale a hacer su ejercicio diario. Camina —aclaró apenas levantando una ceja para demostrar que la extrañaba la peculiaridad del joven militar—. Charlotte finge que mira hacia la calle y, pasados un par de minutos, se vuelve con pretendido desinterés. Lo que Mordach observa es que siempre queda pensativa después de que él pasa.


  —Interesante, sí. ¿Crees que…? —preguntó el anciano con tono sugerente y una mirada especulativa a su esposa.


  —Tal vez. He descubierto que ha estado pidiendo a Mordach y a Harold que averigüen todo lo que puedan sobre él.


  —Vaya, eso sí que es muy sugerente —dijo el barón acentuando la palabra “muy”.


  —Eso es lo que yo pienso.


  —¿Se siente atraída por él?


  —Su forma de actuar implica que sí, que algo de ese hombre la atrae o al menos le provoca curiosidad.


  —¿Soltero? —inquirió con claro interés.


  —Soltero —confirmó lady Hemling con una sonrisa.


  —Entonces una cena será lo que tendremos. Necesito conocer de cerca al primer hombre que produce tal atracción en nuestra sobrina. No desearía que fuera alguien sin las cualidades que el esposo de Charlotte debe tener para estar a su altura: un hombre probo de moral intachable, serio, responsable.


  —Y con sentido del humor y paciencia —acotó en voz baja Maude con una sonrisa maliciosa.


  Su esposo no pareció oírla, sumergido como estaba en sus elucubraciones personales. Mejor así. Ella sabía que George no podía ver los “pequeños” defectos de su sobrina a la que quería con paternal adoración. Ambos se defendían mutuamente como los buenos cómplices hermanados en un delito: sin límites.


  —Decidido, entonces, ¿a quién más podemos invitar? —preguntó lord Hemling, olvidado ya de la lectura que lo había atrapado minutos antes. Se puso de pie de inmediato para ir a buscar papel, pluma y tintero a fin de que su esposa pudiera escribir los nombres que fueran surgiendo.


  —Creo que el general Hastings conoce al coronel. Me comentó favorablemente sobre él hace un par de semanas en el ballet cuando le dije que lo teníamos como vecino. Sí, él y su esposa deben venir —aseveró Maude tomando la pluma que su marido le entregaba y anotando a los primeros elegidos.


  —Claro, no queremos que se sienta incómodo entre gente desconocida. ¿A quién más conoce?


  —Tengo entendido que es un hombre muy retraído. Hay pocos a los que ve fuera de su trabajo —comentó ella seria.


  —¿Trabaja? ¿Dónde? —preguntó con curiosidad su esposo.


  —En el Ministerio del Interior.


  —Quizás conozca a sir Beck.


  —Sí, sí, claro, del ministerio, excelente sugerencia; ese hombre conoce a todos. Invitaremos a su esposa y a su suegra —agregó los nombres con delicada y temblorosa caligrafía—. Se me ocurre que debemos invitar a Edmund, ya que él ha estado en la India como el coronel. Al menos tendrán tema de qué hablar.


  —Edmund siempre viene, no necesita excusa. Disculpa la pregunta, querida, pero ¿cómo conoces tanto de la vida de nuestro vecino?


  —Charlotte no es la única que sabe cómo obtener información —comentó impasible—. Además, ¿de quién supones tú que ha aprendido?


  —Mi hermosa Maude, eres un encanto.


  La dama se ruborizó como si fuera la primera vez, lo que agradó sobremanera a su esposo que aún con agilidad se acercó a ella para darle un suave abrazo y un toque cariñoso en los labios. En ese momento, entró Charlotte a la sala y, al ver la afectuosa escena, fingió embarazo cubriéndose los ojos con una mano, pero dejando entreabiertos los dedos para espiar mientras los retaba con falsa seriedad.


  —Caramba, no esperaba ver tan descarada exhibición.


  Los dos ancianos se rieron divertidos y le abrieron los brazos para incluirla. Ella se apresuró a refugiarse en ellos y los abrazó a su vez compartiendo unos momentos de cariñosa expansión.


  —Ah, sí, esto está mucho mejor —suspiró la joven. Luego se soltó, acarició la mejilla de su tío y se dejó caer junto a su tía—. ¿De qué se hablaba aquí antes de esa fogosa e inapropiada actitud? —inquirió con voz engolada, una sonrisa pícara y un levantamiento de cejas sugerente que volvió a hacer reír a la pareja.


  —De la cena para presentar al nuevo miembro de Crest. Hemos considerado hasta ahora a algunas personas que el coronel puede conocer y a otras que compartan intereses.


  —Oh, excelente. ¿Quiénes son? —preguntó Charlotte alisando la tela de su falda como si participara en la conversación sin mayor interés, aunque su estado de alerta la descubría ante la mirada atenta de sus tíos.


  —En los Hastings y en los Beck, en lord Winter, por supuesto.


  —Bien, muy bien, sí, pero habrá que darle un poco de vivacidad al resto de los invitados o nos quedaremos dormidos antes del postre —comentó con dulce malicia Charlotte. Su tío se rio de la ocurrencia, pero lady Hemling la amonestó con la mirada.


  —¿A quién sugieres tú, pequeña? —preguntó él guiñándole un ojo a la sobrina.


  —¿Qué tal Anna Benton, su padre y su prometido?


  —Claro, gente joven, es cierto, Lucius y Anna son muy alegres y divertidos. Benton es, además, un gran explorador, eso deberá interesar a nuestro coronel.


  Aunque lo notó, Charlotte ni siquiera parpadeó ante el uso del posesivo al referirse al vecino.


  —También se me ocurren lady Donahue y su sobrina. Nadie las ha invitado desde que sucedió lo de su hija —propuso con seriedad la joven.


  —Triste historia esa, ¿quién podría imaginar que la dulce y correcta hija de Virginia Donahue dejaría a su prometido para escaparse con su primo Félix? Sí, me parece una idea muy considerada de tu parte, pequeña. Ya han pasado cinco meses del suceso; es hora de que Virginia vuelva a ser recibida como corresponde a alguien de su posición —concluyó Maude apresurándose a inscribir los nombres mencionados en la lista.


  —Bien dicho, querida; tú, sobrina, tienes un corazón y una cabeza bien puestos. Bravo por ti.


  Charlotte se emocionó por las palabras de su tío, aunque no le creyó demasiado; ambos Hemling la querían como a una hija, pero su tío George le era total y devotamente parcial como ella a él.


  —¿Quieres invitar a Margaret Stratton? —sugirió Maude.


  —¡No! —no pudo evitar exclamar con brusquedad Charlotte, enderezándose de pronto en el asiento. Ante la sorpresa en el rostro de su tía por el tono, se excusó con la dama con un tono de voz contrito y muy amable.


  —Disculpa, tía, por favor; no, no creo que Margaret pueda venir.


  Maude asintió sin decir más, para evitar manifestar la curiosidad que la asaltó por el nerviosismo en la respuesta. Charlotte se relajó sin ver la mirada inquisitiva que intercambiaron los esposos. No quería que Margaret se sintiera mal teniendo que enfrentar al hombre cuya proposición de matrimonio había rechazado en duros términos, según le había contado; por ningún motivo debía asistir alguna de las pretendientes que habían rechazado al coronel, o sería él quien se sentiría incómodo y hasta podría tomarlo a mal. Debía de haberle sido muy molesto que cuatro jóvenes rechazaran su propuesta, ya que eso lo transformó en el hazmerreír de la gente ociosa de la alta sociedad. En fin, como era ella la que redactaría las invitaciones, se aseguraría de controlar la lista de invitados antes de que salieran. Con una sonrisa, se levantó del sillón.


  —Lo siento, debo preparar la ropa que llevaremos mañana al asilo. Tía Maude, déjame la lista, y luego escribiré las invitaciones. ¿Has decidido cuándo será la cena?


  —¿Qué te parece pasado mañana?


  Charlotte se irguió de golpe sorprendida por la inminencia del encuentro, pero asintió y salió de la sala. Sus tíos se miraron en actitud conspirativa.


  —Deberemos apresurarnos a preparar todo, George; creo que no hay tiempo que perder.


  —Cuenta conmigo, querida. Charlotte necesita sentar cabeza cuanto antes para poder formar una familia y disfrutarla. Si este coronel es el adecuado…


  —Y si Dios sigue siendo generoso con nosotros dándonos unos años más de vida, estaremos aquí para ver a nuestra sobrina lograrlo.


  —Ese es mi mayor anhelo —concluyó lord Hemling mirando al cielo en muda plegaria.


  


  * * *


  


  


  Charlotte se encontraba sumergida en sus pensamientos de camino al cuarto posterior donde guardaba las cajas en las que colocaban la ropa que recolectaba para llevar al asilo.


  Mientras iba meditando en todo lo que faltaba para considerar la obra bien sustentada, llegó a sus oídos un estrépito, luego un grito masculino prolongado que terminó en un sonido seco y ahogado procedentes del jardín trasero de la residencia. Se encaminó hacia allí con pasos rápidos y el corazón latiendo desbocado. Al instante de llegar, comprobó asustada que Harold yacía de costado sobre el pasto con la pesada escalera de madera que usaba para trepar al techo y a los árboles sobre él.


  El hombre, pálido como un fantasma, profería gritos de dolor. No pasó ni un minuto para que se hallara rodeado por su esposa, Mordach, la cocinera, el ama de llaves y Elspeth; estas dos últimas lo miraban aterradas. Charlotte tomó las riendas de la situación.


  —Elspeth, deja de gemir y ve corriendo a llamar al doctor Lawrence. —La aludida hizo una rápida reverencia y salió a toda velocidad con la mano tapándole la boca.


  Charlotte se inclinó sobre Harold. Al tocarle el brazo, el hombre aulló de dolor, lo que angustió el corazón de la joven mujer al instante. Se agachó a su lado y desde la nueva posición pudo ver el hueso del codo que sobresalía a través de la sanguinolenta carne abierta. El estómago se le contrajo y sintió náuseas, pero se forzó a calmarse. Se puso de pie dispuesta a comandar al pequeño ejército femenino.


  —Hay que retirar con cuidado la escalera; tú, tómala de allí; Mordach, a la derecha, sí, así, dejémosla en aquel lugar. —Señaló con la cabeza un espacio vacío cerca del muro divisorio que servía de límite con la residencia de lord Lutton. Volvió de inmediato junto a Harold y se sentó en el suelo a su lado. Con infinito cuidado, tomó su cabeza y la colocó sobre su falda sin levantarlo demasiado, solo lo necesario para que no hiciera peso sobre el brazo herido.


  —No debemos moverlo para nada. Señora Merck, por favor, vaya a la puerta y espere al doctor. Tráigalo aquí por la puerta de servicio en cuanto llegue y trate de que los tíos no se enteren todavía; no necesitamos preocuparlos aún. Señora Horton, consígame unas mantas, debemos mantener a Harold abrigado.


  Mordach estaba arrodillada junto a ella y se mordía la mano para no gritar. Había visto el hueso y la sangre. A pesar de ser una mujer fuerte, debía de sentirse tan descompuesta como Charlotte. La cara del hombre mayor no ayudaba: se veía pálido como un muerto; su ceño estaba contraído, sus ojos y sus labios se hallaban cerrados en una fina línea blanca.


  La señora Horton no tardó en llegar con un par de mantas que echaron encima del pobre hombre para mantenerlo caliente. Al ver el rostro verdoso del ama de llaves, Charlotte comprendió que sería mejor que se fuera antes de empeorar las cosas y la envió a vigilar que sus tíos no se enterasen por el momento de lo sucedido.


  —¿Se puede saber qué estabas haciendo trepado a esa escalera, Harold? —preguntó Mordach entre aterrada y admonitoria.


  —El desagüe se tapó con las hojas que arrastró el viento de ayer y no quería que drenara hacia la pared como el año pasado —explicó en voz baja y dolorida.


  —Debiste esperar a que pudiera ayudarte, no debes subir solo por esa pesada y vieja escalera —lo amonestó su esposa—; a tu edad, no está bien que te ocupes de estas cosas y lo sabes, hombre terco.


  —Homer está visitando a su padre, soy el único hombre que puede —concluyó en dirección de su joven ama que no dejaba de acariciarle el cabello para calmarlo. Ella asintió comprensiva—. Usted sabe, señorita Charlotte, que el año pasado la filtración provocó un gran daño en la pared por lo que debió rehacerse parte de ella. No podemos dejar que vuelva a pasar, sobre todo si solo hay que sacar unas pocas hojas cada tanto, ¿no?


  —Estoy de acuerdo contigo, Harold. Me ocuparé de las hojas antes de que produzcan un daño mayor. No pienses más en ello; quédate tranquilo y descansa.


  En ese preciso instante, llegaron el doctor y un muchacho que lo acompañaba. El hombre alto y de buen ver, de movimientos seguros y decididos, saludó con un gesto deferente a Charlotte que le agradeció la prontitud de su respuesta. Él le dedicó una sonrisa más que amable y una prolongada mirada. Luego, comenzó a revisar al hombre yaciente. Cuando vio el hueso roto, frunció el ceño.


  —Fractura expuesta, ¿verdad? —Charlotte buscó confirmación con el médico.


  —Ajá —aceptó él con gesto aprobatorio—; es poco común ver a una dama como usted tan bien informada sobre temas diversos que incluyen hasta la medicina. Incluso ha mantenido al paciente quieto y abrigado para evitar un choque de temperatura. Muy apropiado. Sería sin duda una excelente esposa para un médico —hizo este último halago con una mirada brillante en los ojos claros.


  Charlotte se ruborizó y bajó la cabeza. Debería agregar al doctor Lawrence a la cena de pasado mañana, pensó halagada por la mirada masculina.


  El doctor se puso manos a la obra. En cuestión de minutos, ya había inmovilizado el brazo del criado y lo transportaban entre él y su acompañante hacia la habitación donde concluiría con el reacomodamiento de los huesos, limpieza, costura y vendaje. Mordach se apresuró a seguir a los hombres acompañada por la cocinera; cuando la criada se disponía a sumarse a la procesión, Charlotte la detuvo.


  —Elspeth, ven, ayúdame a colocar la escalera contra la pared.


  La mujer se acercó y con gran esfuerzo, lograron apoyarla en el muro.


  —Sostenla firme mientras subo, será solo un momento.


  Sorprendida, la criada se aferró a la escalera como si le fuera la vida en ello, echando miradas temerosas hacia su ama con cada escalón que esta subía por la tambaleante estructura. Charlotte miró hacia todos lados. Después de comprobar que no había nadie, se levantó la falda por debajo de las rodillas, dejando ver las piernas enfundadas en finas medias; luego ascendió con cuidado escalón por escalón, sosteniéndose con la mano libre. Una vez arriba, ubicó el desagüe de la canaleta y las hojas. Comenzó a sacarlas en precario equilibrio sobre el peldaño más alto. Mientras lo hacía, rogaba a Dios que nadie la viera con el borde de su falda indecentemente levantado a media pierna en una posición poco correcta y que, por sobre todas las cosas, la escalera resistiese su peso. No tardó en dejar el desagüe libre y emprendió el descenso, orgullosa del trabajo.


  —Todo listo, Elspeth, Harold ya puede quedarse tranquilo —le comentó a la criada con una sonrisa de oreja a oreja mientras se limpiaba las manos con el pañuelo.


  La mujer solo atinó a seguirla al interior de la casa meneando la cabeza con asombrado descreimiento.


  CAPÍTULO III



  


  


  


  


  James Thomas Halston se encontraba sentado en el único sillón individual de la sala de recepción del número 23 de la calle Crimson. Escuchaba con sorprendido deleite la música que fluía de la casa de sus vecinos, los Hemling. Creyó identificar la melodía tocada como una composición de Mozart. Se hallaba en ese momento dejándose llevar por las armoniosas notas bellamente ejecutadas, casi olvidado de que tan solo media hora antes habían llegado de visita a la casa de la baronesa Hemling un pequeño y ruidoso grupo de mujeres y hombres jóvenes que habían alterado su paz con risas, exclamaciones en voz alta y grititos sin sentido. Pero unos cinco minutos atrás, cuando ya casi se había decidido a abandonar la sala para subir a su habitación en busca de silencio, había escuchado severos chistidos; un momento después, la música había llegado a sus oídos a través de las ventanas abiertas. Sin duda la gente que pasaba por la calle aprovechando la mejora en el clima primaveral, imaginó, estaría disfrutando también del concierto improvisado. Cuando concluyó la ejecución, pudo distinguir en el silencio siguiente las voces femeninas, excitadas y fuertes; las masculinas, graves y melosas.


  —Qué bien tocas, querida. Otra por favor.


  —¡Usted es una virtuosa, mademoiselle!


  —¡Incomparable!


  —¡Chopin! ¡Ahora Chopin!


  —Ah, sí. —Se escuchó una voz masculina lánguida plena de romántico embeleso—. Chopin.


  —Sí; el Vals del minuto, adoro esa pieza. ¡Bailemos!


  Se oyeron muebles corridos por manos decididas y risas fuertes; luego la música volvió a sonar acariciando los oídos de James. Escuchó cómo los jóvenes se invitaban a bailar e imaginó más que oyó el roce de las faldas contra los pantalones que provocaba imágenes de las mujeres con sus parejas, erguidas, alegres, danzando con agilidad por la sala. Amaba la música; era lo que más lo unía a su difunta abuela cuando pasaba los veranos de su infancia con ella. Podía quedarse horas escuchándola, lo que aquietaba su espíritu herido como ninguna otra cosa en el mundo.


  Como resultado del encantamiento bienhechor producido por la música, en ese preciso momento, su alma descansaba en paz y renacía. Él se sentía transportado a otro tiempo y a otro lugar.


  Rápidamente concluyó la composición, y los pedidos arreciaron de nuevo.


  —Dejen que ella elija, le toca.


  —No, después, miren, que toque esta.


  —¿La Fantasía impromptu? ¿Quieres tocar esta partitura, Oti?


  La pianista debió haber accedido, porque, de inmediato, la música volvió a encantar los sentidos de James. Había no solo una ejecutante maravillosa, sino también apasionada, evaluó. Calma cuando debía serlo, cálida o de fuego en los momentos necesarios. Su técnica era brillante; su entrega, definitiva.


  Las ejecuciones se sucedieron una tras otra. Algo más de media hora más tarde, oyó la voz de una mujer mayor comunicando que la próxima sería la última ejecución puesto que el té ya estaba listo.


  —Toca algo de Bach.


  —No; mejor Beethoven.


  —El Claro de luna.


  —No, ¡Für Elise!


  Una voz femenina bien modulada y segura se hizo escuchar por encima de las otras.


  —Quedamos en que ella elegiría. —La voz se tornó dulce y cariñosa—. Sorpréndenos, Oti; tú sabrás qué hacernos oír.


  James estaba a la expectativa, ansioso por el silencio respetuoso que se había producido. Sentía crecer la excitación en su interior en anticipación de lo que vendría. Ante la demora, no pudo evitarlo: se puso de pie y se acercó a la ventana como si su acción acelerara el tiempo de espera. Al mirar hacia afuera, descubrió la presencia de algunas personas que habían detenido sus paseos y se hallaban de pie ante la ventana de la residencia de los vecinos, interesados como él. Sin duda habían disfrutado del improvisado concierto, ya que esperaban atentos la elección final.


  El silencio se cortó de pronto con una música grave, dulce, en un suave in crescendo, tocada con precisa y melancólica dulzura. La melodía era conmovedora y sacudió algo dentro de él. Rebuscó en su interior, pero no podía recordar haberla oído antes. A su mente vino una imagen vívida de su abuela y de él sentados uno al lado del otro en un banco de piedra bajo un roble añoso, tomados de la mano, viendo un atardecer en el jardín de Deerfield. El recuerdo lo conmocionó. Dejó de molestarse en hurgar en su memoria, se recostó contra el marco de la ventana, cruzó los brazos a la altura del pecho, inclinó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla contra la pared y se dejó llevar. Los ojos le ardían, tenía un nudo en la garganta y hasta sintió el recorrido caliente de una lágrima deslizársele por la mejilla.


  La dulzura de las notas fluyendo había atravesado su coraza de protección confeccionada con extremo cuidado tras años de soledad. Con repentina vergüenza por su debilidad, se corrió hacia atrás para que la gente en la calle no lo viera. Después de un instante de quietud al concluir la música, sin el más mínimo ruido que quebrase ese instante sin tiempo, todos comenzaron a aplaudir y a vivar a la ejecutante.


  —¡Oti, has estado magnífica!—Se escuchó cuando el bullicio decreció.


  —Te has superado —halagó otra.


  —Maravilloso, verdaderamente maravilloso —coincidieron algunos de los jóvenes.


  Una risa suave, vibrante, llegó hasta los oídos de James.


  —Oh, vamos, creo que exageran. ¿Les gustó de verdad? Esta adaptación de una sonta de cámara de Albinoni es algo triste y dudé… —La voz se fue perdiendo y ya no se pudo distinguir ninguna palabra más.


  Ni falta que hacía: James se había congelado detrás de las cortinas y perdido noción de lo que lo rodeaba al creer haber identificado a la eximia concertista. Imposible. ¿Esa mujer sin mayores atractivos, común y corriente, casi diría anodina, excepto por una peculiar forma de vestir y su sonrisa, era la notable ejecutante? Pero sin saber a ciencia cierta el por qué, esa voz que había oído solo podía relacionarla con la mujer que le había sonreído con abierta, descarada, franqueza meses atrás. Sí, no tenía duda, era la señorita Hemling.


  Sintió cómo si algo lo hubiera golpeado en el plexo. Asombrado, acudió a su mente lo que desde el balcón del dormitorio había presenciado el día anterior después del grito que había estremecido el silencio de las residencias: la joven mujer que había ayudado al criado. Rememoró también con extraña precisión la escena que había atestiguado: las manos de ella acariciando la frente y los cabellos del hombre mayor herido para calmarlo, y, en paradójico contraste, la decisión casi hombruna en el par de hombros femeninos, firmes y rígidos, cuando la vio en lo alto de esa enorme escalera medio rota e inestable, con la falda levantada, exponiendo las piernas, para terminar la tarea como quería el criado, sin medir riesgos para su persona.


  ¿Esa era la delicada hechicera que lo había subyugado con la magia que emanaba de sus dedos?


  


  * * *


  


  


  Una hora más tarde, fuera ya del embrujo de la música –y a pesar de un resquicio de sorpresa que todavía permanecía en su interior–, la vida de James volvió a su monótona normalidad, a su segura regularidad; reinaba la calma en la calle Crimson y el sol primaveral iba ocultándose. Su asistente, que acababa de entrar al estudio con una bandeja, se acercó a James para entregarle un sobre a todas luces femenino y distinguido con el escudo de la Casa Hemling. Leyó el contenido; parecía algo extrañamente ex profeso: el barón y la Baronesa Hemling esperaban contar con la presencia del coronel James Halston para cenar con ellos la noche siguiente a las siete.


  Si fuera un hombre de creer en intervenciones fantásticas o divinas, se habría sobresaltado ante la peculiar sucesión de hechos. Pero, como no lo era, solo se quedó dándole forma a una idea que se le había filtrado en la mente en la última hora, y que el destino parecía empecinado en que sucediera en su beneficio. En efecto, aunque no era de creer en esas cosas alejadas de la razón, no desaprovecharía de ninguna forma la oportunidad que se le estaba brindando. Quizás fuera la última.


  Por eso debía, al menos, conocer a la extraña señorita Hemling.


  


  * * *


  


  


  La mañana siguiente, desde temprano, Maude y su sobrina habían estado revoloteando por la casa con el claro objetivo de supervisar todo para la cena de esa noche. La visita de Anna y de varios conocidos el día anterior les había quitado tiempo valioso por lo que ambas se encontraban tratando de que todo estuviera en orden en las pocas horas que les quedaban. A pesar del escaso tiempo con que habían sido convidados, los invitados habían confirmado su presencia: esa noche habría dieciséis personas a cenar.


  Mientras la baronesa verificaba el menú con la señora Merck y la señora Horton, Charlotte corría de la sala al comedor para ver si los manteles y la vajilla, las flores y los muebles, además del personal convocado para asistir en el servicio de la mesa estaban prontos para la nocturna ocasión. Se hallaba abocada a la comprobación de si llegarían a tiempo para que se los pudiera instruir, si los cristales y vidrios estaban relucientes; en fin, ¡supervisaba un sinnúmero de detalles de infinita importancia para el más absoluto éxito de la velada!


  Para las cuatro de la tarde, ambas mujeres estaban agotadas. Charlotte le pidió a la tía Maude que fuera a recostarse un rato para recuperar fuerzas mientras ella acababa los últimos detalles menores. Cuando concluyó, fue a su cuarto y se dispuso a disfrutar de un merecido y relajante baño.


  Mientras dejaba que el agua caliente le calmara el cansado cuerpo, Charlotte repasaba mentalmente la disposición de la mesa que tanto trabajo les había dado: debía respetarse el protocolo, pero también había que rodear al coronel de gente con la que pudiera conversar y sentirse a gusto. Tras varias discusiones, habían adoptado la poco tradicional disposición francesa: en las respectivas cabeceras, el barón y la baronesa Hemling; a la derecha de la baronesa, el lugar de honor para lady Virginia Donahue, vizcondesa Bottomly, a quien se buscaba reinsertar en el medio social al que pertenecía y del que había sido radiada por la escandalosa fuga de su hija. A su lado, el doctor Stephen Lawrence y, junto a este, Londinia Hastings, esposa del general Artemius Hastings. Junto a ella, sir Miles Benton, nombrado caballero por los exitosos resultados de sus exploraciones de la flora india expuestos en afamadas y muy bien recibidas conferencias de la Real Sociedad de Botánica. La honorable Susanah Morton, la suegra de sir Edward Beck, a la derecha del expedicionario; al lado de ella, Lucius Rhys-Jones, joven promesa del derecho británico y novio de Anna Benton, gran belleza londinense y amiga de la infancia de Charlotte. Esta última cerraba ese lado de la mesa, ubicada a la izquierda de su tío.


  A la derecha de lord Hemling, lord Edmund Giles Cyril Winter, ocupando el honorífico puesto junto al anfitrión en consideración a la condición de octavo –y último– conde de Kinghorn y amigo dilecto del barón Derbrook. Y en línea sucesiva Mary Donlevan, sobrina de lady Donahue, hermana y prima respectivamente de los escandalosos fugitivos; sir Edward Beck, hombre a cargo de enlace entre el departamento de reconocimiento del Ministerio de Guerra y del Interior, además de estrella en indeclinable ascenso en el firmamento de la política doméstica; Anna Benton; el general Hastings, héroe de innumerables campañas en la India; Elizabeth Beck, esposa del antes mencionado político; para cerrar la línea, el invitado razón y origen de todas estas tareas afanosas y nuevo miembro del selecto grupo Crest: el coronel James Halston.


  Buen trabajo le había costado a Charlotte quedar en una ubicación especial para poder observar a gusto y placer el comportamiento de su vecino, pero había logrado una posición inmejorable desde la que podía analizar cada gesto del hombre y verlo actuar socialmente. Estaba exultante y ansiosa por que llegara la hora del final de su investigación. Cuando esa noche acabara la obsesión que la embargaba, ella podría volver a dedicar la atención a sus adorados tíos, la amada música, su querida amiga Anna y el asilo para ancianos Hillgate.


  Quince minutos más tarde, con el agua ya fría, Charlotte salió de la bañera y se secó con vigor para entrar en calor, por lo que adquirió de inmediato un profundo tono rosado en todo el blanco cuerpo. Con el cabello aun recogido, se puso crema de rosas y se colocó la ropa interior: la camisola de fino lino con bordados, las medias de seda y, finalmente, los calzones a la rodilla sujetos con cintas de raso. Luego tiró de la campanilla para llamar a Mordach que las asistía siempre a ella y a su tía en el momento de vestirse antes de que Elspeth las peinara.


  Cuando Mordach golpeó a la puerta, la esperaba recostada sobre la cama, tapada con la colcha. Al verla, la joven se puso de pie de inmediato.


  —¿Cómo está Harold?


  —Insoportable, mi niña. Todo le duele, de todo se queja. Creo que le doy las dosis de láudano más seguido de lo que el doctor prescribió.


  —¡Por Dios, Mordach, no hagas eso, podrías hacerle daño! —exclamó ella asustada—. El láudano es una medicina muy potente y, si el doctor Lawrence te indicó las dosis, no debes modificarlas a tu gusto.


  —Ay, hija, es que llevo dos noches sin dormir; de día no puedo dar ni un paso que el hombre me está llamando o preguntándole a todo el mundo dónde estoy porque siempre quiere algo y, de noche, bueno, he tenido que irme a otra habitación porque duerme inquieto y tengo miedo de hacerle daño.


  —Pobre Mordach; sí que es difícil cuidar a un esposo, ¿verdad? Recuerdo cuando el tío George tuvo aquel ataque estomacal, ¡había que oír a la tía Maude protestar contra el pobre hombre!


  —¡Pobre hombre! ¡Ja! Ya verás cuando debas cuidar al tuyo propio, pequeña. Los hombres siempre son como niños, pero, cuando están enfermos, son como criaturas recién nacidas que hay que atender y entretener todo el tiempo, caprichosos, quejosos; ¡ay, sí, ya lo sabrás cuando te cases!


  Charlotte miró a la mujer con gesto de amable escepticismo. No se veía a sí misma como una mujer casada, sobre todo considerando que a su edad nunca había recibido una proposición y no había visos de que eso ocurriera en el futuro. Un chispazo de cruda tristeza le cruzó la mirada; fue visto y rápidamente interpretado por la criada a la que con dificultad se le escapaba algo que tuviera que ver con su dulce niña a la que había criado como la hija que nunca había tenido.


  —Vamos, no te preocupes, pequeña, ya llegará.


  —¿Tú crees, Mordach? Ya tengo veinticinco años, y no soy agraciada.


  —Eso no es cierto; eres una mujer atractiva. Además, aún eres joven. Si no te has casado, es que todavía no ha llegado el hombre adecuado.


  —Bueno, a esta altura ya debería haberme visitado alguno inadecuado por lo menos —replicó con fingido humor Charlotte, aunque sus ojos comenzaban a humedecerse contradiciendo la broma. La imagen de desamparo y desvalimiento que ofrecía esa niña apenas vestida con la ropa interior y los desnudos hombros caídos enterneció a la mujer mayor.


  —Vamos, no hables así, eres demasiado especial para que te vayas con cualquiera. Eres alguien que debe ser valorada por el tesoro en su interior: tu alma y tu ternura, tus valores, tu alegría, tu buena disposición, tu buen humor y… hace falta un hombre muy especial para detectar todo eso.


  —Si es que alguien lo intenta alguna vez. —Charlotte exhaló un sonoro suspiro y se enderezó—. Vamos, Mordach, sé realista, ningún varón me mira dos veces, y hacen falta “muchas miradas” para ver si por dentro hay algo más que valga la pena.


  Después de un momento de silencio en el que Mordach sintió cómo se le cerraba el pecho ante el dolor de la joven, se le ocurrió algo y lo comentó decidida.


  —No querría contradecirte, hija, pero ¿qué me dices del doctor Lawrence? Ese hombre pasa seguido por aquí; cada día que vino a ver a mi Harold, no dejó de saludar a tus tíos y de preguntar por ti.


  Charlotte se ruborizó un poco, sacudió la cabeza y respondió a la criada con firmeza.


  —Simple cortesía.


  —¿Cortesía? Ese hombre no puede dejar de hablar de ti.


  —Oh, ya basta, Mordach, estás exagerando —señaló con un hilo de voz, ruborizada de nuevo. La criada observó que el comentario la había animado un poco y se sintió mejor.


  —Es un hombre agradable y de buen ver, ¿verdad? —comentó despreocupada la mujer.


  —Sí, sin duda, aunque es algo mayor, ¿no crees? —cuestionó dudosa Charlotte.


  —¿Qué edad tiene?


  —Como cuarenta, Mordach, pero muchas gracias, me has animado, eres como una segunda madre para mí —le dijo conmovida y corrió hacia la mujer para darle un abrazo y un beso. La criada sonrió feliz; la abrazó y la besó a su vez—. ¿Qué haría yo sin tía Maude y sin ti?


  —Seguramente, andarías desvestida porque estarías perdiendo el tiempo en pensar tonterías.


  —Oh, sí. —Charlotte se soltó de golpe y fue a los saltitos hasta el ropero—. ¿Qué vestido me sugieres para esta cena, Mordach?


  —¿Quizás el vestido de seda de Lyon color crema con adornos de flores en verde, dorado y cobre?


  —Mm, no, necesito algo más sobrio, debo pasar desapercibida.


  La sorpresa cruzó el rostro de la mujer ante las misteriosas palabras, pero se reservó cualquier comentario que mostrara extrañeza. La joven debía saber por qué querría que nadie le prestara atención, aunque estaba segura de que así no conseguiría ningún esposo. Bah, de todos modos, entre los invitados que habían elegido sus señores, su niña no tendría mucho de donde escoger salvo por el doctor, refunfuñó la mujer para sí.


  —A ver, Mordach, creo que el de terciopelo labrado con fondo de tafetán de seda en verde noche sería el adecuado; el cuello bote elevado apenas deja los hombros descubiertos; es discreto. ¿Qué opinas?


  —Es muy elegante y muy sobrio —señaló sin agregar nada más ya que ese bellísimo atuendo, aunque apagado como la joven pretendía, no ocultaría a su señorita, antes bien destacaría su piel clara y sus cabellos oscuros. Mejor no comentarle eso último o elegiría algo más propio de una institutriz que de una joven dama, se le ocurrió—. Me parece perfecto para lo que tú quieres. Lo haré repasar.


  —No hará falta, Elspeth dejó preparado tres vestidos para que yo eligiese.


  —¿Qué joyas te pondrás?


  —El prendedor dorado y el pequeño alfiler de oro con forma de rosa con hojas para sostener el chal color borgoña por si siento frío.


  —Bien ¿qué collar quieres?


  —Solo la cadena de oro con la cruz.


  —¡Pero esa la llevas todos los días!


  —Siempre me ha acompañado en todas mis aventuras; lo hará también en esta oportunidad.


  —Pero hija, es una cena, no una aventura —comentó Mordach cada vez más extrañada.


  —No estés tan segura —le respondió con una sonrisa—. Ven, ayúdame con el corsé y la crinolina, y ve con mi tía. Luego Elspeth me dará una mano con el vestido y me peinará.


  CAPÍTULO IV



  


  


  


  



  Desde lo alto de la escalera, Charlotte tenía una vista completa del amplio recibidor y de la entrada de la sala adonde llevarían a los invitados. Todo estaba ordenado y reluciente. Todavía se percibía con fuerza el aroma a cera y limón que había inundado la casa los últimos dos días. Los bronces y la plata estaban pulidos; las maderas, repasadas hasta hacerlas brillar; las arañas y lámparas, sin una mota de polvo; los caireles de cristal, relucientes al punto de reflejar y amplificar la luz hasta los rincones más recónditos de las estancias abiertas para agasajar a las damas y caballeros que asistirían a la cena.


  El comedor, ubicado a continuación del estudio de lord Hemling, tenía las puertas de cristal cerradas, pero a través de ellas podía verse el brillo mitigado de más luces que se incrementaría cuando todos pasaran a esa estancia. Como en un drama teatral, la escena estaba ya dispuesta y los distintos intérpretes se ubicaban en sus respectivos lugares: cerca de la puerta de entrada de roble, se encontraba el señor Cracker, el viejo mayordomo retirado que había estado al servicio de los Hemling buena parte de sus vidas y que ahora se encontraba haciendo un favor a su expatrón. Cerca de él, estaban sus dos sobrinos, Joan y Herbert –a quienes él entrenaba en el servicio doméstico para darles una profesión– que estarían a su lado durante el servicio de la cena y, más tarde, en la sala. Correctamente uniformados y envarados en idéntica posición a la de su tío, esperaban alertas el primer campanilleo en la puerta que significaría que, una vez ingresado el invitado, Herbert o Joan tomarían el abrigo y sombrero para guardarlos en el pequeño armario dispuesto a tal efecto en un lateral; luego, deberían volver de inmediato a su posición mientras su tío acompañaba y presentaba al caballero o a la dama a los dueños de casa que los esperaban en la sala. Todo se les había explicado y hasta se había ensayado como una coreografía cuando habían llegado más temprano a la residencia para conocer de antemano el lugar y repasar juntos la etiqueta de la cena.


  En la sala, mientras tanto, los Hemling, en sus elegantes atavíos de gala, esperaban a que sonaran las siete y comenzara la reunión. Cuando Charlotte entró en la estancia después de saludar al señor Cracker –para el más profundo y ruboroso placer del hombre mayor–, encontró a sus tíos abuelos departiendo y haciendo apuestas sobre quién sería el primero, quiénes los más puntuales y quiénes los rezagados.


  —¿Quieres participar, Charlotte? —preguntó con inusual vivacidad su tía. Al dirigir la vista de sus difuminados ojos celestes hacia su sobrina, no pudo ocultar el asombro ante la elección de vestuario que la joven había hecho, ya que la hacía lucir muy atractiva, no por su belleza –Charlotte podría ser llamada linda y hasta interesante, pero no bella–, sino por la actitud seria y compuesta aunada a la severa elegancia del peinado, los accesorios y el atuendo elegidos.


  —Charlotte, te ves… —el barón Hemling dudó por un momento mientras la evaluaba de pies a cabeza para encontrar las palabras que la describieran mejor— de una sobria elegancia —concluyó.


  —Sí, es cierto, ¿por qué tan “sobria”? —inquirió dudosa la tía analizando la inusual presentación de la sobrina. En la única oportunidad anterior en que había sido usado ese vestido, la dueña lo había “animado” con un cinturón de seda amarilla que ostentaba un pequeño y colorido arreglo floral natural; además, se había puesto sobre los hombros un radiante chal de tonos amarillos, anaranjados y verde que le había dado un aire de alegre exuberancia muy reconocido por todos los que la habían visto.


  —¿No te gusta, tía Maude? —preguntó la joven haciendo brillar los ojos con picardía mientras daba una vuelta en redondo para que admiraran los detalles.


  —Sí, por supuesto que sí, querida; es que estás cambiada. Pareces tan madura y seria con tu cabello recogido en ese rodete alto cubierto por el encaje de tu peineta. Te ves tan formal y recatada. Tú sueles ser más… menos… —La mujer parecía indecisa sobre el término exacto que rebuscaba en su mente mientras revoloteaba su mano izquierda en el aire como un pequeño pájaro perdido.


  —¿“Conservadora”? —sugirió la joven esbozando apenas una mueca divertida.


  —Exacto, tú lo has dicho. ¿Por qué esta elección, hija?


  —Estoy probando un nuevo estilo. Algo más adecuado a mi edad y a mi estado, tú entiendes —comentó con fingida seriedad e imitó el movimiento de revoloteo que había hecho su tía para señalarse vagamente.


  “No, no entiendo, pero parece que tienes un propósito, niña. Solo me gustaría saber qué te traes entre manos”, pensó la anciana echándole una mirada inquisitiva.


  Dieron las siete en el gran reloj de la sala. Con la última campanada aun reverberando, se oyó el tintineo de la campanilla de entrada. El barón permaneció junto al fuego bajo de la chimenea y la baronesa se acomodó la falda, irguiéndose tanto como su edad se lo permitía. Ambos aguzaron los oídos para saber quién era el primero.


  La puerta se abrió, se oyó la voz de Cracker al recibir a alguien, unos segundos de silencio y luego los pasos demorados y algo arrastrados del viejo mayordomo, seguidos de pasos firmes y secos que sonaban impacientes por adquirir más ritmo para pasar al lento hombre mayor que abría camino hacia la sala.


  Charlotte se echó una mirada en el gran espejo de la pared opuesta a la chimenea para verificar si todo estaba en orden. Complacida con su imagen severa y poco llamativa, giró apenas para ponerse cerca de la puerta, un poco más atrás, de frente a la entrada y recibir al recién llegado que no era otro que el mismísimo invitado de honor.


  —El coronel James Halston, milord —anunció Cracker con voz cascada, pero fuerte de modo que dio paso al caballero y dejó a Charlotte oculta detrás de él.


  —Extraordinaria puntualidad, coronel; un rasgo que aprecio sobremanera. Bienvenido a nuestra casa —comentó el barón mientras se dirigía hacia el hombre y le extendía la mano para estrechársela mientras lo evaluaba.


  El caballero hizo una inclinación y respondió el saludo con firmeza fijando la mirada en el anfitrión, lo que pareció hacer aún más aceptable su persona a los ojos de lord Hemling.


  —Permítame presentarle a mi esposa, la baronesa Hemling —señaló hacia donde se encontraba sentada la bella mujer. El coronel se acercó con tres pasos exactos y precisos al sillón y se detuvo. Charlotte esperaba que hiciera sonar los talones de sus botas como creía que hacían en el ejército, pero, para su desilusión, no sucedió así.


  —Encantado, lady Hemling. Es un honor conocerla —enunció esa voz de barítono con perfecta entonación y claridad al tiempo que hacía una reverencia.


  —Es un placer tenerlo en nuestra casa, coronel. Teníamos grandes deseos de conocerlo. Hace poco hemos caído en la cuenta de que habíamos faltado a las más elementales normas de buena vecindad al no haberlo recibido en cuanto se mudó. Esperamos que nos disculpe y acepte con esta invitación la enmienda a tal descortesía.


  El coronel hizo un asentimiento breve con la cabeza y, sin mostrar ninguna expresión en el rostro, habló con seriedad.


  —En ese caso, lady Hemling, espero que sea usted tan generosa de olvidar que el primero en incurrir en tal error fui yo, en vista de que no me presenté ante los residentes más antiguos de Crest.


  Desde que el hombre había entrado y Cracker salido, sin saber por qué, Charlotte había dado un par de pasos hacia atrás casi ocultándose tras la puerta –igual a como hacía todas las mañanas al refugiarse detrás de las cortinas cuando él salía a dar su paseo matutino– para observarlo. Se le estaba haciendo una rara, pero inevitable costumbre verlo así.


  Allí estaba por fin, en carne y hueso, erguido y firme, a escasos pasos de ella. Para su desilusión, a esa corta distancia le pareció en extremo formal, inexpresivo y seco. La voz le sonó dura, sin matices ni suavidad alguna. Con todo, tuvo que admitir que conocía las normas de cortesía y que había sido correcto además de educado con sus tíos. Vestía según las pautas de la moda, aunque el frac era de un corte tan severo y oscuro como él. La nívea camisa blanca de cuello hasta la barbilla no tenía ni un volado, y el chaleco era el epítome de la falta de fantasía: negro con botones de tela negros. La corbata, también blanca, llevaba un sencillo arreglo apenas complementado por un alfiler dorado con el diseño de su alma máter. El cabello oscuro, con raya al costado, estaba bien peinado y brillante; las patillas eran discretas, recortadas a la altura del nacimiento de las orejas, y los bigotes estaban cuidadosamente delineados.


  —Si me permite, coronel, le presen…


  La presentación que el barón iba a hacer de su sobrina quedó suspendida por el anuncio de la llegada de más invitados. Varios de ellos entraron a la sala, por lo que Charlotte se replegó en el refugio. Desde allí, veía cómo su tía Maude se desesperaba por verla y mantener al mismo tiempo una gentil sonrisa de bienvenida en el rostro mientras intercambiaba los saludos de forma.


  La joven se dedicó a observar la escena que se desarrollaba ante sus ojos como si fuera una parte más de la representación de la obra de teatro que había comenzado más temprano esa tarde. El coronel se había alejado del grupo que se iba formando y se había acercado a la chimenea, también observando todo con esos ojos oscuros y agudos de lince. Ni siquiera interrumpía el análisis cuando el barón lo presentaba a la gente que llegaba, la que parecía experimentar cierta incomodidad al ser escrutada tan intensamente. Lo vio hacer todas las reverencias y saludos con corrección, lo escuchó decir con claridad todo lo que se esperaba de él en esas circunstancias. En cuanto terminaba, se paraba erguido con las piernas separadas y las manos cruzadas en la espalda, envarado y mudo, reiniciando su observación de los presentes con gesto circunspecto a la vez que distante.


  Llegaron en segunda instancia el general Hastings y su esposa. Junto con ellos, llegaron sir Edward Beck, su esposa y su suegra, además de sir Miles Benton acompañado de su hija y su prometido Lucius Rhys-Jones. No habían acabado de hacer las presentaciones al coronel, quien saludó con cierto relajamiento de sus facciones a sir Beck, su actual jefe, cuando ingresaron a la sala lord Edmund Winter y, un minuto después, lady Donahue y su sobrina.


  Charlotte había aprovechado los varios minutos de intercambios de saludos para ver cómo sus tíos integraban a todos los invitados en una gran conversación general. La joven pudo apreciar que, no obstante estar incluido en el grupo y asentir cuando la ocasión se lo requería, el coronel parecía estar a un costado sin acoplarse del todo. Anna y su tía estaban una al lado de la otra. Cruzaron un par de frases al cabo de las cuales levantaron la cabeza y echaron una mirada en derredor. Su amiga fue quien la detectó; después de decirle algo a lady Hemling, salió del círculo y caminó hacia la puerta donde se hallaba Charlotte. Se la veía particularmente bonita esa noche con el vestido de seda amarilla con volados en la falda y los hombros descubiertos. Llevaba un hermoso peinado en alto con rizos cayendo a los lados de la cara que le daban la apariencia de una dama griega como las que habían visto en las esculturas que exhibían en la Galería Nacional.


  —Temo preguntar qué estás haciendo detrás de esa puerta, Oti —enunció con voz divertida cuando llegó junto a su amiga. Al ponérsele al lado, la miró con detenimiento y se quedó de una pieza.


  —Oti, ¿pasa algo? ¿Por qué te vestiste así? —inquirió extrañada al ver el atípico atuendo monocromático de la joven.


  —¿No te agrada?


  —Por el contrario, estás bonita de una manera no…


  —Anna, no trates de ser diplomática; no es lo tuyo. Dilo de una vez.


  —Es difícil de decir, estás muy elegante y atractiva, pero severa, distante; eres tú, pero al mismo tiempo pareces ser otra. Si no fuera por tu mirada y tu sonrisa… No sé cómo decirlo. Me gusta mucho tu atuendo y luces bonita no siendo tú misma —subrayó su concienzuda evaluación con el taxativo comentario.


  —Ahora sí se trata de la Anna que conozco —acotó Charlotte ocultando una sonrisa con la mano.


  —¡Y hasta pareces más alta!


  —Es el peinado.


  —Sí, eso también es distinto. Jamás te vi con el cabello recogido en un rodete. Te queda bien; tu cuello es muy bonito. ¿Por qué no lo habías mostrado antes?


  Anna escudriñó cada detalle de la vestimenta de su amiga, frunció el ceño, confundida; luego, se encogió de hombros.


  —En fin. ¿Qué haces aquí? ¿No te atreves a mostrarte con tu nueva apariencia? —le preguntó mientras miraba hacia el grupo como Charlotte lo hacía.


  —No, no es eso; iban a presentarme al coronel en el momento en que empezaron a llegar todos ustedes, y quedé sin querer aquí.


  Anna le dirigió una mirada de “no te creo ni una palabra”, pero no agregó ningún comentario. Pasó el brazo bajo el de Charlotte y juntó la cabeza a la de ella.


  —¿Ese es el nuevo vecino? —inquirió con un leve movimiento de su barbilla en dirección al coronel.


  —Ajá.


  —No es muy guapo que digamos, ¿no? —La joven echó una mirada evaluativa al coronel—. Parece algún tipo de ave predadora.


  —¿Un águila? ¿Un halcón? —sugirió Charlotte.


  —Algo así.


  —Son sus ojos, aunque yo los asocié con los de un lince.


  —Sí, sus ojos. Vaya, caramba, son muy bonitos a pesar de esas miradas siniestras que echan.


  —Ajá.


  —¿De pronto te has vuelto lacónica? ¡Oh! Se acabó tu tiempo de pacífica observación, querida: tu tío te ha visto y viene para acá. Querrá presentarle al coronel su más linda joya.


  —Ay, Anna, no te burles, esta noche quiero pasar desapercibida y…


  El barón había detectado a su sobrina hablando con la otra joven y se dirigía sin perder tiempo hacia ella. Deseaba que charlaran un poco y que él pudiera observarlos. En los escasos minutos en los que había intercambiado un par de frases breves con el hombre, le había parecido un candidato para considerar. Hablaría con Beck para averiguar algo más del muchacho. Se le ocurrió también que sería bueno hacer algunas discretas consultas en el club.


  —Charlotte, ven conmigo, todavía no has saludado al coronel y a los invitados —la llamó sonriente con la mano extendida hacia ella.


  La joven se soltó del brazo de su amiga y aceptó el de su tío con una sonrisa sin mostrar los dientes. Avanzó con la cabeza baja, apenas levantándola para saludar con delicadeza a los invitados que iban encontrando. Lord Winter los detuvo cuando pasaban junto a él.


  —Ah, Charlotte, muchacha, ¿cómo estás? —preguntó el anciano mientras le abría los brazos para saludarla.


  Charlotte levantó un poco la cabeza y realizó una cuidada reverencia que esperaba que fuera un derroche de modestia y buenas maneras femeninas. La mirada que le devolvió el hombre mayor fue de azoro; sus brazos cayeron a los costados. Claro, estaba acostumbrado a las francas actitudes de la joven que siempre lo recibía con un abrazo y un beso en la mejilla, por lo que ese saludo frío y cortés en extremo no era lo que esperaba. Charlotte se mantuvo en sus trece y continuó con la postura de joven dama recatada, pero no pudo sostener la actuación ni un segundo más cuando vio de reojo cómo la mirada del anciano pasaba del asombro a la pesadumbre. Ella sabía lo solo que estaba lord Winter, único superviviente de su dinastía, sin familia y sin descendencia. Recordó las innumerables veces en que lo había visitado; hasta se había quedado a dormir en su casa cuando niña y lo mucho que esto había significado para él. El corazón se le contrajo en el pecho y la garganta se le cerró. Bien, solo por lord Edmund saldría un momento de su nueva actitud de “pasar desapercibida”. Levantó la vista, irguió los hombros, se inclinó un poco hacia él y ladeó apenas la cabeza de costado para dirigirle una refulgente sonrisa acompañada de un guiño pícaro. Se acercó al oído del conde, agradeciendo que el hombre no tuviera problemas de audición, y le dijo con tono conspirador:


  —Bienvenido, mi conde favorito. Disculpe el saludo anterior, pero estoy tratando de pasar desapercibida.


  La carcajada sonora del conde llamó la atención de todos. Adiós al incógnito, pensó resignada. De todas formas, el sonido de la risa algo seca de lord Winter dio calor al pecho de la joven. Cuando se enderezó, lo miró con serenidad y aparente actitud de recato. El anciano le guiñó un ojo, dio unas palmaditas cariñosas en la mano femenina y le siguió el juego con la paternal indulgencia de la gente mayor que cree que los jóvenes están algo locos, pero son divertidos de observar. El barón iba a retomar el camino hacia el coronel cuando Cracker anunció al último invitado.


  —El doctor Stephen Lawrence.


  El hombre de distinguido aspecto entró y fue primero hacia lady Hemling, a quien saludó con una reverencia cortés; luego ubicó con la mirada al barón y caminó hacia él con paso tranquilo que se volvió decidido en cuanto advirtió a la dama apoyada en su brazo.


  —Lord Hemling, buenas noches —saludo e inclinó la cabeza respetuosamente.


  —Doctor Lawrence.


  —Señorita Charlotte. —El doctor se interrumpió cuando después de la reverencia, se enderezó y echó una mirada más de cerca a la joven—. ¡Caramba!, luce usted…


  Charlotte no pudo evitar levantar una ceja inquisitiva. ¿No había nadie que no se quedara sin palabras? Todo el mundo estaba azorado por el cambio. Bueno, todos los que la conocían, ya que el coronel no la había visto antes. Para él, ella no llamaría la atención y eso estaba bien, argumentó para sí misma.


  —¿Doctor? —preguntó con comprensiva amabilidad el barón ante el prolongado silencio admirativo del galeno al que los presentes asistían con expresiones que iban de lo interesado a lo chismoso.


  —Espléndida. Muy… elegante —acabó diciendo con un suspiro como si esa palabra no fuera suficiente para expresar todo lo sentía.


  —Gracias, doctor Lawrence, es muy amable de su parte —respondió con suave formalidad, breve reverencia y mirada hacia el suelo de vuelta en su rol de “no se preocupen por mí, me difuminaré en el papel tapiz en cualquier momento”.


  Sintió en ella las miradas de asombro y de confusión que le echaban su tía, su tío y su amiga. El momento de tensión de Charlotte se alivió cuando lady Hemling informó que se anunciaría la cena en un par de minutos.


  El barón salió de la inmovilidad temporal en la que estaba y se apresuró a llevar a su sobrina, casi a la rastra y sin dejar que nadie más los interrumpiese, hasta la chimenea donde aún se encontraba el coronel Halston junto con sir Beck y el general Hastings. Los dos últimos se hicieron a un lado cuando Charlotte apareció ante ellos: saludaron a la joven con la cabeza, gesto que les fue retribuido con una formal reverencia.


  —Coronel Halston, permítame presentarle a mi sobrina, Charlotte. Charlotte, nuestro vecino y más reciente miembro de Crest, el coronel James Halston.


  Ambos intercambiaron formales reverencias y se quedaron en un incómodo silencio, mirándose. Gracias a Dios, se oyó una voz decir:


  —Milady, la cena está servida.


  CAPÍTULO V



  


  


  


  


  La procesión hacia el comedor se inició con cada dama del brazo de un caballero. Lord Winter abría la marcha llevando a lady Hemling; lord Hemling los seguía acompañado de lady Donahue, vizcondesa Bottomly. A pesar de las claras intenciones del barón de que el coronel y su sobrina fueran juntos, y de los intentos del doctor Lawrence por lograr tal premio para él, Charlotte entró en la estancia del brazo de Lucius Rhys-Jones mientras que la sobrina de lady Donahue era escoltada por el coronel, y Anna aceptaba el brazo del abatido médico.


  La hermosa mesa de roble de patas labradas se hallaba cubierta por un mantel de damasco, además de por numerosos y finos adornos de cristal, porcelanas y bronce dorado. Todo brillaba entre las flores naturales presentadas. Las luces se reflejaban en los caireles de cristal de la araña principal; titilaban también en las cristalinas copas, en la cubertería de plata pulida y en la bella vajilla de porcelana blanca delineada en marrón con filigranas de oro.


  Cada uno de los presentes tomó asiento en el lugar asignado. Lord Winter manifestó su contento de tener a Charlotte cerca de él. Ella le agradeció el comentario con una sonrisa radiante y cálida que hizo brillar de emoción los ojos del anciano. “Sí, tiene el toque para tratar con nosotros, los viejos, no cabe duda”, pensó enternecido George Hemling mientras miraba a su sobrina; luego suspiró y concluyó el pensamiento con un “pero ya es hora de que gente más joven aprecie sus virtudes y de que forme una familia”.


  La comida comenzó. Charlotte se preparó para pasar una noche de observación de aves o mamíferos: halcón, águila o lince, el coronel estaba a su disposición durante el tiempo que durasen la cena y la sobremesa.


  El mayordomo hizo una seña a sus sobrinos que comenzaron a desplazarse alrededor de la larga mesa sirviendo el vino y el agua. Los comensales iniciaron pequeñas charlas entre los más cercanos para romper el hielo.


  —Qué gusto que haya podido usted asistir a esta cena, lady Donahue —comentó Maude Hemling.


  —El placer ha sido mío —respondió al comentario con una sonrisa de agradecimiento que encerraba mucho más de lo que las palabras podrían haber expresado. La anfitriona apenas asintió como restando importancia a la intervención.


  —Estamos muy contentos de poder presentar al coronel Halston a algunos de sus vecinos. —Lady Hemling giró hacia el aludido para luego continuar—: Lady Donahue vive en Crimson 96 y…


  A corta distancia de esta charla sucedía otra.


  —Tengo entendido que ha vuelto hace poco de una de sus fascinantes expediciones, sir Benton —comentó con amable interés Londinia Hastings.


  —Así es, estuve en Irlanda estudiando el caso de la roya de la papa.


  —¿En verdad? ¿Ha descubierto algo sobre este asunto? —preguntó de pronto el doctor Lawrence muy interesado, lo que llevó a los dos hombres a iniciar una charla técnica que la esposa del general Hastings, perdida en medio de los científicos, ni comprendió ni deseó hacerlo.


  En el otro extremo de la mesa, cerca de Charlotte, la conversación versaba sobre la propia joven sin ella saberlo, ya que su atención estaba concentrada en el prometido de su amiga que le contaba una divertida anécdota sobre un caso legal en el que había participado hacía poco.


  —Dime, George, ¿en qué anda tu sobrina? —preguntó lord Winter inclinándose hacia su amigo de toda la vida.


  —Creo, Edmund, que por fin nuestra Charlotte está interesada en un caballero —apuntó en voz muy baja para que ella no lo oyera. Parecía atenta a lo que le decía Lucius Rhys-Jones, aunque apenas le respondía. Para azoro de lord Hemling, puesto que no era su conducta habitual, Charlotte oía con seriedad en profundo silencio. Asentía cada tanto y miraba a su interlocutor con gesto amable no exento de cordial interés.


  —¿Ves cómo levanta disimuladamente de vez en cuando la mirada? Fíjate hacia donde la dirige.


  Lord Winter siguió los furtivos ojos castaños y se volvió de inmediato hacia lord Hemling; ocultaba con dificultad una sonrisa.


  —¿Ese es el candidato elegido? ¿Esa es la verdadera razón de esta cena y del comportamiento de Charlotte? Caramba, quién diría; aunque me parece demasiado severo para ella, ¿no crees?


  Con la llegada de los hors d’oeuvre, las voces se fueron acallando y fue el momento de la anfitriona para dar inicio a una conversación más general en la que todos pudieran participar.


  —Me he enterado de que la princesa Luisa será bautizada en la Capilla Privada del Palacio de Buckingham por el Arzobispo de Canterbury.


  —Oh, sí, y he oído que el príncipe Gustavo de Mecklemburgo-Schwerin, la duquesa de Sajonia-Meiningen, María de Hesse-Kassel, y la prima de la Reina Victoria, Augusta Carolina de Hannover, serán sus padrinos —completó la información la Honorable Susanah Morton con extremo deleite.


  —Se ha comentado que solo asistirán los más cercanos a la familia. Su Majestad desea una ceremonia solo para los íntimos —acotó Elizabeth Beck.


  —Sí, estos tres años –en particular este– han sido algo difíciles para el gobierno, y Su Majestad prefiere acotar las apariciones públicas —explicó sir Beck. Todos asintieron concediéndole la autoridad sobre la materia dado su vínculo cercano con el Palacio de Buckingham.


  —Además, sé que el príncipe Alberto está dedicado a un proyecto muy interesante, una exposición internacional en Hyde Park —señaló lady Donahue.


  —¿Una exposición? ¿De qué tipo? —preguntó con curiosidad Lucius Rhys-Jones en dirección de lady Donahue.


  —Tengo entendido que para mostrar el progreso ocurrido en el mundo, los cambios en la ciencia y la técnica que están aconteciendo rápidamente, ya saben. El príncipe Alberto fue nombrado presidente de una comisión para el fomento de las artes y las letras en Inglaterra hace tres años y desde allí ha debido de surgir este proyecto —se apresuró a decir lady Donahue cortándose ante la expresión adusta y la mirada evaluadora de sir Beck enfocada en ella.


  —¿Se hará aquí en Londres? —preguntó esta vez lady Hemling.


  —Sí, pero aún faltan muchos detalles, por ahora son solo proyectos —intervino de nuevo sir Beck cerrando con firmeza cualquier otro comentario.


  La presentación del siguiente plato produjo un corto silencio durante el cual Charlotte dejó de echar vistazos subrepticios al coronel como había hecho durante toda la conversación y enfocó su mirada en él. Estaba sentado erguido en la silla; comía y bebía con ademanes correctos y eficientes. Asentía y respondía a las damas sentadas a izquierda y derecha cuando le dirigían la palabra, pero sin entablar él mismo una conversación. Lo vio dejar la copa de agua que acababa de llevar a los labios, secárselos con la servilleta que volvió a colocar sobre el regazo, levantar la cabeza y girarla en dirección de la joven para centrar en ella su inexpresiva mirada oscura. Charlotte respondió con un rubor intenso cubriéndole las mejillas y bajó la vista de inmediato; se sintió atrapada como una criatura haciendo una travesura.


  “La cena se desarrolla con tranquilidad”, se había dicho James. Haberse enterado incidentalmente al entrar de que la comida lo tenía como invitado de honor lo había puesto en extremo incómodo, aunque, gracias a sus años de práctica reprimiendo sin mayores problemas cualquier reacción que lo pudiera delatar, su exterior era imperturbable. Lo que recordaba haber pensado mientras Woods lo ayudaba a vestir había sido que, sin duda se sentiría extraño, desacostumbrado como estaba a actuar en sociedad, pero, para su alivio, la gente había sido muy amable con él sin ser molestos ni imponérsele. Sobre todo lady Hemling, que le parecía una dama encantadora, de maneras dulces y cálidas, como había sido su propia abuela. Se hallaba pensando en que la comida era excelente y que hacía una vida que no probaba algo así cuando sintió que era observado. No dudó y, atraído de alguna forma, levantó la vista en dirección de la joven Hemling. Cruzaron miradas; ella bajó la cabeza, aunque no lo bastante, porque él pudo distinguir el rubor en sus mejillas. Quién lo hubiera dicho, Charlotte Hemling era una dama correcta, elegante, recatada y modesta; esa noche estaba comprobando que sus modales eran impecables, de notable femineidad y discreción. No le había parecido cuando había estado subida a esa escalera o cuando había dado precisas instrucciones a su personal atendiendo con eficiencia al hombre herido o incluso aquella vez en que lo había saludado en la calle con una sonrisa llena de desparpajo y diversión. No, se había equivocado al juzgarla; al fin de cuentas, él no estaba capacitado en el área de las relaciones con las mujeres como sus experiencias anteriores lo habían demostrado. Parecía ser una joven de nobles cualidades y atractiva presencia, ¿no?


  —Maude, querida, hacía mucho que no tenía el placer de asistir a una de tus magníficas cenas, ¿cuál es la ocasión? —preguntó lord Winter a la anfitriona desde el otro lado de la mesa, fingiendo desconocimiento mientras degustaba un exquisito bocado de canard aux fines herbes.


  —Una deuda, Edmund. —El aludido elevó sus blancas cejas con interrogante ironía—. Sucede que recibimos hace unos meses a un nuevo integrante en Crest, el coronel, y no le habíamos dado la formal bienvenida a nuestro grupo.


  Todas las miradas enfocaron al unísono el rostro impasible del aludido que no manifestó la más mínima reacción a la atención que recibía. ¿Ese hombre estaba hecho de piedra?, pensó Charlotte por enésima vez esa noche.


  —Oh, qué bien, coronel. Dígame, ¿en qué rama de nuestras fuerzas sirve? Cuéntenos algo de usted, de su familia.


  Con cortesía y corrección desprovistas de emoción, el coronel respondió.


  —Infantería, Segundo de Bombay, milord. Aunque no fue una base fija para mí ya que cumplí diversas comisiones de servicio asignadas por los altos mandos en varios regimientos como parte del grupo de exploradores. Provengo de una familia de militares y de profesores. A los diez años, fui a estudiar a Oxford con dos de mis tíos, profesores eméritos que impartían clases en el Christ Church College al que me integré en su momento interesado en estudios de ingeniería. A los veinte años, la familia de mi madre me compró un cargo militar, dejé el colegio y, después del entrenamiento, me uní al ejército para ser destinado de inmediato a la India. Mis estudios me permitieron incorporarme al cuerpo de cartógrafos donde me dediqué a la topografía y en el que me desempeñé hasta mi retiro. Al volver a Inglaterra el año pasado, me ofrecieron trabajar en el Ministerio de Guerra en mi especialidad, la cartografía; luego sir Beck, enlace del Ministerio del Interior con el de Guerra, me ofreció trabajar con él. Acepté y vine a establecerme aquí, en Crest.


  La brevedad y el desapego con que narró su propia historia asombraron a Charlotte. Ninguno de los presentes sabía lo que no había sido contado, lo que ese exterior pétreo ocultaba y ella ya conocía: la soledad, la dureza de crecer sin afectos, el rechazo que sufrió de la familia, la solitaria existencia como explorador y cartógrafo.


  La voz de sir Beck cortó los pensamientos de la joven mujer.


  —Lo que el coronel Halston no cuenta, por modestia, supongo, es que su carrera militar fue brillante; sus superiores siempre admiraron las condiciones intelectuales y la seriedad, la responsabilidad, la obediencia, la capacidad y la inteligencia que lo caracterizaron en los años de servicio. Cuando por sus capacidades ingresó al cuerpo de topógrafos, se destacó en las exploraciones y la confección de mapas basados en sus observaciones de campo. Resultaba admirable, según han testimoniado varios de sus colegas y superiores —aquí el general Hastings asintió apoyando las palabras de Beck—, su innata capacidad para captar de una las características y accidentes de un terreno así como para establecer con un grado de aproximación increíble las distancias y posiciones. Su exactitud en los relevamientos, sus mapas de una precisión poco habituales y su valentía en las misiones asignadas lo llevaron en poco tiempo al rango de capitán y luego al de mayor. Cuando concluyó sus servicios en la India, volvió y se le concedió a la joven edad de treinta años, por servicios meritorios, el grado honorario de coronel. Por supuesto, se imaginarán que yo no podía dejar pasar un talento como el suyo, así que lo convencí de que se uniera a mi oficina de enlace y actualmente tengo el gran honor de contarlo como integrante de mi equipo.


  Se escucharon exclamaciones de admiración y comentarios apreciativos sobre el cálido discurso de sir Beck. Durante toda la exposición, Charlotte no pudo detectar en ningún momento el más leve movimiento facial o el surgimiento de una emoción en el coronel. Sir Beck había dejado en claro con la natural habilidad para la oratoria, que lo había destacado en los ámbitos políticos, lo mucho que apreciaba al coronel al que, según se comentaba, había tomado bajo su protección desde que lo había conocido. Halston, en cambio, se veía impávido. ¿Dónde estaba el alma de ese hombre? ¿No tenía, acaso, sangre en las venas?


  Después de una pausa en la que el silencio había vuelto a imponerse entre los comensales, el doctor Lawrence hizo un comentario en voz alta.


  —Sir Benton estaba explicándome hace un rato acerca de sus investigaciones sobre la roya de la papa. Parece increíble que tan trágicos sucesos en Irlanda se derivaran de algo tan pequeño e inocuo como un hongo.


  —¿De eso se trata? —inquirió lord Winter.


  —Efectivamente, se trata de un hongo que se instala dentro de la papa y que la destruye con rapidez, lo que resulta terrible ya que esta planta resulta ser uno de los cultivos más utilizados por los campesinos irlandeses —explicó Miles Benton a una audiencia atenta.


  —Que se extendiera con tanta velocidad y sin manifestar la existencia del hongo en el interior fue lo que sorprendió a todos —apuntó sir Beck.


  —Estoy de acuerdo con sir Benton en que lo peor de todo fue que atacó al alimento principal de los campesinos —acotó lady Donahue para luego agregar ex profeso—; y como esta situación no fue atendida debidamente…


  Sir Beck se encrespó dispuesto a defender la acción de la Corona y del gobierno de lord Russell, pero lord Hemling intervino con rapidez avisado del inminente estallido entre sus invitados por un gesto de Charlotte. Le bastó con que ella le susurrara una palabra: “India” para tomar las riendas del asunto.


  —General Hastings, ¿es cierto que conoció usted al coronel Halston en la India? —se apresuró a inquirir.


  —Así es, sí. El coronel Halston, en ese entonces capitán si mal no recuerdo… —Hastings le dirigió una mirada a Halston en busca de confirmación.


  —Sí; había sido asignado para explorar el territorio al oeste del río Sind, aunque mi centro de trabajo se encontraba en Beluchistán.


  —Ah, lo recuerdo bien, fue allí donde nosotros debíamos establecer una avanzada, pero el territorio nos era desconocido. El entonces capitán Halston, decía, tomó su equipo y se internó con un guía y dos porteadores para volver dos semanas más tarde con el espacio relevado y dibujado en un mapa parcial. Gracias a esa exploración, avanzamos sin problemas, reduciendo tiempos.


  —Y dígame, coronel —volvió a preguntar lord Hemling muy interesado en la situación presente de su potencial sobrino nieto político—, ¿en qué está trabajando?


  Al ver la mirada que le dirigió el coronel a sir Beck, lord Hemling acotó de inmediato, comprensivo:


  —Bueno, si es que puede contarnos.


  Beck asintió hacia Halston que respondió mirando de frente al barón.


  —Estoy completando una serie de mapas de las zonas rurales de North West y Cumbria para actualizar la información con que se cuenta en el ministerio sobre esas áreas.


  —En efecto, Halston ha debido explorar los territorios, contactar con los terratenientes de las zonas rurales y relevar toda la información actual de las regiones. Hacía bastante que nos manejábamos con mapas de casi un siglo atrás. Los grandes cambios que se están registrando aun en las zonas menos progresistas, como lo son algunas áreas rurales, necesitan dejarse asentados y reverse con asiduidad. El coronel ha hecho un trabajo profundo y minucioso que hemos encontrado de gran valor para nuestro ministerio.


  En el transcurso de la cena hasta el momento, lady Hemling había observado en varias oportunidades que su locuaz y alegre sobrina se había mantenido callada y seria, hablando poco y con gran serenidad solo a Lucius, apenas asintiendo con los ojos entornados cuando se la instaba a participar y aligerar un poco el ambiente como acostumbraba. Sus modales para comer y beber eran impecables, no que no lo fueran siempre, pero en exceso recatados, hasta forzados. Permanecía erguida en la silla sin decir ni una palabra ni intervenir con ningún comentario gracioso de los que siempre divertían y ponían a la gente de buena disposición. Charlotte tenía la notable capacidad de hacer sentir bien a todos, pero esa noche había tomado la decisión de no emplear su “magia” ni siquiera con su favorito, el conde Edmund. “Ah”, suspiró lady Hemling, “algo te traes, pequeña; tarde o temprano averiguaré que está pasando en esa dura cabecita”.


  CAPÍTULO VI



  


  


  


  


  La cena concluyó sin mayores tropiezos; cuando lord Hemling –en respuesta a una indicación de su esposa– se puso de pie y ayudó a Charlotte a correr la silla para que pudiera pararse y acomodar el amplio vestido, los caballeros imitaron su acción y asistieron a las damas restantes, quienes, lideradas por lady Hemling, se encaminaron a la sala donde esperarían a que los hombres se reunieran con ellas después de fumar un rato y beber algo en el comedor.


  La estancia se encontraba ya preparada para recibir a los invitados: los numerosos candelabros dispersos por el cuarto y la bella araña de cristales tallados iluminaban todos los rincones de la fastuosa sala de recibo. En un ángulo de la estancia, cerca de la amplia ventana que daba a la calle, se encontraba un Bösendorfer de 1840 llevado especialmente de Viena como regalo para Charlotte siete años atrás que había reemplazado al viejo Stodart con el que había aprendido a tocar de pequeña. Una lámpara de pie de madera tallada terminada en un candelabro de bronce moldeado en el que se insertaban en distintos niveles media docena de bujías de gran tamaño echaba luz sobre el instrumento haciendo brillar el marfil negro y nacarado que decoraba el piano. A su lado, un mueble alto guardaba las decenas de partituras y cuadernos de composición que durante años de práctica y estudio había juntado la joven. La chimenea estaba encendida manteniendo el fuego muy bajo en consideración de la época del año, y las cortinas de las ventanas que daban a la calle estaban echadas para brindar mayor intimidad a los invitados.


  Lady Hemling entró a la sala por la puerta de madera labrada de doble hoja, ambas abiertas de par en par para permitir mejor acceso a los amplios vestidos de gala de las damas, acompañada de la señora Morton y de Londinia Hastings, seguidas por lady Donahue y Elizabeth Beck, que conversaban animadamente sin importarles el choque que casi protagonizaron la vizcondesa y sir Beck momentos atrás. Tras ellas, caminaban del brazo cuchicheando entre sí Charlotte y Anna con la sobrina de lady Donahue a corta distancia, en silencio. A su entender, Charlotte consideraba que la mujer sufría de un irremisible caso de timidez, emoción que ella entendía muy bien y motivo por el cual se propuso integrarla a la charla.


  Las señoras fueron tomando asiento en los sillones mientras las más jóvenes se apartaban cerca de la ventana para conversar.


  —¿En qué cabeza cabe que la roya de la papa sea un tema interesante para una cena? El doctor Lawrence no tiene la menor idea de los tópicos que pueden hablarse en una mesa en la que hay damas —protestó Anna con un mohín delicioso en su pequeña boca fruncida.


  —No sé —señaló pensativa Charlotte—, lo que dijo sir Benton explica un poco el porqué de los conflictos que hay con Irlanda hoy en día. Los grupos que se forman allí y que se oponen al gobierno británico o el cada vez mayor número de familias que llegan perseguidos por el hambre repercuten en la vida de la capital; esto refuerza la idea de que los que tenemos más debemos ser caritativos con los que no cuentan con nada, ¿no le parece, Mary?


  La aludida asintió, incluso algo sorprendida de que le hubieran pedido opinión por lo que meditó la respuesta tanto como pudo.


  —Estoy de acuerdo con usted. Como quizás ya saben, tanto mi tía como yo somos irlandesas y, aun cuando no hemos pisado nuestra tierra en más de diez años y nos encontramos alejadas de la realidad de nuestro país, haber visto aquí a tantos compatriotas en tan terrible situación, mendigando en las calles, viviendo miserablemente o aceptando los trabajos más innobles para poder sobrevivir y alimentar a sus niños nos dolió sobremanera. Hemos estado haciendo colectas para que puedan emigrar a nuevas tierras si lo desean o, al menos, conseguir un techo sobre sus cabezas, ropa y comida porque, como bien dijo usted, señorita Charlotte…


  —Por favor, llámeme solo Charlotte; Mary, se lo ruego.


  La mujer asintió con una tímida sonrisa y continuó con su comentario.


  —Como bien dijo, Charlotte, más allá de la caridad cristiana que nos debe movilizar, no intentar paliar en algo su miseria tarde o temprano tendrá otras repercusiones, como el aumento de la criminalidad, la muerte de niños, el trabajo insalubre.


  —Habrá poca oferta con tanta gente para cubrir los empleos que haya —acotó Anna con seriedad para sorpresa de su amiga.


  —El hacinamiento provocará enfermedades y los servicios sanitarios no darán abasto para toda la capital; las muertes aumentarán —acotó Charlotte angustiada.


  Las jóvenes intercambiaron miradas serias y dolidas.


  —Mary —dijo de pronto Anna apoyando su mano en la de la mujer—, cuente conmigo si necesita ayuda. Quizás pueda colaborar en algo, hablar con gente, organizar reuniones o colectas.


  —Cuente también conmigo —se sumó Charlotte—. Hablaré con el reverendo Murchinson mañana mismo para ver cómo podemos ser de asistencia.


  La joven Donlevan asintió sonriente; las tres mujeres se tomaron de la mano, sellando la promesa de colaboración.


  


  * * *


  


  


  Mientras las jóvenes damas hablaban de asuntos tan difíciles y las señoras mayores conversaban sobre temas sociales de actualidad intercambiando chismes de sociedad, los caballeros permanecían en el comedor compartiendo un coñac y fumando. Como se habían levantado cuando las damas se retiraron, volvieron a sentarse más cerca del extremo en el que presidía informalmente lord Hemling quien aprovechó para que Beck quedara a su lado.
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