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			Prefazione dell’autrice

			Si dice spesso che nella vita bisogna fare tre cose: piantare un albero, avere almeno un figlio e poi, se si ha qualcosa di interessante da dire, scrivere un libro. Io, anche se non proprio in questo ordine, ho cercato di fare tutte e tre queste cose. 

			Ho una bimba bellissima, intelligente e determinata, e ho piantato un albero nel mio giardino, un meraviglioso castano; penso che, a questo punto, rimanga solo scrivere il libro. 

			Ecco, il libro. La mia vita è sempre stata un libro, in un certo senso, sin da quando ero piccina. Ho sempre avuto l’abitudine di prendere appunti per trascrivere le mie esperienze e le mie emozioni, e di fare foto per fissare nell’eternità i momenti belli, per ricordarli, e quelli brutti, per farne tesoro. È stato un po’ destino che decidessi, prima o poi, di mettere sul serio tutto nero su bianco.

			Ma la domanda a questo punto davvero importante è: che tipo di libro? Un romantico, un romanzo d’avventura, un giallo? Ah, forse potrei scrivere un’autobiografia. Si, proprio l’autobiografia può fare al caso mio. Ma non voglio scrivere la solita carrellata, il calendario freddo e cinico degli eventi di una vita. La mia autobiografia sarà particolare e racchiuderà in sé il romanticismo, le avventure, qualche episodio giallo, ma sincero, e tante, tantissime emozioni. Perché ho vissuto tutto al massimo, con il cuore caldo di una donna del mediterraneo e la razionalità e la lucidità di una donna dell’est. Negli anni ho capito, intercettato e realizzato, quella che effettivamente sono. Non è poco, e se anche solo uno dei miei lettori dopo aver letto il libro sarà più consapevole, allora il mio, il nostro lavoro avrà avuto senso. 

			Ci siamo, un piccolo sorso di Pălincă e si parte. Buona lettura.

		

	
		
			1. Dolce Bucovina

			La Bucovina, già dal quattordicesimo secolo, costituiva la parte settentrionale della Moldavia, essendo appartenuta all’antico Principato di Moldavia. Fu parte del principato di Ştefan III cel Mare (in italiano, Stefano il Grande), che combatté a lungo contro gli invasori Ottomani. Nel 1775 la Bucovina venne annessa all’Impero austriaco che le diede il nome di Bucovina al nord della Moldavia. Nel 1918 poi, al termine del Primo Conflitto Mondiale, la Bucovina, insieme alla Bessarabia e alla Transilvania, entrò definitivamente a far parte della Grande Romania.

			Nel 1940 l’Unione Sovietica, a seguito di un ultimatum, annesse all’Unione Sovietica la Bessarabia, con il consenso della Germania nazista sulla base di alcuni protocolli inclusi nel Patto Ribbentrop-Molotov del 23 agosto 1939. Purtroppo si impadronì anche della Bucovina settentrionale, che in tali protocolli non era menzionata (si indicava esplicitamente la Bessarabia, mentre la Bucovina era considerata Mitteleuropa). Durante l’avanzata in territorio romeno, l’Armata Rossa non rispettò i tempi concordati tra i governi di Mosca e di Bucarest e aprì il fuoco contro le truppe romene in marcia verso il nuovo confine, causando numerose vittime. Interi reparti romeni vennero accerchiati e catturati. Anche forze partigiane, precedentemente introdotte nella regione, parteciparono a queste azioni di guerra contro l’esercito romeno. L’Armata Rossa occupò anche il territorio di Herca (con popolazione quasi totalmente romena) che non era incluso nelle rivendicazioni sovietiche e nell’ultimatum di Mosca.

			Dopo l’annessione da parte dell’URSS della Bucovina settentrionale, centinaia di contadini furono uccisi dalla polizia sovietica mentre cercavano di fuggire in Romania. Alcune migliaia di persone arrestate non fecero più ritorno. Nel 1941 la Romania si unì alla Germania nazista nell’invasione dell’Unione Sovietica (Operazione Barbarossa) e si riprese, provvisoriamente, la Bessarabia e la Bucovina settentrionale, ma nel 1944 l’Unione Sovietica rioccupò la Bessarabia e metà della Bucovina (tutta la Bucovina del Nord), che le vennero assegnate dal Trattato di pace del 1947.

			È in questo meraviglioso e tormentato spicchio di mondo che iniziano le vicende della mia famiglia. Partiamo.

			[image: ] [image: ]

			A seguito del patto Ribbentrop-Molotov (1939), la Bucovina settentrionale fu annessa all’URSS il 28 giugno 1940, ricongiungendosi alla Romania nel periodo 1941-1944. Quindi, la Bucovina settentrionale fu rioccupata dall’URSS nel 1944 e integrata nella composizione della SSR ucraina.

			La famiglia di mia madre era molto benestante. Mia nonna, che si chiamava Marcela, mi raccontava spesso di questa grande casa con ben sette camere da letto, una servitù (come la chiamava lei, ma erano domestici sotto regolare contratto), mobili antichi ed un grande, meraviglioso e fresco giardino, con alberi di ciliegio e mele, piante, cespugli e bellissimi fiori. Una meraviglia solo a sentirlo raccontare. 

			Mia nonna visse un’infanzia e un’adolescenza abbastanza normali in Bucovina, e quando prese in marito mio nonno aveva solo diciotto anni, mentre mio nonno era molto più grande di lei. Era una cosa abbastanza usuale e socialmente accettata.

			Subito dopo il loro viaggio di nozze scoprirono di essere in attesa di mia madre, la loro prima figlia, e dopo un anno dalla sua nascita arrivò anche un maschietto, di nome Radu. Anche questo nome ha, manco a dirlo, un’importanza storica. 

			Decisero di chiamare mia madre Despina, di cognome Sainciuc, che però perse dopo il matrimonio perché al tempo, sposandosi, anche su tutti i documenti precedenti il cognome veniva aggiornato. Nella mitologia greca Despina è la figlia di Demetra e Poseidone, e vuol dire semplicemente “Signora”, ma con un senso di reverenza e rigore. La Signora Despina, inoltre, era anche una principessa rumena del Cinquecento figlia di un despota, moglie, madre e suocera di un sovrano che ebbe una vita veramente povera di felicità e soddisfazioni e, invece, ricca di lacrime. Come poi sarebbe stato per mia madre, anche se i genitori non lo potevano sapere. Mio nonno Gheorghe, che era stato un illustre maestro di scuola e uomo dalla grande cultura classica, scelse di dare questo nome a mia mamma. Aveva già visto, e intuito, che sua figlia sarebbe stata una donna rispettabile, onesta e preparata nelle faccende domestiche.

			La vita della famiglia Sainciuc era fatta di cose semplici ma davvero belle, come passeggiate tra i frutteti, uova fresche che mia madre rubava alle galline e mangiava di nascosto. I versi che facevano quando se ne accorgevano, le povere bestie! Mio nonno faceva un lavoro normale e onesto, mentre mia nonna si occupava di crescere al meglio i piccoli Despina e Radu, mentre curava la casa e il giardino. Erano molto felici, i miei nonni, mia mamma e mio zio. Purtroppo, la Seconda Guerra Mondiale cambiò tutto, rovinando la pace e la serenità di ognuno. 

			Il territorio della Bucovina fu dato ai russi, con un trattato scellerato secondo il quale tutti gli abitanti rumeni potevano decidere se rifugiarsi sotto il fiume Prut, che attualmente divide l’Ucraina dalla Romania, oppure diventare cittadini russi a tutti gli effetti. Con coraggio e molta tristezza nel cuore, ma con grande dignità e amore per le proprie origini, la famiglia di mia madre decise di attraversare il fiume Prut, che faceva ormai da frontiera naturale – e legale, secondo il trattato russo – tra la Romania e l’Unione Sovietica di Stalin, portandosi dietro alcuni mobili a cui erano più affezionati, tra cui il pianoforte, un Bosendorfer del 1890 con tasti di avorio. Abbandonarono tutto il resto, senza avere il tempo di congedarsi con calma: la splendida casa, l’amato giardino, i famigliari e gli amici. 

			Ogni tanto mia madre, nel corso della sua vita, ci raccontava, ancora con grande trasporto e un filo di ansia e tremore di spirito, la paura che lei e la sua famiglia provavano durante la guerra, quando all’improvviso suonavano le sirene antiaereo e bisognava correre nei bunker, per non parlare delle atrocità che commettevano senza troppe remore i militari sovietici. Lei era solo una bambina quando tutto ciò accadde, ma tutto le rimase così ben impresso che quando lo raccontava i suoi occhi avevano una luce diversa, anzi la perdevano proprio, la loro luce. I suoi occhi nocciola si velavano, come di una grigia ombra.

			Dopo l’attraversamento del Prut, la famiglia di mia madre si stabili all’inizio a Giurgiu, una città nel sud della Romania. Poi hanno vissuto per un po’ a Turnu Severin, per poi migrare ancora più nell’ovest della Romania, nella zona detta Banato. 

			Potevano finalmente provare a ricostruire una nuova vita.

			Mio nonno trovò un posto di lavoro come professore a Timişoara. 

			La città prende il nome dal fiume Timis, che affianca la città per poi sfociare nel Danubio. Timişoara era, ed è ancora, una città multiculturale, con influenti minoranze di tedeschi, magiari e serbi, ma anche ebrei, greci e recentemente italiani. Da sempre è un importante centro industriale, e fu la prima città europea ad avere lampioni elettrici. Timişoara ha inoltre il più alto numero di edifici storici della Romania, costituito dagli insiemi architettonici urbani dei quartieri Cetate, Iosefin e Fabric. La varietà architettonica, le influenze del barocco viennese e il gran numero di parchi valgono alla città il soprannome di “Piccola Vienna” e di “Città dei parchi”. Inoltre, ma ne parleremo meglio più avanti, proprio da Timişoara partì, il 16 dicembre 1989, la miccia della rivoluzione che portò alla fine del regime dittatoriale di Ceauşescu. Era una città splendida, adatta per ricominciare una vita. La adoro ancora oggi.

			Mia madre e suo fratello erano andati insieme, anche se avevano un anno di differenza, a frequentare il Liceo Energetico di Timişoara. Mia nonna, che non aveva mai lavorato e quindi non possedeva specializzazioni particolari, restò a casa ad accudire la famiglia e il nuovo, seppur ridotto, focolare domestico. 

			Quando mia madre compì diciannove anni Radu, che ne aveva diciotto, fu mandato a Constanta, porto sul Mar Nero, a fare uno stage lavorativo. È quella che oggi in Italia chiamano “alternanza scuola-lavoro” e purtroppo anche l’esito, come in molti casi italiani, fu simile. 

			Un giorno, mentre Radu stava facendo manutenzione ad un palo dell’alta tensione, qualcuno fece partire la corrente elettrica e per lo zio che non conoscerò mai non ci fu niente da fare. La lettera di condoglianze arrivò a casa dei miei nonni insieme al corpo del molto amato figlio, e purtroppo non ebbero nemmeno il tempo di elaborare la notizia. Fu una vera tragedia. Mio nonno non si riprese mai e dopo soli sei mesi morì anche lui di crepacuore. 

			Mia nonna si trovò così da sola, senza lavoro e senza alcun parente vicino, perché era dall’altro lato del paese con una figlia, Despina, da crescere e seguire. La depressione la prese poderosamente e per poco non la divorò del tutto. Si abbandonò a pianti e disperazione, lasciando completamente a sé stessa mia madre, che aveva bisogno di lei più che mai, ora che in soli sei mesi avevano perso i due uomini e pilastri della famiglia. Ma ciò che non riuscì a fare mia nonna lo fece Despina. 

			Un giorno, racconta mia madre, era tornata a casa e la madre non voleva parlare, comunicare, niente di niente. Teneva la testa bassa, mantenendo quell’alone di silenzio, malinconia e angoscia in cui il suo cuore aveva fatto capanna. Ci si può affezionare anche al dolore, purtroppo. Non aveva preparato nulla da mangiare, stava seduta sul divano a fissare un punto, chiamando i nomi di suo figlio e suo marito, come in un mantra. A quel punto, mia madre la afferrò dal petto, la tirò a sé e le disse: “Mamma! Mamma guardami! Sono tua figlia, sono Despina. Siamo rimaste sole, ma tu hai ancora me! Non mi abbandonare, ho bisogno di te. Ti prego, mamma!”

			Quelle parole, quel tono rabbioso ma carico d’amore, riaccesero una luce nel profondo dell’anima di mia nonna. Una luce fioca, debole, ma concreta. Nonna la guardò, si alzò e iniziò a preparare il pranzo e a farsi forza. Iniziò a reagire. Finalmente si rese conto che non doveva arrendersi e così cominciò la risalita della loro ridotta famiglia, un passetto alla volta, una piccola azione quotidiana alla volta. “Mai arrendersi!”, divenne uno dei motti fondamentali della mia famiglia negli anni a venire. 

			Decisero però che sarebbero anche intervenute per curare clinicamente la depressione di mia nonna. La forza d’animo, da sola, non poteva bastare. Così Marcela e Despina, due donne sole e forti, andarono presso l’ospedale di Timişoara per sottoporre la nonna all’unica cura veramente efficace al tempo: gli shock elettrici. Ci vollero ben dieci sedute, ma alla fine la nonna ce la fece. Scacciò quell’ombra nera dal suo cervello, dalle sue vene e dalla sua anima. 

			Poco tempo dopo, addirittura, nonna riprese a studiare, frequentò un corso per diventare infermiera, e diventò l’assistente medicale di un noto primario. Mamma, terminata la scuola, trovò lavoro presso l’azienda dell’energia elettrica di Timişoara. Così, piano piano, quella famiglia riprese a vivere. 

			Durante la loro risalita, mamma riprese a suonare il pianoforte e insieme a mia nonna ricominciarono ad ascoltare musica in casa, la grande passione condivisa di famiglia. A Despina piacevano le canzoni sentimentali. Ascoltava Iva Zanicchi sul quarantacinque giri, le piaceva scherzare e cantare – aveva una voce bella e calda - con la nonna, che anche se non aveva una capacità canora importante era molto intonata; e insieme improvvisavano dei duetti niente male. Duetti che si sarebbero riproposti tra me e mia nonna, o mia madre, molto spesso. 

			Il loro rapporto andava finalmente a gonfie vele e, dopo pochi mesi che anche mamma lavorava, si trasferì da loro anche la madre di nonna Marcela, una signora rigida e forte, la Mamamare: la grande mamma, mia bisnonna.

			Il trio delle donne della mia famiglia era al completo, e le vicende che porteranno alla mia nascita, nella splendida Timişoara, stavano per configurarsi inesorabilmente. Perché non c’è guerra, tragedia o sopruso che possa fermare il corso del destino.
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			In ordine:

			Nonna e nonno materni; Marcela e Gheorghe; Mamma e suo fratello Radu; Nonna e mamma da bambina; Radu; Nonna dipinta; Nonna dopo la morte del figlio e del marito; Nonna al lavoro; Nonna al tempo della mia nascita; Mammamare; La tomba di Radu.

		

	
		
			2. Attila
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			Attila è stato un re unno, morto nel 434 d.C., che viene considerato come uno dei sovrani più potenti del mondo e della storia. 

			Governò un vastissimo impero che si estendeva dall’Europa centrale al Mar Caspio, e dal Danubio al Mar Baltico, unificando - per la prima e unica volta nella storia – la maggior parte dei popoli barbarici dell’Eurasia settentrionale. Fu il più ostico nemico dell’Impero romano, creando problemi da parte a parte dell’Europa e si guadagnò per questo l’appellativo di “Flagello di Dio”: si diceva che dove fosse passato non sarebbe più cresciuta l’erba, creando un modo di dire che viene usato ancora oggi quando vogliamo lamentarci delle malefatte di qualcuno. Ma il nome di Attila vuol dire anche, in gotico, “Piccolo padre” e gli studi storici moderni rivalutano la sua figura come quella di un predone, rispetto alla sua secolare fama di distruttore dissennato. 

			Anche l’ambasciatore e storico Prisco di Panion descrive Attila come un padre affettuoso e alcune cronache lo dipingono addirittura come un grande e nobile re, personaggio fondamentale di diverse saghe dell’Europa settentrionale e orientale. Insomma, un personaggio ampiamente discusso e controverso, come fu di certo anche mio padre nel corso della sua vita. 

			Per delineare bene il ritratto e il carattere di Attila Ferentzi adesso faremo un piccolo salto in avanti in questa storia. 

			Non so perché gli fu dato questo nome. Anzi, in realtà non so quasi nulla nemmeno del mio nonno paterno e di tutta la sua famiglia. So solo che era di origine ungherese, il padre veniva da vicino Budapest, poi morì giovane e quindi che la madre di mio padre si risposò con un rispettabile signore di Cluj-Napoca, nella regione della Transilvania, nell’attuale Romania, terra che confina con il luogo che ha dato i natali ad un altro, e forse ancora più leggendario, personaggio storico: Vlad Ţepeş di Valacchia, personaggio dal quale la letteratura ha preso spunto per creare il vampiro Dracula, che però risiedeva – nei romanzi, si intende - proprio in Transilvania. 

			Quando avevo cinque anni morì anche il signore di Cluj, quindi sono cresciuta senza nonni, né da parte di madre, né da parte di padre. 

			Mia nonna paterna si chiamava Sofia, ma noi la chiamavamo Buna, la “Buona”. E lo era, ma era anche una donna severa, rigida e poco loquace. Ha avuto solo due figli: mio zio Alessandro e Attila, mio padre, il più piccolo. Faceva la sarta ed era molto, per usare un eufemismo, attaccata ai soldi. A mio padre parlava in ungherese, una lingua interessante ma che io non ho mai avuto il tempo o la voglia di imparare. Buna si era rotta il femore intorno ai sessant’anni e, a seguito di un intervento eseguito da un equipe non proprio di prim’ordine, era rimasta un pochino zoppa. Ma nel suo lavoro era davvero brava e le gambe, per fortuna, non le servivano per cucire. Aveva una clientela molto sofisticata – era sempre impegnata in progetti trigonometrici assurdamente complicati – e pare non trovò mai il tempo per cucire qualcosa di carino per me e mia sorella. Così diceva.

			Quando io e mia sorella andavamo a stare da nonna Buna, e i nostri genitori andavano al lavoro, ci piaceva guardare i cataloghi di moda e scegliere le cose che più ci stuzzicavano, fantasticando di poterle comprare ed acquistare, un giorno. Con noi era gentile la nonna paterna, ma con mia madre non andava molto d’accordo e assolutamente per niente con nonna Maia, la mamma di mia madre. 

			Nonna Buna chiamava mio padre “Puiu”, che in rumeno vuol dire “Pulcino”, anche quando oramai era un uomo fatto e finito quando conobbe mia madre. Sicuramente nonna Buna aveva sofferto molto in passato, perché era rimasta vedova ben due volte in una sola vita e questo la irrigidì nel suo rapporto con gli uomini; infatti, quando mio padre fu abbastanza grande da poter sostenere discussioni alla pari, iniziarono spesso a litigare. Non era dolce come nonna Maia, la nonna Buna, ma nel suo austero, rigido, riservato e timido modo, anche lei ci voleva bene.

			Da adulto zio Alessandro si trasferì a Bucarest, la capitale, e a causa delle distanze vedeva la mamma circa una, due volte all’anno quando andava bene. Diventò un colonnello dell’Armata Rumena, quindi non aveva alcun problema economico e bilanciava la sua mancanza di attenzione quotidiana per la madre con sostegno economico e regali. Quantomeno nonna Buna non era certo preoccupata per il futuro del figlio, ecco. Ricordo che quando papà andava ogni tanto a trovare suo fratello tornava sempre a casa con un sacco (letteralmente) pieno di dolci che zio Alessandro ci mandava dalla Casa del Partito. Si sposò e aveva due maschietti, più o meno della nostra stessa età. 

			Anche la moglie di mio zio era molto diversa da mia madre. Ricordo una cosa in particolare a proposito di lei, che mi è rimasta impressa negli anni: quando cucinava, lo faceva per tutta la settimana, in un grosso pentolone nel quale bolliva una infinita minestra, non come mia madre che ogni giorno, per diverse ore, preparava pietanze sempre diverse tra di loro. Per mia zia il menu era settimanale, nel senso che per sette giorni in casa sua si mangiava sempre la stessa minestra. E quella settimana in cui capitammo come ospiti mangiammo anche noi minestra a pranzo e cena. Ma la zia era molto simpatica e teneva a me, mia sorella, e mia madre. Ma parliamo ora di come si sono conosciuti e innamorati i miei genitori.

			Mia madre e mio padre si sono conosciuti al lavoro. Anche lì tutti chiamavano mio padre Puiu, soprannome che gli è rimasto per sempre. Lavoravano entrambi nell’azienda nazionale energetica, nello specifico nel ramo dell’elettricità. Mio padre progettava le installazioni elettriche interne e mia madre quelle esterne, precisamente i pali dell’alta tensione. Frequentavano tutti e due la brigata artistica dell’azienda, dove si cantava, si dicevano barzellette e si facevano piccoli spettacoli di cabaret. Si piacquero subito. La dolcezza di mia madre e la sua allegria conquistarono subito papà, che all’epoca era ancora un bell’uomo, gentile, galante e spiritoso. Giravano in moto, andavano a ballare, spensierati e felici, e si promettevano amore eterno.

			Nonna Maia, la mamma di papà, non era affatto contenta della relazione tra mia mamma e mio padre ma, siccome voleva vedere la figlia felice, acconsentì al loro matrimonio. D’altronde era rimasta l’unica che poteva prendere questa decisione. Chissà cosa ne avrebbe pensato mio nonno, o zio Radu. Mamma e papà si sono sposati il 19 ottobre del 1967, quando mia madre era già incinta. Aspettava me.

			Nei primi anni della mia infanzia i ricordi che ho di papà sono contraddittori. Era una persona molto scrupolosa, precisa e collezionava francobolli. Gli piaceva sempre avere i suoi attrezzi di lavoro in ordine e guai – dico guai! – a chi non li rimetteva a posto. Aveva un armadio tutto per sé, una camera tutta per sé, e più tardi scoprii anche una vita tutta per sé. I suoi vestiti erano tutti appesi per colore, tonalità, tessuto e stagione. I cassetti, ordinatissimi, profumavano sempre di dopobarba. A papà piaceva vestire bene e mi sedevo sempre a guardarlo farsi la barba canticchiando, un rituale che mi ha lasciato un ricordo nostalgico. Un’altra immagine impressa nel mio cuore è quella di quando papà era ormai andato via di casa da un po’ e un pomeriggio, mentre giocavo una partita di pallacanestro al palazzetto, subii un brutto fallo. Il gioco fu interrotto perché perdevo sangue dal naso. Pensavo che papà di me non sapesse niente e non si interessasse più ma, mentre mi medicavano, davanti agli occhi vidi un fazzoletto verde. Era di mio padre che era sceso dagli spalti e cercava di pulirmi. Era lì dall’inizio a vedere la partita, ma io non lo sapevo perché non lo avevo visto. Comunque per me era normale non vedere granché, perché portavo gli occhiali e mi mancavano parecchie diottrie, cosa ereditata proprio da mio padre. Quel giorno scoprii che lui veniva spesso a vedere le mie partite e sgattaiolava sempre via senza farsi notare. Quella volta però, a causa del mio piccolo incidente, il suo istinto paterno lo portò a farsi beccare. 

			Papà voleva bene anche a mia sorella, anche se con lei aveva sempre avuto un rapporto conflittuale per via del carattere vivace della sua seconda figlia che non lo ascoltava mai, era più forte di lei. La sua vivacità l’ha portata ad essere molto brava nella ginnastica artistica e, quando mia sorella doveva andare in prima elementare, la mandarono al liceo sportivo. Siccome doveva fare un test di ingresso basato su prove atletiche, mio padre, che da giovane aveva fatto anche lui un po’ di sport, la preparò per tutta l’estate. La faceva correre intorno al palazzo, poi le faceva fare la spaccata nella vasca da bagno, alternando acqua calda e fredda. E funzionò! Mia sorella fu ammessa a frequentare il liceo sportivo. Come dicevo, era molto brava, ma purtroppo in quella scuola si faceva molto sport e poca teoria, e quando i miei genitori se ne accorsero decisero di spostarla. Indovinate dove? Alla mia scuola. Solo che non le fecero seguire i corsi di ginnastica, nemmeno fuori dalla scuola, e mia sorella subì questa rinuncia così come tutte le cose che le maestre della mia scuola le dicevano. Era rimasta indietro, quindi lo studio non era il suo forte. Allora io venivo elogiata, ma veniva fatto solo con l’intenzione di stimolare lei. Invece si ottenne l’esatto contrario e dentro di lei cresceva l’astio nei miei confronti, sempre di più. C’erano anche tanti momenti di allegria e complicità tra noi due, certo, come quando svuotavamo l’armadio per vestirci con i vestiti di mamma per cantare e ballare insieme, facendo piccoli spettacoli per Natale, o quando insieme lavavamo le bottiglie per venderle e con i soldi comprarci le bambole. Da piccola era “un argento vivo”, come diceva mia nonna. Non si fermava mai, era sempre in giro a giocare con i suoi amichetti e non voleva mai tornare a casa. Usciva dopo cena a portare la spazzatura fuori, ma poi “dimenticava” sistematicamente di rientrare. Papà mi spediva a richiamarla ma lei niente, non tornava. Oddio, come la odiavo anche io in quei momenti! 

			Papà, invece, con me non litigava mai. Non gliene davo motivo. Solo una volta mi ha punita, mettendomi in ginocchio sui chicchi di granoturco davanti all’armadio. Mia madre piangeva e gli chiedeva di lasciarmi in pace, ma lui rimase impassibile per trenta minuti. Alla fine mi mandò a dormire senza proferire parola. Perché mi aveva punita? Ero andata alla festa di compleanno di un ragazzo vicino di casa, che abitava precisamente due piani più su del nostro nel condominio. Si chiamava Calin, aveva quattro anni più di me ed io ne ero innamorata. Papà mi aveva detto che prima di mezzanotte sarei dovuta tassativamente rientrare. Ma come avrei potuto? È proprio a mezzanotte che alle feste di compleanno portano la torta! Era la prima volta che trasgredivo a quello che mi diceva mio padre, ma per il mio cuore questo ed altro. Dovevo assolutamente rimanere a quella festa, perché quello che sentivo era più forte di me, tanto che lo invitai anche io al mio compleanno solo perché, ringraziando gli invitati con un bacio, avrei baciato anche lui; mi piaceva cosi tanto che a scuola, una mattina, non riuscii a recitare una poesia di Mihai Eminescu solo perché portava il suo nome. La sera che rientrai tardi a casa, indossavo una camicetta con il collo rigido e dei jeans nuovi, che bagnai appena mio padre mi picchiò con la cinghia dei pantaloni. Fu la prima volta che gli disubbidii ma anche l’ultima, perché di lì a poco tempo se ne sarebbe andato, dopo venti anni che stava con mia madre.

			Ora che ho parlato con calma del carattere di mio padre e degli episodi legati a lui, possiamo tornare al 1968, un anno davvero importante. 
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			Papà con la moto e Mamma e papà sul posto di lavoro
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			Papà pilota d’aerei durante il periodo del militare
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			Mamma durante le esibizioni sul palco scenico 

		

	
		
			3. 25 marzo 1968

			Venticinque marzo 1968. Avrò scritto questa data migliaia di volte. Le ricorrenze sono sempre importanti per me perché, oltre a segnare il tempo che passa, mi aiutano a gustare di nuovo ogni minuto, ogni secondo della mia vita, perché io ogni secondo lo vivo intensamente. Tutto è marcato e niente è lasciato al caso. Un’emozione positiva, una negativa, un bel ricordo, o uno brutto, qualsiasi cosa mi faccia sentire vita è la benvenuta. Torneremo su questo concetto.

			Il 1968 è stato un anno davvero importante per il mondo. Di lì a poco l’uomo sarebbe sbarcato per la prima volta sulla superficie della luna, la Guerra Fredda era molto meno fredda del solito, il movimento socioculturale detto “il Sessantotto” era al suo apice e la guerra del Vietnam entrava in una nuova, delicatissima fase. 

			In Romania invece, il 1968 si ricorda prevalentemente per la nascita di tantissimi bambini, come conseguenza di due decreti del partito Comunista. Il primo, nel 1966, quando il Partito emanò il decreto “770”, con il quale l’aborto divenne illegale. I contraccettivi scomparvero dalla circolazione, l’educazione sessuale fu vietata e i libri di testo sulla riproduzione umana divennero un segreto di stato. Solo i medici potevano leggerli.

			In un solo anno il numero delle nascite fu raddoppiato, toccando la cifra record di mezzo milione di nascite. 

			Il secondo decreto, il “940”, arrivò nel 1967 e fu emanato per incoraggiare più esplicitamente l’aumento della natalità. Ogni donna che riusciva a partorire almeno dieci figli veniva nominata “Madre Eroina”, ed era ricompensato con denaro, terreni, grano per crescere la sua numerosa prole. Era considerata una vera e propria fabbrica di esseri umani. 

			Entrambi i decreti furono aboliti nel 1989 – un altro anno storicamente abbastanza rilevante – ma purtroppo, tra il 1966 e questa data, almeno novemila quattrocento cinquantadue donne sono morte in Romania a causa di aborti autoinflitti o clandestini.

			I vari decreti non influenzarono per niente la mia famiglia, che in realtà aveva il problema contrario, perché mia madre faceva fatica a portare a termine una gravidanza. In ogni caso, riuscirono a farmi nascere nel periodo dei due decreti e a raccoglierne comunque i vantaggi. I bambini nati in questo periodo in Romania venivano chiamati i “Decrezei”, che in italiano si traduce in “Decretini”, o i “Sessantottini”. Non era certo un complimento. 

			Mia nonna materna Maia desiderava davvero tanto che io nascessi e il mio arrivo fu considerato da lei un vero e proprio miracolo della Madonnina. 

			Era un martedì sera, precisamente il 25 marzo del 1968, e mamma era al culmine della prima gravidanza che era riuscita a portare ai nove mesi. Stava lavando i piatti e canticchiando. In quel periodo le piaceva molto il cantante spagnolo Raffaello; una canzone in particolare, Laura. Mia nonna, che lavorava in clinica, passava ogni giorno a vedere come stessa mamma. Era scaduto il termine della gravidanza, lei non partoriva, e quindi si preoccupava. Quella sera la nonna decise di passare un po’ più tardi del solito. 

			Appena bussò alla porta e vide in faccia la figlia le disse: “Cosa fai ancora a casa?! Dobbiamo correre in ospedale!”

			E mamma rispose: “Ma sto bene, non ho alcun dolore!”

			A quel punto nonna, senza indugio alcuno, prese il telefono e chiamò l’ambulanza, che per fortuna arrivò subito. 

			Alle ventuno e trenta, minuto più minuto meno, al termine di un parto cesareo d’urgenza mamma diede alla luce una bambina di tre chili e mezzo e dal colore viola come una melanzana. Non era un buon segno. Il cordone ombelicale aveva stretto fortissimo il suo piccolo collo e, se non fosse stato per mia nonna che insistette per portarla in ospedale, quella bambina sarebbe morta soffocata e non sarei qui a scrivere questa storia. Mio padre era molto contento, così come mia nonna, mentre mamma era sicuramente contenta ma stremata. Ora eravamo una famiglia.

			Un aneddoto che mi piaceva tanto ascoltare da piccola era quello di quando mia nonna andò per la prima volta a vedermi, anzi cercarmi, visto l’affollamento delle sale parto in quegli anni, nella stanza dei neonati. 

			L’infermiera fece entrare nonna Maia nella sala, si conoscevano visto il lavoro in clinica di mia nonna, e le disse: “Vai, Marcela. Vai e trovati tua nipote!”.

			Nonna ci mise un secondo a riconoscermi tra tutti quei bambini. Sentì subito il nostro contatto, la nostra connessione. Ero una paffutella con gli occhi grandi e curiosi. Allora lei si avvicinò alla culla maggiormente indiziata, la culla che la chiamava, mi guardò e disse all’infermiera: “Questa è mia nipote!” 

			Da quel momento in poi tra di noi nacque un legame forte, che andava sicuramente oltre il semplice, e naturale, amore tra una nonna ed una nipote. Lei mi adorava, ero diventata la ragione della sua vita, e lei è sempre stata per me il mio maggiore riferimento. 

			Mi diedero il nome di Laura Mirela. Mamma scelse il primo, papà il secondo. Mamma ascoltava sempre tante canzoni italiane, comprava sempre riviste di cinema e apprezzava tutta l’arte in generale. Era brava a cantare e suonare il pianoforte e a scuola, da piccola, la facevano sempre disegnare. Lei ha trasmesso questa vena artistica a me, e io a mia figlia.

			Anche mamma e papà mi hanno amata tanto, lo si vede dai loro sguardi nelle foto. Già, per fortuna che ci sono ancora quelle foto, la vera passione di mio padre. Mi aiutano a rivivere i non tantissimi ricordi felici del matrimonio dei miei. I ricordi sono l’essenza del presente. Tutto quello che sono, e vivo, è frutto del passato; è frutto di quello che ho avuto, di quello che ho vissuto, che ho visto e sentito. Certo, nel mio DNA ci sono tutte queste informazioni, ma poi nel corso della mia vita si sono sviluppati sentimenti ed emozioni indipendenti e di cui vado fiera, perché mi hanno traghettata fino ad oggi senza avere rimpianti, o meglio, pochissimi rimpianti. Di sicuro quello che è successo durante la mia esistenza ha contribuito a farmi diventare indipendente e forte, anzi fortificata. Ma torniamo all’inizio.

			Fui battezzata secondo la cerimonia Cristiana Ortodossa, dove tutti i sacramenti vengono espressi insieme. Il Partito non ci permetteva di andare spesso in chiesa, perché frequentare troppo non era consentito e si correva il rischio di venire arrestati; quindi, era tollerato solo celebrare le funzioni importanti. Io sono rimasta comunque credente, nonostante questo tipo di educazione imposta, perché penso faccia molto bene all’anima. La prima chiesa entrai da sola, però, era una chiesa cattolica, che si differenza da quella ortodossa per il fatto di non avere la cupola ma il campanile a punta. 

			Ero una dolce bambina con pochi capelli. Fino ai tre anni di età avevo solo due ciuffetti biondissimi, poi per fortuna i capelli hanno cominciato a crescere rigogliosi e non li ho più tagliati per molto tempo. Avevo due occhioni azzurri, un nasino all’insù e una boccuccia da baciare… Mi sembra di aver appena descritto mia figlia! Circondata quindi da tanto amore, coccole e attenzioni, stavo crescendo beata. Poi arrivò mia sorella.

			Tutti pensavano sarebbe stato un maschio. Invece, quando l’hanno estratta dalla testa perché non voleva uscire, si accorsero che si trattava di una bambina. Da piccola era una peste, piangeva sempre e non andammo d’accordo dal primo momento. 

			Negli anni Settanta in Romania si viveva bene. Ad ogni famiglia veniva fornito tutto il necessario per vivere nella stessa misura o in proporzione ai componenti dei nuclei familiari: cibo, vestiti, mobili, case, macchine… Il Comunismo prevedeva che tutti avessero le stesse cose anche nell’intimo, soprattutto gli stessi vestiti; infatti, si andava spesso dalle sarte per cambiare un po’ il proprio stile, perché loro sapevano i margini di manovra, nell’iniziativa personale, dove le persone si potevano spingere. Tutti avevano gli stessi mobili, le stesse vacanze comandate, nei luoghi comandati, le stesse macchine, anche se in realtà le macchine le avevano solo i medici o i componenti del Partito. La gente comune andava con i mezzi di trasporto: sempre pieni, con le persone che si appendevano alle maniglie come grappoli di uva che si tengono stanchi ai rami della vite.

			La sola cosa che mancava nella Romania della mia infanzia era la libertà, di parola e di movimento. Non si poteva andare fuori dai paesi comunisti e non si poteva parlare male del Partito comunista. Quelli che lo facevano il giorno dopo sparivano e di loro non si sapeva più niente di te. Scomparivano e nessuno faceva domande.

			La vita di ogni uno di noi era già definita dalla nascita. Il Partito ti faceva istruire, ti dava un lavoro e una casa che potevi sempre cambiare con un’altra più grande o in un altro quartiere. Tutto era di proprietà dello stato, quindi non si pagava l’affitto ma una quota in base al numero di persone. Il riscaldamento era centralizzato e arrivava da una grande termo centrale elettrica che distribuiva l’acqua calda alle varie centrali dei quartieri, e poi ai palazzi e agli appartamenti, che non essendo molto grandi si riscaldavano subito, ventiquattro ore su ventiquattro. La scuola era gratuita, così come i libri, l’università, lo sport. Insomma, il partito comunista si assicurava di fornire una vita tranquilla e spensierata – secondo il suo modo di intenderlo - a tutti. Questa perlomeno era la mia visione da bambina, perché poi le cose sono cambiate, così come la mia visione. Ma parleremo più avanti della caduta del Comunismo.

			I ricordi diretti di quegli anni non sono molti, ma ho ben impresso nella mente l’asilo nido, dove mamma mi portò già dai sei mesi; poi il vaccino, fatto con il grande ago della siringa a forma di croce, ancora presente sul braccio; poi i lettini e i tavolini minuscoli, i lavandini dove le maestre mi insegnarono a lavarmi le mani; il giardino pieno di fiorellini di trifoglio. 
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