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A Heather.

Il tuo continuo supporto ha reso il mio mondo immaginario una realtà.

Grazie.


Tutto va in avanti e in esterno, e nulla rovina,

E morire è diverso da quel che chiunque suppone, è più fausto.

—Walt Whitman, Canto di me stesso


Prologo

Progression, ventidue anni fa...

Dopo aver intinto nuovamente la penna nell’inchiostro (che ancora usa nonostante il richiamo del digitale), Jonathan Clement riprende a scrivere sulla pagina spessa. Diversamente dai libri millenari che tappezzano i muri della stanza ottagonale e senza soffitto, i volumi impilati che nascondono Jonathan non sono marchiati a fuoco né impolverati. A un tratto si sente un rumore stridente; la penna smette di volteggiare.

«Buonasera, Beaman» tira a indovinare Jonathan.

Beaman, in una tuta da ginnastica verde che risalta eccessivamente i suoi muscoli, si sistema il cappellino, poi sospira. «Sembra che sia la settimana giusta per fare bambini». Allunga il collo per vedere i libri sparire nel cielo nero e pieno di stelle. «Li hai finiti tutti?».

«Sto finendo l’ultimo ora. I concepimenti di oggi ci hanno dato un Satellite» risponde Jonathan.

«Finalmente. La vasca è vuota da tempo ormai».

«Già». Jonathan intinge la penna nel calamaio e si rimette a scrivere.

Senza alcuno sforzo e senza fare cadere le torri di libri oscillanti, Beaman trasferisce i tomi sul lungo carrello. Quando Jonathan finalmente riappare da dietro i libri, Beaman lo guarda, in attesa.

Jonathan, tenendo un libro in mano, sposta la sedia indietro per prendere una barra di ferro dal camino. «Beaman, vorrei che tu tenessi d’occhio questo qui. Penso che si rivelerà alquanto eccezionale» afferma, mentre marchia la copertina in pelle di un libro con il ferro rovente.

«Certo» replica Beaman, prendendo il libro ancora fumante da Jonathan e lanciandolo nell’unico spazio disponibile del carrello. Una scintilla balza fuori dalla copertina del libro, facendo risplendere intensamente il nome Grant Bradley e un paio di ali dorate.


1. Io là non ci entro

Sono morto. Questo lo so.

È una certezza che fa male come una coltellata al fianco. Il bagliore è troppo intenso: non riesco a mettere a fuoco le sagome scure. Mi sforzo nel tentativo di sentire qualcosa, qualunque cosa, oltre al suono dei miei stessi rantoli. Sono morto, sono morto, sono morto! è il grido che emana ogni mio respiro. Sta succedendo davvero.

Dopo un paio di minuti, il mio respiro si calma e aprendo gli occhi mi trovo davanti un paesaggio diverso. Un... campus universitario? Sono letteralmente all’inferno. Grandioso.

Sono circondato da centinaia di altre persone che hanno un aspetto troppo sano per essere morte, quindi chiedo al ragazzo alla mia sinistra: «Qualche idea di cosa stia succedendo?»

Ha un fisico leonino (rettifico: il fisico di un leone sotto steroidi) e la mascella squadrata risalta ancora di più quando muove lo stuzzicadenti che ha in bocca. «No. Non ho mai visto niente del genere» risponde, strofinandosi una mano sulla barba, corta e scura come i suoi capelli.

Sopraffatto dal paesaggio in stile Harvard (come se sapessi com’è Harvard), chiudo gli occhi e penso a Tate. A quanto pare aveva ragione riguardo alla vita dopo la morte. Avrei dovuto immaginarlo, dato che ha sempre ragione su tutto. O meglio, fino ad ora. Mi aveva giurato che non sarei morto. Suppongo che, per una volta, ho avuto ragione io.

«Credi che dovremmo entrare là dentro?» chiede il ragazzo con lo stuzzicadenti.

Apro gli occhi, contrariato dal paesaggio utopico che mi trovo davanti e anche da questo sole surreale, e osservo l’enorme castello grigio che si staglia oltre la folla sul prato. «Non lo so» gli dico, ma in realtà vorrei dirgli Non mi importa.

Il ragazzo fa ruotare lo stuzzicadenti con la lingua. «Io là non ci entro. O comunque non senza un invito». Si toglie lo stuzzicadenti dalla bocca con una mano e mi allunga l’altra. «Marcus Riggins. Chiamami Rigby».

«Grant» mormoro. Stringendogli la mano, mi accorgo che ha dei calli; questo mi fa sentire meglio, perché significa che non sono l’unico inadatto alla grandiosità del luogo. Mi passo entrambe le mani tra i capelli. Ho di nuovo i capelli!

«Tutto okay, amico?» chiede Rigby con un’espressione dubbiosa.

«Alla grande!» esclamo, con la voce stridula come quella di una ragazzina. Bene.

Per calmarmi, abbasso le braccia e mi schiarisco la gola prima di verificare altri eventuali cambiamenti. Ora i jeans mi calzano a pennello e la felpa blu mi sta aderente sul petto. Non avevo questi vestiti addosso quando sono morto. In realtà, non indosso questi vestiti da mesi. L’ultima volta che ho controllato, questa felpa era nell’armadio di Tate e profuma ancora di lei. Vengo pervaso da un senso di vuoto.

«Benvenuti» annuncia una voce profonda, tacendo i mormorii della folla. L’uomo che ha parlato è affacciato al balcone sopra i grandi portoni d’ingresso; indossa un maglione rosso e ha la barba più corta di quella di Rigby. «Come alcuni di voi avranno capito, vi siete spenti sulla Terra. Vale a dire che siete morti, se preferite una definizione più informale».

Ma non mi dire? penso io, scuotendo la testa. Di sicuro se ne sono accorti tutti, ma la folla in fermento mi fa credere il contrario. Okay, forse no.

Rigby si mette a ridere per chissà quale motivo e quelli nel suo raggio uditivo si voltano per lanciargli occhiate di disapprovazione. Lui replica facendo l’occhiolino a una bella ragazza dai capelli rossi e fa ruotare lo stuzzicadenti. Lei alza gli occhi al cielo e si gira dall’altra parte.

«Siete qui per portare a termine un compito importantissimo» continua il signor Maglione Rosso, tirandosi su le maniche di lana. «Se volete essere così gentili da raggiungermi all’interno, vi fornirò ulteriori informazioni». Il suo sorriso si allarga ancora di più, poi scompare nell’edificio.

«Immagino che questo sia il nostro invito» dice ironicamente Rigby.

Mentre la folla si accalca per entrare nel castello, gli scusate e i grazie fioccano come coriandoli. Non avendo alcuna fretta, io e Rigby stiamo dietro al gruppo come cani da pastore e alla fine oltrepassiamo i portoni dorati.

Una volta dentro, Rigby borbotta un «amico» e per poco non perde il suo stuzzicadenti.

Odiando il fatto di essere senza parole per lo stupore, chiudo la bocca prima che tocchi il pavimento di marmo. Sono abbastanza certo che posti come questo non esistano neanche fuori dal Missouri, anche se non posso esserne sicuro dato che la mia esperienza del ci sono stato, ho fatto questo è molto limitata.

Passo un dito sul muro nero, sperando di lasciare la strisciata. Come per prendermi in giro, il muro è più splendente di prima. Potrei sputarci sopra, ma penso a mia madre: sarebbe mortificata se facessi una cosa così irrispettosa.  Invece mio padre probabilmente riderebbe. Come al solito ascolto mia madre, ma premo più forte contro al marmo lucido. Dopo essermi chiesto perché il segno non si vede, rivolgo l’attenzione verso le luci. Non bisogna essere elettricisti per sapere che anche migliaia di candele non basterebbero a illuminare una stanza grande quanto due campi da calcio.

Le persone davanti al gruppo rallentano per curiosare come turisti. Alcuni gruppetti che sembrano conoscere il posto si fermano al centro e ai lati della sala, guardandoci come se fossimo lo spettacolo pomeridiano. Un paio di ragazze poco distanti indicano me e Rigby e ridacchiano. Finalmente attraversiamo una delle tre porte per entrare in una chiesa dalle colonne gigantesche e ci sediamo su una panca nelle ultime file.

«Guarda là» mi dice Rigby. Seguo il suo sguardo verso il soffitto, o meglio, la mancanza di soffitto. Uno stormo di uccelli rossi, arancioni e gialli sfreccia nel cielo come una lingua di fuoco. Mi passo le dita tra i miei nuovi capelli e sospiro, sperando che non mi prendano di mira.

Dall’altro lato della stanza, il signor Maglione Rosso è appoggiato a un palco e guarda in alto. Gli uccelli si sparpagliano nel cielo e all’improvviso, come a comando, si sistemano in cima ai muri sopra di noi. «Congratulazioni» proclama il signor Maglione Rosso mentre ripenso a quest’assurda coincidenza. «Siete stati scelti per fare parte della nostra squadra di Satelliti».

Mi hanno appena fatto le congratulazioni per essere morto?

Tutti si mettono a fissare il signor Maglione Rosso, immobili. Vorrei tanto far cadere uno spillo. Nel silenzio, mi vengono in mente quattro parole angoscianti. Provo a respingerle, ma come sempre non ci riesco.

«Se ti perdessi morirei» aveva detto Tate. Mi sarei aspettato un «ti amo» o un’altra frase scontata. Avrei dovuto aspettarmelo. Tate non aveva idea di come quelle parole mi avrebbero ossessionato, di come mi avrebbero poi spezzato il cuore. Come avrebbe potuto immaginarlo? Non mi era stato ancora diagnosticato niente. Non le ha più pronunciate fino all’annuncio della mia morte imminente, come se non dicendolo non sarei morto. I miei genitori hanno fatto lo stesso. Potevano parlare della mia malattia, delle cure, perfino della mia perdita di peso, ma mai della mia morte. La realtà è più facile da rifiutare che da accettare, credo. Mi chiedo cosa pensi ora mia madre del suo bambino prodigio, morto a ventidue anni.

E mio padre... Avvicinarmi a lui era come provare ad abbracciare l’acqua. Ma so che mi vuole bene, anche se non me lo ha mai detto (proprio mai). Nell’ultima settimana, ha passato la maggior parte del tempo a piangere di nascosto nei corridoi dell’ospedale. Dato che mio padre è uno di quelli che piangono senza ritegno, le sue crisi di pianto non erano così silenziose come pensava. Io e mia madre facevamo finta di niente come al solito, perché, cito, «gli uomini non piangono». Questo secondo mio padre.

«Il mio nome è Jonathan Clement. Capisco che molti di voi si sentano spaesati» continua il signor Maglione Rosso, riportandomi alla realtà. «Imparerete molto sulla vostra nuova vita mentre vi prepareremo al vostro scopo. Fatemi iniziare dicendo che stiamo aspettando il vostro arrivo da molti anni e siamo molto lieti che siate qui. Siete stati scelti perché disponete di un corredo cromosomico che vi rende perfettamente adatti a prendere parte alla nostra squadra di Satelliti».

Perfettamente adatto? Giusto. Non sono mai stato perfettamente adatto a niente, neanche a Tate. Adesso finalmente si accorgerà di quanto può stare bene senza di me. Mando giù un conato.

«Già dal vostro concepimento,» prosegue il signor Maglione Ros... ehm, Jonathan «le vostre vite sono state programmate accuratamente e strategicamente in modo da farvi seguire il percorso che vi avrebbe portato qui oggi. Nonostante siate stati scelti in base alla vostra genetica più unica che rara, anche le vostre esperienze di vita hanno giocato un ruolo fondamentale nel prepararvi al vostro scopo».

Fa una pausa e io ne approfitto per guardarmi in giro. Perché sono tutti così calmi? Rigby mi guarda e contrae la mandibola mentre estrae lo stuzzicadenti. «Cosa c’è?» mima con la bocca.

Stringo i denti e mi giro verso Jonathan, che mi sta fissando. Dopo cinque secondi imbarazzanti, perdo la gara di sguardi, così lui continua:

«Il vostro scopo quali Satelliti è della massima importanza: dovete vegliare sulle Tragedie, ovvero coloro che hanno affrontato grandi avversità nel corso della loro vita. Ognuno di voi sarà accompagnato da un’Eredità, un mentore, per meglio dire. Avete molto da imparare per prepararvi alla vostra nuova vita. Il vostro viaggio sarà difficile, ma siamo certi che ce la farete. Dopotutto, ognuno di voi è stato creato per questo. Ci sono domande?».

In realtà sì. Ne ho un milione, ma nessuna di queste è molto educata. Per sforzarmi di stare in silenzio come tutti gli altri, mi mordo la lingua fino a farla sanguinare. Mando giù il sapore ferroso e il dolore sparisce. Con i denti, sento che la lingua non ha nessun taglio, come invece dovrebbe.

«Ottimo» dice Jonathan, battendo le mani. «Per favore, tornate nell’atrio e formate delle file ordinate in base all’iniziale del vostro cognome. Grazie a tutti».

«Fine! Tutti a casa, gente» sussurro.

Io e Rigby aspettiamo che la folla si diradi prima di trascinarci lungo il perimetro di questa marmaglia di gente. Alla fine riusciamo a infilarci in una delle tre porte.

«Io sono qui» annuncia Rigby mentre ci avviciniamo alla fine della fila R. «Ci si rivede, forse».

Annuisco e continuo a scrutare nervosamente i vari corridoi per trovare una lettera B di vetro, mentre ogni cellula del mio corpo è in fermento. Dovrei essere vivo, con Tate, a mantenere la promessa che le ho fatto, a vivere il nostro futuro insieme. Pensarci mi fa venire voglia di prendermi a pugni da solo per non avere lottato di più per rimanere in vita. A quanto pare, lottare non sarebbe servito a niente.

Una volta in fila mi guardo i piedi, fumante di rabbia. Il contrasto tra i miei scarponi impolverati e il pavimento di marmo scintillante è un altro segnale del fatto che non ho niente a che fare con questo posto.

«Ciao» dice una voce soave.

Ancora fumante, alzo gli occhi e mi trovo davanti una ragazza dalla pelle olivastra con il vizio di fissare la gente.

«Sono Anna». Sovrappensiero, si mette a giocherellare con la manica della sua felpa.

«Grant» mormoro.

«Cosa pensi di tutto questo?».

Nella mia testa, appare Tate in un cono di luce. Potrei rispondere in molti modi: ingiusto, irritante, ridicolo, una buffonata. «Devo ancora decidere» replico invece.

Lei alza le spalle, indifferente alla mia risposta.

«Come sei morta?» parlo un po’ troppo forte, ma lei sembra non farci caso.

«Un incidente stradale». Fa una smorfia. «Un incidente molto brutto». Poi mi prende alla sprovvista cacciandosi a ridere. Fragorosamente.

Cerco di mantenere un'espressione seria, ma mi ritrovo a ridere con lei. La situazione è talmente assurda che non riesco a smettere di ridere. E poi non voglio smettere, non ora che ridere non mi provoca più un dolore atroce.

Alla fine Anna si riprende. «E tu invece?».

«Cancro» riesco ad ammettere.

Attorno a noi, tutti ci guardano esterrefatti, il che ci fa scoppiare a ridere di nuovo. Quando riusciamo a calmarci, ci ritroviamo in testa alla fila. Anna si asciuga gli occhi con la manica della sua felpa rosa. Mi piace. Questo mi fa sentire ancora di più la mancanza di Tate.

«Nome?» chiede con superficialità un rastafariano.

Anna si gira verso di me e le faccio segno di andare avanti.

«Annalise Bames». Contrae le labbra per non mettersi ancora a ridere.

Bob Marley preme un dito su una scrivania vuota e uno schermo olografico si materializza davanti a lui. Incapace di trattenermi, tocco con la mano il testo in movimento, facendo scorrere le lettere rosse sulla mia pelle. Questo non lo fa ridere.

Chiaramente lo sto infastidendo, quindi tolgo la mano. Ma, onestamente, questo qui dovrebbe rilassarsi un po’. «Scusa» gli dico, con un minimo di sincerità.

Anna camuffa una risata con un colpo di tosse.

Da una fessura nella scrivania esce un foglio, presumibilmente contenente il resoconto dei dati raccolti. Bob Marley lo allunga ad Anna. «Benvenuta nel programma. Troverai Jordan, la tua Eredità, nella suite trecentodiciassette. Segui il corridoio fino all’ascensore». Fa un gesto con il pollice indicando alle sue spalle.

Anna mi saluta con la mano e saltella allegramente intorno alla scrivania e via, attraverso l’atrio, ancora evidentemente sconvolta per la sua morte. A meno che non sia veramente pazza.

«Nome?» mi chiede Bob Marley.

«Prima mi puoi cantare One love?».

Mi guarda male. Gli manca proprio il senso dell’umorismo.

«Sto scherzando!». Oh mio dio. «Grant Bradley».

Esegue la stessa procedura di prima e mi passa un foglio. «Benvenuto nel programma. Troverai Willow, la tua Eredità, nella suite cinquecentoventisei. Segui...».

«Sì, ho capito» lo interrompo, strappandogli il foglio di mano.

Come anticipato, trovo l’ascensore in fondo al lungo corridoio. Mi aspetto che ci siano altre persone, o almeno Anna, ma la sala è vuota. A meno che gli scontatissimi angioletti incisi sulle porte dell’ascensore non contino. Angioletti che reggono arco e frecce con le loro manine grassottelle.

Tiro un pugno sulla freccia «Su» e, dopo un ding le porte si aprono scorrendo. Entro e guardo i ventitré pulsanti: premo il numero cinque. Le porte si chiudono, intrappolandomi nell’ascensore con l’irritante suono di un sassofono Muzak in sottofondo. La cabina schizza verso l’altro e mi fa perdere l’equilibrio. Mezzo secondo dopo, un altro ding preannuncia la mia liberazione da questa gabbia dorata: «Vi auguriamo una giornata favolosa» risuona la voce femminile del mio navigatore.

Mi viene da ridere. Tate chiamava questa voce GPS Jeanette, la donna invisibile che tanto disprezzava perché «aveva sempre qualcosa da dire». Tate e GPS Jeanette si assomigliavano molto.

Una freccia di ferro mi indica di andare a sinistra e, dopo dozzine di porte, trovo la 526. Non so cosa mi aspetta. Faccio un respiro profondo. Busso; il legno spesso della porta attutisce il rumore dei colpi.

Un secondo dopo, una ragazza con i dreadlock appare di fronte a me tutta sorridente. «Tu devi essere Grant Bradley, il ragazzo con il cognome che sembra un nome». Mi esamina con attenzione e senza tante cerimonie. «Sono Willow».

Ricambio il suo sguardo indagatore. Un’altra ragione che dimostra che questo non è il mio posto è il fatto che hanno scelto di mettermi in coppia con questa stramba. Chiunque tenga le fila qui sta fallendo miseramente.

«Ciao» le rispondo infine.

«Come va, figliolo?». Essendo lei alta al massimo un metro e cinquanta, mi arriva appena alle spalle. In mezzo a quel groviglio di capelli castani spuntano lacci colorati e pendagli metallici. Sul suo petto risalta un tatuaggio tribale seminascosto dalla canottiera viola.

«Mi chiamo Grant, non “figliolo”» la correggo, irritato.

Fisso sconvolto il braccio coperto di tatuaggi che mi offre per stringermi la mano. Non sta succedendo davvero.

Lei ritrae la mano e fa un gran sorriso che fa sembrare le fossette sulle sue guance dei piercing. «Allora che fai, figliolo, entri?».

Mi mordo le labbra ed entro. La stanza, incredibilmente ampia, profuma di limone.

Willow gira intorno al bancone a L della cucina e prende una tazza da un armadietto in legno di ciliegio. «Fai come se fossi a casa tua». Fa un gesto indicando un ignobile divano color verde vomito dall’altra parte della stanza.

«Lo so. È fantastico, vero?» mi dice, mal interpretando la mia espressione.

«È orrendo» ribatto.

Lei sembra divertita. «Simpatico!».

«Non voglio fare il simpatico» la informo.

«L’avevo intuito».

«Cosa vuoi dire?».

La sua risposta si limita a un’alzata di spalle.

Camminando, faccio scricchiolare l’antico pavimento di legno massiccio mentre mi dirigo verso quell’atrocità. Mi siedo vicino a una chitarra che ha visto giorni migliori. Sopra una vecchia cassapanca trasformata in tavolino, vedo uno spartito musicale pieno di scarabocchi e una matita mezza mangiucchiata. Mi si stringe il cuore.

«Sei una musicista?» le domando senza voltarmi, per evitare che mi veda.

«Sei un osservatore. Può esserti utile come Satellite. Allora, cosa ti ha portato qui?».

«Cancro». Con molta fatica, distolgo lo sguardo dallo spartito ingiallito.

«Ah, un bel pugno nello stomaco. Vuoi del tè?».

Mi giro per guardarla. Ho davvero l’aspetto di uno che beve tè? «Potrei avere una Coca piuttosto?».

«Amico, quello schifo ti ucciderà». Sorride, divertita dalla sua stessa battuta. «E acqua sia» decide, lanciandomi una bottiglietta. Reduce da anni di pratica con mio padre, che aveva la mania di tirarmi oggetti addosso, la prendo al volo senza problemi.

Willow si lascia cadere sul divano, urtando la chitarra. Lo strumento emette un lamento quando colpisce il pavimento. «Allora figliolo, dimmi quello che hai imparato finora». Si morde le unghie blu elettrico, del tutto ignara di quanto sia insopportabile.

Faccio un respiro profondo. «So che sono morto, che ho abbandonato la mia promessa sposa e che, a quanto sembra, dovrò vegliare su un perfetto sconosciuto. Se ci tieni tanto a saperlo, è una situazione da schifo».

«Non ci tengo, ma ritengo che dovresti sentirti onorato di essere uno dei prescelti. Essere un Satellite è una grande responsabilità. In pochi sono tagliati per questo».

«Devo essere davvero fortunato» sbotto io.

«Puoi tenermi il broncio tutto il giorno, ma non cambierà nulla. Però prima o poi mi farà impazzire, quindi vedi di fartela passare».

Mi arrendo e sprofondo ulteriormente nel divano. «Non voglio essere morto».

Lei mi osserva. «Hai finito?».

«Per adesso».

«Non preoccuparti per la tua fidanzata, figliolo. La dimenticherai presto».

Mi raddrizzo di colpo. «Dimenticarla?».

«Sì. La maggior parte dei tuoi ricordi sparirà in una settimana» mi spiega Willow, come se non ci fosse niente di strano.

«Ma io non voglio dimenticare». Sono assalito dal panico; le parole mi si bloccano in gola.

Ride. «Nessuno vuole dimenticare, ma fa parte del processo. Io ho perso ogni ricordo di mio marito e  mia figlia, quindi lo capisco». Sposta lo sguardo verso una libreria dall’altra parte della stanza. «Ma è necessario».

Cerco di controllare il respiro. «Ti ricordi qualcosa di loro?».

Si volta di nuovo verso di me. «Praticamente solo i loro nomi. Dimenticare per noi è basilare. In quanto Satelliti, non possiamo permetterci di farci distrarre dal nostro passato».

Mi sento soffocare. Mi passo un dito nel colletto della felpa e trattengo un conato mandando giù. «Li rivedrai mai?».

«Certo. Anzi: Troy, mio marito, mi raggiungerà presto».

«E che mi dici dei tuoi ricordi perduti?».

«C’è un reparto, chiamato Programmazione, che li riporta indietro».

Nonostante interiormente io stia impazzendo, riesco a dimostrare il mio scetticismo alzando un sopracciglio.

«I tuoi ricordi non muoiono, figliolo» spiega Willow. «Vengono solo sepolti».

Ah, okay. Questo sì che ha senso. Non faccio nemmeno lo sforzo di chiedere.

«Passando alle Tragedie» inizia a dire Willow.

«La mia presenza qui è una tragedia» dico sottovoce.

«Sei fuori contesto» afferma con fare sbrigativo. «“Tragedie” è il termine con cui definiamo coloro che vanno protetti».

«Ma certo».

Mi lancia un’occhiata e si risistema sul suo orrendo cuscino. «Ascolta, figliolo, cerca di riprenderti. Sei devoto a una causa maggiore adesso. Qualcuno, là fuori, avrà bisogno del tuo aiuto».

«Questo non sarebbe necessario se tutti avessero la vita che si meritano» ribatto.

«Oh sì, non sarebbe fantastico vivere in un mondo pieno di unicorni e arcobaleni?» scherza lei, balzando in piedi con l’agilità di un gatto.

Quando sento il tintinnio della tazza sul bancone, ispeziono con lo sguardo la stanza alle mie spalle. «Perché non si può semplicemente morire per cause naturali?». Cerco di non fare trapelare il risentimento nella mia voce.

«Cause naturali? Ma dai, figliolo! Davvero?». Willow scoppia a ridere nel vedermi stringere gli occhi. «Non esistono cause naturali. Ogni vita è pianificata dall’inizio alla fine, punto. Se sei qui ora, è solo grazie alla tua genetica».

«Non me la bevo. Sono un ragazzo normale, come tutti gli altri».

Willow immerge una bustina di tè nella tazza. «Se fosse vero, non saresti qui».

«Be', dev’esserci stato un errore».

«Non c’è stato nessun errore». Getta il cucchiaino nel lavello e scuote la testa.

Dato che non sto cavando un ragno dal buco, decido di cambiare argomento. «Possiamo essere i Satelliti di qualcuno che conosciamo?».

Lei si appoggia al bancone da cucina. «No».

«Ma che idiozia! Perché no?».

«Che linguaggio ricercato, figliolo» dice lei, poi fa il giro del bancone e torna sul divano. «Per prima cosa, è contro le regole. E poi, devi sempre essere al meglio delle tue capacità. Potrebbe succedere una disgrazia in ogni momento. Lo capisci?».

Mi incupisco ripensando al giorno X: Tate che mi stringe una mano sudaticcia come se dovessi morire da un momento all’altro, lì in quella camera sterile, con le luci giallognole che fanno sembrare la mia pelle malaticcia e traslucida, e il dottore che spiega tutto in termini medici che poi semplifica. Mi sono sentito mancare quando ha detto: «Il tuo tumore è aggressivo».

Willow interrompe il mio viaggio nella memoria: «Serve a ricordarci che a volte i vivi devono perdere qualcuno per trovare il loro scopo».

Certo, come se questo rendesse le cose più facili. «Spero vivamente che tu non dica sul serio».

«Invece sì. Mia figlia sarebbe diventata una persona diversa se fossi stata presente nella sua vita e Troy sarebbe stato un padre differente. Nessuno di noi sarebbe diventato quello che era stato pianificato. Le tragedie cambiano le persone e questo processo è necessario per ognuno al fine di compiere uno scopo».

Osservo un nodo nel pavimento di legno respirando lentamente per cercare di placare la mia ira e convincermi che il momento di rabbia è passato. «Fa comunque schifo».

Willow distende le gambe, mi dà un colpetto sul ginocchio e si alza. Poi, con un briciolo di compassione nella voce, mi dice: «So che sembra brutto, ma cerca di essere più tollerante. Essere un Satellite è davvero incredibile. Credimi, ti piacerà».


2. Arrivano i barbari

Mentre Willow ritorna dalla libreria, mi lancia sulle gambe un libro blu che odora di muffa. Sposta lo spartito da un lato e si appollaia sulla cassapanca, facendo rotolare una matita tra le mani.

Osservo il libricino: sicuramente è di seconda mano... o terza... o centesima. Sulla copertina arricciata, alcune lettere mezze rovinate formano il titolo L’ABC dei Satelliti. «Bel titolo» schernisco.

«Ehi, figliolo, non l’ho mica scritto io. E poi sembri proprio il tipo che ha bisogno di spiegazioni semplici. Vedilo come un “Corso sui Satelliti per principianti”» dice allegramente Willow.

La guardo storto e apro la prima pagina, sbiadita e piena di macchie.

«Leggi ad alta voce» comanda.

Alzo lo sguardo verso di lei e capisco che è seria. Esito un po’ prima di iniziare a leggere il testo battuto a macchina. «“Regola numero uno”» recito scherzosamente. «“I Satelliti devono indirizzare le Tragedie nella giusta direzione”». Sollevo gli occhi dal libro.

«Davvero, figliolo? Pensavo che questa non avesse bisogno di spiegazioni».

«Ma l’ho capita!» esclamo, offeso. «C'era bisogno di mettere questa regola per iscritto?».

«Te l’ho detto: è un corso per principianti».

«È più un “Manuale per ritardati”» borbotto.

«Allora è perfetto per te».

Le lancio un’occhiata malevola.

Lei sospira. «Senti, se è scritto vuol dire che è importante. I Pianificatori non sarebbero molto d’accordo se dovessero riscrivere il futuro a causa della disattenzione di un Satellite».

«I Pianificatori?».

«La tua ignoranza è esasperante».

Non dirlo a me. «Deduco tu sia qui per questo, in qualità di mia... come-si-chiama. Quindi, illuminami».

«Sono la tua Eredità». Mi guarda come se stesse scegliendo il modo migliore per torturarmi. «I Pianificatori scrivono il corso della vita di ogni persona».

«Anche la mia?».

«Anche la tua. Ma non odiarli per questo».

Chissà se incontrerò mai questi Pianificatori. Sogghigno, pensando all’ironia di queste parole. Quando questo teatrino nella mia testa si conclude, vado alla pagina successiva. «“I Satelliti non possono proteggere le Tragedie che hanno conosciuto durante la loro vita da mortali”». Guardo Willow. «Non servono spiegazioni».

Mi mordo l’interno guancia per non ridere della sua espressione da clown in overdose da zucchero filato. Proprio non ci riesco.

«Questo è lo spirito giusto!» cinguetta lei.

Scuoto la testa e volto pagina. «“I Satelliti non possono condividere informazioni sui loro incarichi con altri Satelliti”». Faccio una pausa. «Sembra abbastanza facile. Devo tenere la bocca chiusa».

«Eppure sembra la regola più difficile da seguire» dice Willow, più a se stessa che a me.

La ignoro e passo alla quarta pagina. «“Il blocco sarà usato solo per proteggere una Tragedia o in presenza di un supervisore durante l’addestramento”». Sollevo lo sguardo dal libro. «Posso chiedere?».

«Imparerai tutto sul blocco durante l’addestramento». Vedendo l’espressione interrogativa sul mio volto, aggiunge: «Non possiamo mandare voi idioti là fuori senza prima istruirvi».

Mi mordo la lingua e vado all’ultima pagina. «I Pianificatori si sono superati».

Willow si attorciglia al dito un dreadlock increspato. «Leggi e basta».

«“I Satelliti devono riuscire a lasciarsi alle spalle il loro passato”». Fisso la pagina. «Cosa significa “devono riuscire”?» chiedo, impassibile.

«Prima accetterai la tua nuova vita, più facile sarà la transizione. Devi lasciare andare il passato, figliolo».

Non riesco a distogliere lo sguardo dalla pagina. «E se non lo facessi?».

«Lottare rimanderebbe solo l’inevitabile» mi spiega con calma.

Mi ribello interiormente. I Pianificatori possono anche aver posto fine alla mia vita, ma non si prenderanno i miei ricordi facilmente. Non faccio trapelare nessuna emozione. Alzo gli occhi e seguo lo sguardo di Willow sul suo bizzarro orologio da polso. Lei se ne accorge.

«È un calimetro». Mi mostra il braccio.

Indipendentemente dal nome, è notevole. Il quadrante ovale è inserito all’interno di una cinghia di cuoio. Un dischetto argentato fluttua sopra a uno dorato e sul bordo di ogni cerchio c’è un triangolino.

«Riceverai il tuo con il primo incarico. I due dischi ruotano in direzioni opposte. Quando le lancette si allineano, vuol dire che è l’ora della pausa». Si interrompe. «Sì, figliolo, facciamo delle pause».

«Ed è una buona idea? Lasciare tutte quelle Tragedie senza protezione, intendo». Non riesco a credere che sto avendo questa conversazione.

Si stiracchia le braccia. «C’è un vuoto, una specie di salto spazio-temporale, che si verifica. Chiunque sulla Terra sia entro un raggio di 13 chilometri da una Tragedia viene immobilizzato mentre siamo in pausa. Se qualcuno entra in questa zona mentre siamo in pausa, verrà immobilizzato. Le pause durano due ore, che corrispondono a qualche secondo terrestre. Abbiamo una pausa al giorno. Avrai tutto il tempo necessario per rinvigorirti la mente».

Scoppio in una risata. «Cosa sei, una specie di guru New Age?».

Willow afferra un cuscino arancione dalla sedia di fianco a lei e me lo lancia. «Sei la persona più irritante del mondo!».

«Che strano, stavo pensando lo stesso di te».

L’atmosfera si alleggerisce. «Forza, figliolo. Ti porto a fare un giro al Benson e ti presento il gruppo. Hai il raro onore di essere con me, il che ti renderà ultra-popolare».

«Ne dubito» bisbiglio.

Mi colpisce con una gomitata alle costole; questo gesto scherzoso mi riporta dolorosamente alla mente Tate. Il mio improvviso sbalzo d’umore non passa inosservato.

«Devi liberartene, figliolo». Nella sua voce percepisco un tono di ammonizione che mi fa infuriare e la guardo con aria di sfida. «Capito?».

Deglutisco e mi alzo dal divano. «Sì, ho capito» le rispondo, con lo stesso tono.

Willow mi sferra un pugno sulla guancia che mi sbilancia all’indietro.

«E questo per che cos’era?!» grido, sorpreso che qualcuno così piccolo possa farmi cadere. E poi, di solito, le ragazze non danno schiaffi? Del resto, niente in questa pazza mi fa pensare alla parola ragazza.

Ritrae il braccio. «Non sto scherzando. Liberatene».

«Non sono affari tuoi». Mi massaggio la mandibola mentre mi dirigo verso la porta.

«Non osare andartene! Se tu non rimani concentrato, altri ne risentiranno. Come tua Eredità, non voglio questo peso sulla coscienza».

«Ah, be', in questo caso... non mi permetterei mai di giocare con la tua coscienza».

«Permetteresti che qualcuno nel tuo stato vegli su Tate?».

Le mie dita scivolano dalla maniglia. Da un lato, comprendo il punto di vista di Willow, ma dall’altro, che al momento ha molto più peso, non posso lasciare andare Tate. Non ancora. No, mai. Il pensiero di un vuoto simile mi fa crollare sulle ginocchia.

«Non posso farlo» sussurro, consapevole del tremore nelle mie mani. «Non posso stare senza di lei».

All’improvviso mi ritrovo Willow accanto, sul pavimento. «So che è difficile. Credimi, lo so. Ma ho bisogno che tu mi prometta che ci proverai».

Faccio una lunga pausa, poi scuoto la testa. «Forse lo prenderò in considerazione. Scusa, ma è il massimo che posso fare».

«Non hai idea di quanto saranno importanti le tue decisioni. Se una distrazione ti portasse a vacillare, le conseguenze sarebbero devastanti». Willow si alza in piedi, senza perdere il contatto visivo con me. «Dai, andiamo a vedere cosa c’è di buono al Benson» propone, prendendomi un braccio per aiutarmi a sollevarmi da terra.

Mi massaggio di nuovo la mascella. «Complimenti per il montante».

«Non te ne lamenterai per il resto della giornata, vero? Guariamo trecento volte più velocemente degli umani, quindi» dice, alzando lo sguardo verso il soffitto e calcolando mentalmente «non dovresti neanche più sentire dolore».

Continuo a massaggiare, per non farle capire che ha ragione. Ma non fa male per niente.

Con la punta del piede, capovolge un paio di squallide infradito viola vicino alla porta. «Dovresti ringraziarmi. Ora hai proprio un bel faccino».

«Sei davvero strana».

Lei lo prende per un complimento. Un piede dopo l’altro, si infila le ciabatte da spiaggia, fruga in una borsa di velluto marrone e poi se la infila a tracolla. Poi mi lancia uno zaino verde.

«Da dove salta fuori?» chiedo, esaminando il familiare zainetto logoro.

«Da casa tua, direi».

«Come ci è arrivato qui?».

«Deve averti seguito» scherza Willow. «Utile, vero?».

«Dai, seriamente».

«Sono seria. Ti servirà uno zaino per le tue cose. Dovresti anche avere qualche vestito nell’armadio all’ingresso». Mentre lei raccoglie l’ammasso di capelli in una coda, io fisso sbigottito il mio zaino. «Metti dentro il manuale e andiamo».

Faccio come mi dice e la seguo fuori dalla porta e attraverso il corridoio color rame. L’ascensore si apre nel momento in cui preme il pulsante. Arriviamo al piano terra molto meno velocemente rispetto al mio primo viaggio.

«Vi auguriamo una giornata favolosa» trilla GPS Jeanette mentre usciamo.

«Che hanno gli uccelli?» chiedo, mentre oltrepassiamo le tre porte in fondo all’atrio.

«Intendi ad Alogan?». Fa una pausa. «È la stanza in cui eravate con Jonathan» spiega, interpretando la mia espressione perplessa.

«Ah, okay. Quindi, gli uccelli?».

«Cardinali rossi. Sono bellissimi, vero?».

«Sono rumorosi. Scommetto che lasciano un bel casino in giro».

Willow ridacchia. «Hai tanto da imparare su questo posto. Sulla Terra sono uccelli timidi, che preferiscono volare alto, oltre ai tetti, per non essere visti. Qui non si nascondono».

«Ma sono comunque rumorosi».

«Non sono neanche lontanamente fastidiosi come certe persone che ho conosciuto».

Mi mordo le labbra per non lasciarmi sfuggire un sorriso.

L’aria si riempie del profumo di qualcosa di dolce: biscotti, direi. Willow mi porta verso un’apertura tra i due muri che formano un angolo dell’atrio. La scritta «Benson», in varie sfumature di vetro marrone, si estende su entrambi i muri. Il pavimento di pietra è simile a quello che hanno i miei in giardino e che ho assemblato da solo supervisionato dal «caposquadra» Tate. Queste piastrelle, però, sono cinque volte più grandi. Dev’essere stato un incubo assemblarle.

La pavimentazione in pietra sembra estendersi all’infinito oltre le quattro arcate. Il profumo è così invitante che mi fa venire l’acquolina in bocca, nonostante non abbia per niente fame.

Mi fermo a osservare le centinaia di lanterne in ferro e vetro sopra di noi, sparse per tutto l’enorme salone. Rimango a bocca aperta. «Ma fluttuano?» chiedo infine.

«Sì, sì» replica Willow in lontananza.

Distolgo lo sguardo dal soffitto e mi affretto a seguirla; supero un caminetto e mi ritrovo davanti a un labirinto di tavoli di legno.

«Quindi sarebbe questo il Paradiso?» le chiedo quando la raggiungo.

Willow continua a camminare. «In realtà è Progression. Esistono migliaia di sedi sparse sulla Terra, distribuite in base alle lingue e alle regioni. Questa, ovviamente, è la sede inglese-americana».

«Ovviamente» mormoro, ma Willow mi ignora.

«Sembra proprio tutto perfetto, vero?». Si guarda intorno, come se fosse la prima volta che vede questo posto. «Non farti illudere da tutto questo sfarzo: a volte l’apparenza inganna. Essere un Satellite è un lavoro difficile. Ricordami di insegnarti la proiezione dopo la pausa».

«Insegnarmi che?».

«La proiezione mentale. È la cosa più simile al sonno che abbiamo. Assomiglia alla meditazione».

«Non dormiamo?».

Fa cenno di no con la testa. «No, abbiamo la proiezione».

Faccio del mio meglio per non ridere, ripensando a mia madre quando era in fase troviamo una cura. Racconto velocemente a Willow della volta in cui un «dottore» mi aveva consigliato di bruciare dell’incenso durante la meditazione, poiché da sola non stava funzionando (che sorpresa). Quando, alla visita successiva, dichiarai che l’incenso puzzava di urina di gatto, Tate mi sferrò una gomitata dritta nel costato. Sì, anche Tate insisteva nel farmi sottoporre a cure insensate.

«Spero che tu non sia una patita di incensi» dico a Willow, cercando di rimanere serio.

«Non sottovalutare gli incensi». Mi fissa per un paio di secondi, poi aggiunge: «Ti prego, non dirmi che credevi di poter curare il cancro con la meditazione».

«Ehi, non è stata una mia idea».

Willow esplode in una risata. «Ti posso assicurare che la proiezione non “cura” proprio un bel niente. Rilassa la mente e aiuta a superare lo stress da lavoro». Prende posto a uno dei tavoli più grandi, piuttosto lontano dai tre ingressi che circondano il caminetto.

Faccio lo stesso, sedendomi accanto a lei e scrutando altri volti meravigliati in cerca di quelli di Anna e Rigby. La rossa che prima ha attirato l’attenzione di Rigby guarda nella nostra direzione, poi si siede a qualche tavolo da noi con un’altra ragazza.

Willow si sporge in avanti e appoggia il mento sulle dita intrecciate. «Ecco che arrivano i barbari».

Sto tamburellando le dita sul tavolo quando, d'un tratto, sento i mormorii intorno a me aumentare finché... Santo cielo! Un’invasione!

All’improvviso una valanga umana si riversa nella sala, travolgendo tavoli e sedie. Il gruppo di pompati che guida l’orda si fa strada ridendo ed evitando sedie e divani. Corrono verso l’uscita e spariscono attraverso l’apertura nell’angolo.

Willow segue il mio sguardo. «Vuoi mangiare?».

«Non ho molta fame» rispondo, riportando la mia attenzione al tavolo.

«Non puoi più avere fame. Sei morto, ricordi? Il cibo è solo un lusso della nostra vita umana che ci piace mantenere. Ah, e poi... non dobbiamo preoccuparci delle calorie!» scherza.

Oh no, spero che non sia una di quelle ragazze. Una delle (tante) cose che amo di Tate è che non si è mai preoccupata troppo del suo peso e del suo aspetto fisico. Ironicamente, le parti del suo corpo che la soddisfacevano meno erano quelle che a me piacevano di più.

«Allora cosa fai, figliolo? Vuoi mangiare o no?».

Come ti pare. «Diamo un’occhiata a questa sbobba».

«Credimi, non appena vedrai il buffet non la chiamerai più “sbobba”».

Willow ha ragione. Entrando nel retro, devo sforzarmi di chiudere la bocca per l’ennesima volta. Il buffet è ancora più impressionante delle suggestive montagne e dei pini alti 60 metri che si vedono dalla vetrata. Le pietanze sono talmente invitanti che non so dove guardare. Dopo aver esaminato meglio, mi accorgo che non c’è poi molta varietà: ci sono soprattutto bistecche, spezzatini e ciambelle. Evito accuratamente il pesce crudo e altre cose viscide e passo a cibi più appetitosi, come pane e...

Stufato!

Mi precipito seguendo l’olfatto e afferro una ciotola rossa di ceramica.

Willow appare dal nulla. «Quindi questo è il tuo, eh?».

Mi blocco con il mestolo in mano, a pochi centimetri dallo stufato di cervo. «Come?».

«Ognuno porta con sé una pietanza. È una ricetta di famiglia?».

Annuisco, confuso e di nuovo a bocca spalancata. «Ehm, di mia madre».

«Be', sentiamolo e vediamo com’è».

Riempio la mia ciotola, poi prendo anche un piatto di lasagne, un brownie e delle alette di pollo. «Fammi capire bene. Tutto questo cibo viene dagli altri Satelliti?».

«Già. Degli studi effettuati centinaia di anni fa hanno dimostrato che sentire i sapori di casa ci fa bene». Mi fa l’occhiolino. «Lo stufato e le pause: saranno queste le tue cose preferite qui».

Intanto io continuo a riempire il vassoio. «Quale cibo hai portato tu?».

«La gelatina di lime».

Di tutto il cibo del mondo, il suo preferito è la gelatina di lime?! Scuoto la testa. «Sei proprio strana».

Lei ignora il mio commento e mi guida attraverso la sala. Una porzione di gelatina tremolante compare sul mio vassoio strapieno. Trovo comunque un po’ di spazio per un involtino, una lattina di Coca-Cola e una fetta di cheesecake. Nessuno immaginerebbe che non ho per niente fame.

«Come facevi a sapere che il mio piatto era lo stufato?» chiedo mentre torniamo al tavolo.

Willow saltella più del solito, segno che si sta divertendo. «I nuovi Satelliti sono così prevedibili».

Al nostro arrivo, scopriamo che si sono aggiunte altre persone al nostro tavolo. I due ragazzi e la ragazza mi osservano mentre mi siedo.

«Chi è il tuo cucciolo?» domanda a Willow un ragazzo dall’accento britannico. Si passa una mano tra i capelli biondo scuro e guarda il mio vassoio con aria critica.

«Grant». Incontro il suo sguardo e aggiungo in fretta: «Pensavo che questa fosse la sede Americana».

«Liam» dice alla fine, con un sorrisetto. «Sono emigrato negli Stati Uniti quando avevo tredici anni. Cosa ne pensi di Progression?».

La tensione si attenua e lui si esibisce in un sorriso che rende onore al suo ortodontista.

«Il cibo sembra buono, ma mi hanno messo in coppia con questa svitata». Punto il pollice verso Willow. «Non c’è un modo per fare uno scambio di Eredità con qualcuno?».

«Ti piacerebbe. Quella lì è fuori di testa. Sembra proprio che ti sia andata male».

Willow prende la parola: «Liam, sei solo geloso perché anche tu avresti voluto avere una rock star come Eredità».

La bionda al tavolo con noi si schiarisce la voce, fissandomi con i suoi occhioni azzurri. È bella come una top model, ma è esageratamente magra. «Io sono Clara» dice a bassa voce.

«Ciao». Mi sporgo sul tavolo e le stringo la mano, che sembra quella di un bambino in confronto alla mia. «Piacere di conoscerti».

Abbassa gli occhi e noto che il rosso delle sue guance è in contrasto con il verde suo dolcevita. I suoi capelli lisci e lucidi sono l’opposto di quelli di Tate, che invece sono castano-rossicci e indomabili; ma entrambe hanno le stesse labbra lucide.

Willow prosegue con le presentazioni. «Grant, lui è Owen. Owen, Grant».

«Come va?» chiede Owen in risposta a un mio cenno. Si comporta come un cane eccitato; temo che possa farsela addosso da un momento all’altro. I suoi capelli plastici sono appiattiti all’indietro e neri come l’olio. Non ha gli occhi infossati come i miei, ma sono dello stesso noioso color marrone. «Non ti preoccupare se non ti ricordi i nomi. Mi ci sono voluti mesi per impararli tutti» mi rassicura, continuando a stringermi la mano.

«Buono a sapersi. Da quanto tempo sei qui?» gli chiedo, liberandomi dalla sua stretta.

«Sessantatré anni» risponde Owen.

Dissimulo il mio stupore con un colpo di tosse. «Quanti anni hai?».

«Intendi quanti anni avevo quando sono morto?».

«Ehm...» scuoto la testa e guardo gli altri, ma non sembrano volermi offrire alcun aiuto.

«Trentuno, ma fisicamente ne ho venti».

Inclino la testa da un lato, confuso.

«Avevo trentun anni quando sono morto. Sono regredito a venti quando sono arrivato a Progression», afferma in tutta semplicità, come se stessimo parlando del tempo.

Willow interviene: «I nostri corpi prendono la nostra migliore forma fisica, che di solito va dalla fine dell’adolescenza all’inizio della ventina».

«A meno che tu non sia dannatamente decrepito come Wilhelmina qui» dice Liam, giocherellando con una macchinina Hot Wheels.

Mi va di traverso la Coca. «Come ti ha chiamata?» chiedo a Willow.

Lei sbuffa. «Non fare caso a Liam. È morto decisamente troppo presto».

«Sul serio, Willow. Voglio dire, conosci altri che dicono ancora “fico”?» ribatte Liam.

Lei alza le spalle. «Che posso dire? Sarò per sempre figlia della mia generazione».

«Sì, dread e tatuaggi a parte». Liam mi guarda con compassione. «Willow ha subito l’influenza della scena grunge degli anni Novanta. Ma almeno questi vestiti sono meglio di quella robaccia anni Ottanta che si metteva prima».

«Non dovremmo essere solo anime, quando moriamo?» chiedo, muovendomi imbarazzato sulla sedia mentre gli altri ridono della mia domanda.

«Sarebbe dura fare tutto senza un corpo, amico» mi prende in giro Liam.

Willow gli lancia un’occhiata truce. «I corpi ci danno un senso di normalità, rendendo la transizione più facile».

«E a chi non piacerebbe un corpo come questo?» dice Owen, flettendo un braccio davanti a Clara. Di certo, l’umorismo non è il punto forte della ragazza.

«Riavere i nostri corpi significa che possiamo ancora provare dolore, ma guariamo in fretta, come hai potuto testare» spiega Willow.

«È appena arrivato. Come può avere già testato qualcosa?» domanda Liam.

«L’ho preso a pugni» afferma tranquillamente Willow.

Gli altri scoppiano a ridere. Potrebbe essere più irritante di così?

«Ricordati anche che ci stanchiamo» aggiunge Owen quando le iene si calmano.

Willow annuisce. «Giusto. Devi anche sapere che ci stanchiamo».

Ancora intento a ripensare alla questione dell’età, chiedo a Willow: «Quanti anni hai?».

«Ventisette». Il suo viso si illumina e sposta la sedia dal tavolo. Si solleva la maglietta quanto basta a scoprire la pancia. Faccio una smorfia involontaria nel vedere delle linee bianche e verticali solcarle la pelle.

Liam mi fa un sorrisetto. «Ti è passata la fame?».

Willow sorride ancora. «Non hai mai visto delle smagliature, figliolo? Mi sono venute dopo avere avuto la mia bambina».

Sto ancora fissando la sua pancia nuda, esterrefatto. «E ti ha scorticato la pelle?».

Willow si mette a ridere e si accarezza le cicatrici. «Le adoro. È uno dei pochi ricordi che ho di mia figlia». Si abbassa la maglietta e si riavvicina con la sedia al tavolo. «E come ben presto vedrai, non compromettono per niente la mia forza».

«Quanti anni hai?» mi chiede Clara con la sua vocina. I suoi occhi azzurri saettano sul tavolo dopo avere incontrato i miei per un istante.

«Diciotto». Mi sorprendo dare una risposta immediata. Questo spiega perché il mio corpo non risente della malattia. Mi è stato diagnosticato il cancro a ventun anni, sei mesi prima del mio matrimonio con Tate.

«Ma sei proprio un cucciolo!» esclama Owen.

«Questo tizio può a malapena votare» aggiunge Liam.

Non sono neanche lontanamente simpatici come credono di essere. «Questo siparietto non fa ridere» borbotto.

«Allora che ne dici di una gara di body building?» Owen flette di nuovo il braccio.

«Ah ah! Sarebbe più appropriato il circo dei fenomeni da baraccone».

«Disse la ragazza con i dread coperta di tatuaggi» replica Liam. «Grant, non preoccuparti per la tua età. Sembra che Clara ti trovi carino comunque. Potreste diventare i prossimi Ken e Barbie».

«Liam!» Clara diventa rosso peperone. Si schiarisce la voce e si ricompone. «Hai solo diciannove anni, quindi non sei nella posizione adatta per parlare».

Stava scherzando, mi ripeto, allentando i pugni. Non potrei mai stare con nessun altro... Basta! Non voglio nemmeno pensarci.

Mi concentro sul cibo, che è davvero buono. Lo stufato caldo è uguale a quello di mia madre; ripulisco il fondo della ciotola, senza fare caso alle scottature sul palato. Owen mi trattiene dall’andare a prenderne ancora insegnandomi un gioco di carte, chiamato Sats. Il gioco somiglia a Spades; Liam è sicuramente il migliore giocatore al tavolo.

Sto per giocare l’otto di diamanti quando Liam annuncia: «Ci si vede, gente».

Quando sollevo lo sguardo delle mie carte, Liam non c’è più. Mi guardo intorno, chiedendomi come ha fatto a sparire così velocemente.

Clara si guarda il polso e sfiora il piccolo ovale sul suo bracciale di perline. «Piacere di averti conosciuto, Grant». Arrossisce e si infila a tracolla una borsa dorata grande quanto lei, mormorando qualcosa sottovoce. Poi scompare. Letteralmente. Svanisce nel nulla, come un dannato mago.

Chiudo gli occhi per schiarirmi le idee. Quando li riapro, Owen mette le mani a forma di pistola e mi «spara» prima di scomparire anche lui. Nella sala, altri svaniscono allo stesso modo, a parte la finta pistola.

«È il segnale, figliolo. Forse dovremmo passare alla proiezione» dice Willow.

«Dove sono andati?» chiedo, ancora sconvolto da quello che sta accadendo.

«Te lo spiegherò mentre andiamo». Si alza e infila le infradito ai piedi. Prendo il mio vassoio dal tavolo, fiero di avere mangiato tutto a parte un’ala di pollo.

«Non disturbarti». Non appena lo dice, il vassoio sparisce, così come gli altri sul tavolo.

«Dove andati sono tutti?».

«La pausa è finita. Sono tornati ai loro incarichi». Probabilmente nota che sto perdendo la pazienza, così si spiega meglio. «Si chiama dislocazione. È così che ci spostiamo tra Progression e i nostri incarichi. Imparerai tutto a riguardo durante l’addestramento».

«Cosa si prova?».

«È molto veloce» dice, senza dare troppa importanza alle parole.

Non si accorge del mio sguardo inquisitorio. «E il vassoio?».

Si sposta i capelli, che sembrano grossi fili di lana, dietro le spalle. «Questa è Progression, figliolo».

La seguo fuori dalla sala, che ora, per fortuna, è pulita come quando siamo arrivati e mi chiedo come sia possibile che siano già passate due ore.

*******

Appena entra nel suo appartamento, Willow si toglie le infradito e sparisce dallo stretto ingresso. «Entri o cosa?» urla.

Seguo la sua voce fino a una piccola stanza vuota e senza porta. Ho un cattivo presentimento.

«È evidente che non vedi l’ora. Per favore, cerca di placare l’entusiasmo». Si è già installata su uno dei due tappetini neri e sembra pronta a meditare o fare yoga.

Mi avvicino camminando sul pavimento di legno. «Non avrei mai detto che fossi una ballerina» scherzo io, sedendomi sull’altro tappetino. Manca solo una sbarra lungo il muro a specchio.

Willow mi ignora.

Quando vedo il mio riflesso, mi blocco. È come se l’anno scorso non fosse mai esistito, come se le sopracciglia castane e i capelli scompigliati non fossero mai caduti, e come se la mia pelle fosse sempre stata rosea.
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