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CAPITOLO 1

BETH

Per un attimo, Beth pensa di essere tornata in ospedale: il letto è duro e sente quel costante mormorio di voci, accompagnato dal rumore di porte che si aprono e chiudono.  Apre e chiude gli occhi, nel tentativo di mettere a fuoco ciò che la circonda.  No, non è all’ospedale, ora ricorda...  È in Spagna ed è sola, per la prima volta nella sua vita sta viaggiando da sola.  Non c’è Joe ad accompagnarla, a ridere e a scherzare per rendere il viaggio più piacevole.  Si chiede dove sia Joe oggi.  Cosa starà facendo?  Un’ondata di rancore la attraversa, e sente la bile formarsi nello stomaco.  Sarà come al solito impegnato in una maledetta partita di cricket.

Si mette seduta e si guarda intorno.  La stanza è spartana, pulita e dipinta di recente; il pavimento è ricoperto di piastrelle quadrate bianche e nere.  Beth si trova nel letto inferiore di due letti a castello, separati dal resto della stanza da un paio di divisori, uno per ciascun lato.  L’uomo nel letto accanto a lei è già in piedi e vestito. Si sta allacciando gli scarponcini, avvolgendo con cura le stringhe attorno ai polpacci e fissandole con un doppio nodo.

«Salve, spero di non averla disturbata» le dice con un sorriso sornione.  «Preferisco partire presto, prima della folla».

Ha un accento americano.

Beth si rende conto che è appena l’alba, tuttavia vede persone già in movimento, che si stiracchiano, tossiscono ed emettono quei rumori tipici del risveglio, davvero universali.

«Non proprio. Sembra che tutti siano già svegli, forse è meglio che mi alzi anch’io» risponde Beth.

«Vedrà, è meglio mettersi in cammino all’alba, se non altro perché fa più fresco».

«Non ho comunque intenzione di stare a letto più del dovuto» dice Beth.  «Questo letto è duro come il cemento».

«Non è esattamente il Ritz, vero?» dice lui.

Lo osserva infilare il lenzuolo e la federa nello zaino, quindi arrotolare il sacco a pelo e fissarlo all’esterno, e poi mettersi lo zaino in spalla.

«Buen camino» le augura, prima di scomparire.

«Buen camino, buona camminata» risponde Beth, sperando dentro di sé che sia vero.  In questo momento sta mettendo in dubbio la saggezza delle sue azioni.  Era sembrato tutto così semplice quando stava pianificando il viaggio a casa.  Lei e Joe erano escursionisti esperti; oltre ad avere camminato per tutta l’Inghilterra nel corso degli anni, avevano anche fatto trekking sui Pirenei, si erano arrampicati per le colline del Galles e, prima che lei si ammalasse, avevano parlato di un’escursione nel Nepal.  Il Cammino di Santiago le era quindi sembrato solo un altro viaggio, non più difficoltoso degli altri.  L’unica differenza era che adesso sarebbe stata sola.  

Si era preparata meticolosamente, irrobustendo le gambe con camminate di dieci chilometri ogni giorno, talvolta prolungandole fino a trenta chilometri.  A volte guidava fino a Exmoor e poi camminava per la brughiera, altre volte camminava lungo la costa, oppure percorreva le stradine di campagna fino a Barnstaple.  Si sentiva pronta ad affrontare qualsiasi cosa questo viaggio le avesse proposto.  C’era però un aspetto a cui non aveva prestato molta attenzione: la possibilità di svegliarsi in una stanza piena di sconosciuti.  

Fu solo sul pullman, impegnata a leggere la guida sull’albergo per pellegrini dove intendeva trascorrere la prima notte, che aveva compreso che questo ex ospedale medievale offriva ai viaggiatori centoventi letti tra cui scegliere, tutti situati in un unico ed enorme dormitorio.  Il pensiero di dormire accanto a più di cento altri pellegrini l’aveva riempita di un’ansia irrazionale.  Ha il sonno leggero, così leggero che Joe la chiamava “principessina”, non sempre in modo affettuoso.  Sa che spesso lo irritava con le sue fissazioni, come insistere che lui e Luke bevessero la birra da un bicchiere anziché dalla lattina, e che la tavola fosse apparecchiata con posate dello stesso servizio, anziché con le prime che si trovavano.  Come avrebbe fatto a sopportare i borbottii notturni e il russare di così tante persone intorno a lei, per non parlare dell’odore di tutti quei corpi così ravvicinati?  Il solo pensiero le procurava nausea e, se fosse stato possibile, avrebbe fatto dietrofront all’istante.  Ma il pullman per Pamplona passava solo una volta al giorno, e quindi non aveva alternative: doveva stare nell’albergo con tutti gli altri pellegrini.  

Erano tutti così giovani ed entusiasti; si sentiva esausta solo a guardarli, con i loro zaini nuovi e sgargianti e gli scarponcini puliti.  Mentre camminavano, il loro intenso chiacchiericcio si mischiava al ticchettio dei bastoni sulla strada asfaltata.  Sembravano così tanti, provenienti da ogni direzione, come se l’intera gioventù europea si fosse riunita per il Camino de Santiago proprio in quella sera d’autunno.  Non c’era da stupirsi che il giovane uomo nel letto accanto volesse partire presto.

In realtà, Beth comprende ora che i suoi timori circa l’ostello, o albergue come tutti lo chiamano lungo il Camino, erano infondati.  Aveva a malapena notato il suo vicino di letto la notte prima, così come gli occupanti degli altri due letti e, sebbene non fosse stata una notte perfetta, non era stata così pessima da farla desistere dal procedere con il viaggio.

Beth si infila i pantaloni, trova delle calze pulite nella borsa e poi indossa la cosa più importante: gli scarponcini.  Gli scarponcini sono vecchi e graffiati, però sono comodi.  È un’escursionista esperta, ha camminato per moltissimi chilometri con questi scarponcini, magari non erano camminate ardue, ma sicuramente ha percorso lunghe distanze.  Camminare la aiuta a rilassarsi, riesce a calmare i suoi pensieri e la sua immaginazione, sempre pronta a tormentarla con visioni tragiche del futuro. 

Esce nella luce debole della mattina; c’è una leggera nebbiolina nell’aria che la fa rabbrividire.  Si infila il poncho impermeabile e parte, seguendo le frecce che guideranno il suo cammino.  Sono numerose, tuttavia sembrano quasi superflue data la quantità di pellegrini, tutti in movimento nella stessa direzione.  Raggiunge la processione di capi d’abbigliamento dai colori vivaci, giacche fluorescenti e bastoni luccicanti che, vista dall'alto, deve dare l’impressione di un lungo serpente multicolore che si snoda lungo la collina.  Gli scarponi dei pellegrini emettono un tenue rimbombo sulle stradine acciottolate, simile al grugnito di un animale mistico.  Si chiede se è davvero questo ciò che vuole... essere una pellegrina come tanti, in una folla anonima?  Forse sì.  Forse può perdere sé stessa tra tutti questi sconosciuti.

Li segue fino alle porte della cittadina, dove alcuni pellegrini si sono fermati per farsi fotografare accanto a un cartello stradale che dice “Santiago de Compostela 790 km”.  

«Guarda quanto è lontano, quasi ottocento chilometri.  Ce la farai?» le chiede il cartello, con tono di sfida.  «Sei all’altezza di questa impresa?»

Beth si sente sconfitta ancora prima di cominciare, e ancora una volta prende in considerazione la possibilità di gettare la spugna.

«Vuole che le scatti una foto?» le chiede una ragazza.

«No grazie, non ho una macchina fotografica» risponde Beth.

«Con il telefonino, allora».

«Non ho nemmeno un telefonino, mi dispiace».

«Niente telefonino».

La ragazza è stupefatta.

«E se le succedesse qualcosa?  Se qualcuno volesse contattarla?»

Beth scrolla le spalle.  È la stessa cosa che le aveva detto anche Joe.

I pellegrini ora si stanno distanziando; il serpente si sta suddividendo in segmenti.  Alcuni camminano in piccoli gruppi, chiacchierando, altri in coppia e altri, come lei, camminano da soli.  Tutti i consigli che ha letto dicevano quanto sia importante camminare alla propria velocità; sa che se cercasse di tenere il passo con alcuni di questi giovani, sarebbe presto esausta.  Vuole darsi un ritmo, perché la strada è lunga: settecentonovanta chilometri.

Si trova presto a camminare lungo una strada polverosa, attraversando boschi umidi dove il terreno è coperto da felci scure e gli scoiattoli saltano da un albero all’altro; e proprio lì, nel bel mezzo del sentiero, all’ombra di querce e olmi, si trova un’antica croce di pietra, coperta di licheni.  Questa è la Croce dei pellegrini, che guida e protegge i viandanti, e purifica la foresta dal male.  Si trova nel bosco di Sorginaritzaga, il Querceto delle streghe.  Davanti a lei, addentrandosi nel bosco, si trova un covo di streghe.  È qui che, nel sedicesimo secolo, la Chiesa cattolica fece bruciare al rogo nove persone accusate di stregoneria.  Beth rabbrividisce al pensiero, e si mette a camminare più velocemente. 

Questi sono i Pirenei Atlantici, un paesaggio più dolce e armonioso rispetto alla controparte orientale.  All’inizio la camminata non è difficile e il percorso è in discesa, ma secondo la sua guida, ora che ha lasciato Roncevalles inizierà la salita verso Alto de Mezquiriz, il punto più alto di questa parte del Camino.  Da lì in poi, il percorso sarà ancora in discesa fino a Larrasoaña.

Oggi è il suo compleanno.  Non l’ha detto a nessuno.  Non c’è nessuno a cui dirlo.  Ha cinquant’anni.  Cinquant’anni... e cosa ha fatto nella sua vita?  Cosa ne è stato dei progetti e delle idee della sua giovinezza?  Aveva studiato per diventare giornalista, corrispondente estera per l’esattezza.  All’università era questo ciò di cui parlava.  Era tutto ciò che voleva essere.  La maggior parte dei suoi amici studiava come lei alla facoltà di Lettere, ma solo una manciata voleva diventare giornalista; il resto aveva usato la laurea per diventare insegnante, lavorare alla BBC o, nel caso di un ragazzo, unirsi alla Royal Shakespeare Company.  Si chiede cosa ne sia stato di loro.  Hanno avuto successo nella loro vita oppure, come lei, si lamentano di aver raggiunto il mezzo secolo senza avere combinato nulla?  E cosa dire di lei? Anziché diventare una presentatrice del telegiornale, era rimasta incinta e aveva sposato Joe.

È già stanca e decide di riposare. Pensare al suo compleanno l’ha fatta compiangere sé stessa, qualcosa che solitamente cerca di evitare.  Sa che rimuginare il passato non serve a nulla, ma è difficile non farlo.

Si siede su un sasso sul bordo del percorso e si guarda intorno.  Vede, davanti a sé, il bagliore del fiume Erro, che serpeggia lungo la valle, diretto verso il mare.  Il percorso si snoda lungo il fianco della montagna ma, a parte una macchia rossa in lontananza, forse gli ultimi pellegrini a sparire dalla vista, non c’è in giro nessuno. Nonostante il sole, che sale sempre più in alto, viene percorsa da un brivido.  Persino nelle brughiere non si è mai sentita così isolata.

Si alza.  Seguendo il percorso, raggiungerà la riva del fiume, dove potrà riempire la sua borraccia.  Scende con cautela lungo il pendio coperto di ghiaia, e raggiunge l’argine del fiume.  Il fiume scorre veloce e l’acqua si scontra con le rocce, dando vita a piccole cascate che brillano nel sole; Beth lo attraversa cautamente, saltando da una roccia all’altra fino a che non ha raggiunto l’altra estremità. L'argine erboso è asciutto e cosparso di fiori di campo.  Si siede ancora, lasciando scivolare lo zaino dalla spalla sull’erba.  Non c’è nessuno.  Nell’aria è sospeso un silenzio, come un incantesimo in attesa di essere spezzato.  Senza muoversi, osserva i pesci che nuotano avanti e indietro nelle secche del fiume.  Un lampo blu iridescente attira il suo sguardo, facendole notare che la sua presenza ha disturbato un martin pescatore.  Si mette in attesa, ed eccolo ritornare; la prospettiva di un pasto è troppo allettante e, in men che non si dica, l’uccello ha catturato un pesce ed è volato via.  La vista di questo grazioso uccellino la rallegra e si ritrova a sorridere.  Sarebbe bello fermarsi un po’ più a lungo e guardare il sole che procede nella sua ascesa nel cielo, spingendo via la nebbia della mattina, ma è giunto il momento di riprendere il cammino.  Le è anche venuta fame.  Non ha più mangiato nulla dopo il panino al formaggio sul pullman la sera prima.  Si sporge in avanti e immerge le mani nel fiume.  L’acqua è cristallina e gelida, arriva direttamente dalle montagne.  Beth apre la borraccia e la riempie, poi si bagna un po’ la faccia e si alza. 

Il percorso prosegue per boschi frondosi, per poi giungere alla strada principale.  Beth vede davanti a sé il campanile di una chiesa: è arrivata al paesino di Gerendiain.  È ora di fermarsi a fare colazione.

Ci sono alcuni pellegrini davanti a lei e, a giudicare dal piglio con cui camminano tra le abitazioni, forse hanno già fatto la loro pausa e stanno per ripartire.  Beth raggiunge quella che presume essere la piazza principale, una piccola area circondata da case di pietra, e trova un bar.  Una coppia di anziani è seduta a uno dei tavolini, con gli zaini e i bastoni appoggiati accanto ai piedi.

«Buongiorno!» le dice l’uomo.

Ha l’aspetto di un insegnante in pensione, con i capelli bianchi ben pettinati e gli occhiali tondi.

«Buongiorno».

La donna la guarda e sorride.

«Sembra distrutta» dice.

Sta mangiando un grande panino tostato.  Il profumo del formaggio è molto invitante.

«Penso proprio di esserlo» risponde Beth.

Si siede al tavolo accanto al loro.

«Sono Jill» dice la donna.  «E questo è mio marito Dennis».

«Piacere, sono Beth».

«È il suo primo Camino?» le chiede Dennis.

Beth annuisce. Vuole attirare l’attenzione del cameriere, impegnato a chiacchierare con un gruppo di pellegrini a un altro tavolo.  Finalmente, il cameriere la vede e si avvicina.

«Uno di quelli» dice, puntando con il dito al panino della signora accanto.  «E un caffè nero».

Il cameriere dice qualcosa in spagnolo, o forse in basco; qualunque sia la lingua, lei non capisce.  Non sembra importare però, perché il cameriere si allontana e poco dopo torna con il panino e il caffè.

«Questa e la nostra terza volta» dice Dennis con orgoglio.  «La prima volta abbiamo fatto solo gli ultimi cento chilometri, ma è bastato per ricevere la Compostela».

«Al tempo lavoravamo ancora» aggiunge Jill.  «Potevamo prenderci solo un paio di settimane di ferie».

«Ora siamo in pensione e possiamo farlo per intero».

Sono una coppia molto piacevole, ma Beth non ha molta voglia di chiacchierare.  Ha fame ed è stanca.  La sorprende quanto la camminata l’abbia stancata.  Estrae dallo zaino le sue pastiglie e ne mette una in bocca.  Jill la guarda, senza fare alcun commento.

«La seconda volta, abbiamo fatto il Camino del Norte» prosegue Dennis.  «Abbiamo preso la barca fino a Santander e poi abbiamo camminato in discesa da lì».

«Sì, ma questa volta vogliamo farlo come si deve» dice Jill.  «Ci siamo dati due mesi di tempo, così da poter fare tutte le deviazioni e tutto il resto».

«E poi andremo anche a Finisterre».

«Che bello» risponde Beth. 

Si sta gustando il panino, e il caffè è forte e bollente, proprio come piace a lei.  Sente ritornare l’energia.

«Si sente meglio ora, cara?» chiede Jill.

«Si, sto bene.  Forse ho avuto un calo di zuccheri.  Avrei dovuto fare colazione prima di partire stamattina».

«Noi facciamo sempre così: una bella colazione alle sei e poi ci mettiamo in cammino» la informa Dennis.  «E poi una sosta per un caffè quando ne sentiamo il bisogno».

«Amiamo prendercela con comodo» confessa Jill.  «Dopo tutto, siamo in pensione e possiamo goderci ogni momento fino in fondo».

Ridacchia.

Beth pensa che Jill debba essere stata una bella donna da giovane, con il suo nasino all’insù e gli occhi a mandorla. Ora la sua pelle mostra i segni del tempo, così come il suo collo.  Jill indossa un largo cappello di cotone, giallo acceso, che le illumina il volto. 

«Dove è diretta?» le chiede Dennis.

«Larrasoaña».

«È a circa quindici chilometri da qui.  Dovrebbe arrivare in tempo per pranzo» dice Dennis.

Il cameriere si avvicina al loro tavolo e porge il conto a Dennis.

«Ripartiamo.  Magari ci rivedremo a Larrasoaña».

«Sì».

«Buen camino» dice Jill, risistemandosi il cappello in testa.  «Sono sicura che ci rivedremo.  È sorprendente come si rivedano spesso le stesse persone».

«Buen camino» risponde Beth.

Finisce la colazione e paga il cameriere.

«È inglesa?» le chiede il cameriere mentre conta il resto.

«Sì».

«Tantissimi inglesas fanno il Camino» dice il cameriere.  «Ora il tempo è buono.  Niente pioggia».

«E poco caldo» dice Beth, raccogliendo il suo zaino.

«In bocca al lupo.  Buen camino» le augura il cameriere.

«Grazie».

Riprende il percorso nella stessa direzione di Jill e Dennis, ma di loro non c’è già più traccia.

Cammina senza sosta per le due ore successive, fermandosi solo per riempire la borraccia da una delle tante fontane sparse lungo il cammino, oppure solo per sedersi ad ascoltare per qualche momento le allodole.  Ripensa a quello che ha detto Jill, sul fatto di godersi ogni singolo momento; è esattamente quello che spera che questo viaggio le insegni a fare.  

Mentre si avvicina a Larrasoaña, il paesaggio diventa più coltivato e cammina attraverso pascoli punteggiati da mandrie di bovini.  Un paio di poiane volano in cerchio in alto nel cielo, scomparendo e riapparendo tra le nuvole.  Le ricordano casa.  Per qualche secondo, i suoi occhi si riempiono di lacrime e ripensa a quando lei e Joe camminavano nelle brughiere, ascoltando il richiamo delle poiane sopra di loro.  Quanto aveva amato quell’uomo.

*
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Lei e Joe si erano conosciuti quando lei lavorava per la Bideford Gazette, il suo primo lavoro, appena finita l’università e piena di speranze.  Joe, più vecchio di lei ma bellissimo, era già un giornalista affermato e si occupava della pagina sportiva del quotidiano, oltre a lavorare come libero professionista anche per altri giornali.  Si era innamorata subito di lui.  Non era stato difficile.  Era alto, con le spalle larghe, un vero macho con una barbetta sempre perfetta, indipendentemente dalla frequenza con qui si radeva.  A quei tempi non era solo George Michael a farle battere forte il cuore: Joe aveva sex appeal da vendere.  Non era solo innamorata di lui, lo ammirava anche; forse non era famoso, ma godeva del rispetto e del riconoscimento dei colleghi.  Aveva quello che lei desiderava: una carriera giornalistica di successo.

Vissero insieme per qualche tempo, in un piccolo cottage per pescatori vicino al porto.  Ricorda con affetto quel cottage perché, nonostante le pareti umide, gli spifferi e la generale mancanza di spazio, lì erano stati davvero felici.  Lei continuava a scrivere la sua rubrica sugli eventi locali.  Ogni estate partecipava alle feste in giardino, seguiva i vincitori della torta più soffice, della migliore marmellata di prugne, della zucca più grande, dei pomodori più maturi.  Beth, insieme al ragazzino brufoloso che faceva da fotografo ufficiale del giornale, partecipava alle giornate sportive nelle scuole, scrivendo poi dei vincitori delle varie gare di salto in alto, in lungo e di qualsiasi altro tipo di salto, seguiva le gimkane, le gare di nuoto e, d’inverno, le recite di Natale.  Non era quello che aveva sognato, ma aveva Joe e quello le bastava per essere felice.

Si asciuga gli occhi con il bordo della sciarpa che porta intorno al collo e cerca di sorridere.  Almeno non avrebbe più dovuto seguire un altro di quegli atroci concerti di Natale.  Si era licenziata dalla Bideford Gazette cinque anni prima, quando si era ammalata, e da allora non aveva più scritto una singola parola.  

Consulta la guida.  Davanti a lei si trova il fiume Arga, quindi mancano solo poco più di tre chilometri alla meta.  Diversamente dal fiume precedente, l’Arga è troppo largo e profondo per poterlo attraversare a piedi, ma c’è un ponticello che, secondo il cartello esposto all’argine del fiume, viene usato dai pellegrini sin dal quattordicesimo secolo.  Mentre sale sul ponte, sente che sta facendo ciò che moltissimi pellegrini hanno fatto prima di lei, per secoli.  Tutti i pellegrini che hanno attraversato questo ponte avevano problemi, sogni e speranze. Molti speravano in un miracolo, alcuni cercavano il perdono.  Per un istante non vede sé stessa come un singolo individuo, bensì come l’ultima di una lunga schiera di pellegrini passati qui prima di lei.  

Si ferma e volge lo sguardo verso il sole.  Sa che deve essere quasi mezzogiorno, ma senza orologio né telefono deve affidarsi ai movimenti del sole per avere un’idea dell’ora.  Si tratta di una novità per lei; ha sempre portato l’orologio ed è sempre stata schiava di orari e tabelle di marcia.  Il lavoro al giornale comportava scadenze e appuntamenti da rispettare; tutta la sua vita, lavorativa e non, era regolata dalla sua agenda.  L’allarme la svegliava tutte le mattine e l’orologio del salotto le diceva quando andare a dormire.  Le batterie scariche venivano sostituite immediatamente, e non c’era mai un momento in cui non sapesse che ora fosse.  Adesso tutto ciò che ha è il sole.  Non avrebbe mai immaginato quanto fosse liberatorio non essere schiavi del tempo.  È come se, non portando con sé l’orologio, si fosse anche lasciata alle spalle i suoi problemi.  La logica le dice che non è così, che i problemi non sono scomparsi, ma sono solo in sospeso per un po’; questo basta tuttavia a farla sentire diversa.  Sente già le preoccupazioni scivolare via, una dopo l’altra, come gli strati di una cipolla.

È mezzogiorno passato quando arriva a Larrasoaña. Il primo albergue dove si ferma è pieno, ma il proprietario gliene indica un altro dalla parte opposta del paese.  

«Siamo sempre i primi a riempirci» dice l’uomo.  «Ecco perché mettiamo sempre qualche materasso in più nel fienile.  Può dormire lì se vuole».

«No grazie, penso che proverò l’altro albergo.  La Posada, ha detto?»

«Sì, esatto.  Non può non trovarlo, è appena dopo la piazza principale».

La passeggiata attraverso la cittadina è piacevole; tutto è pulito e lucente nel sole pomeridiano.  Il profumo del pane appena sfornato emana da una panetteria, ricordandole che sarà presto ora di pranzo.  Da uno dei numerosi bar proviene l’aroma di qualcosa di buono, a base di aglio e spezie; Beth sente lo stomaco borbottare al pensiero di qualcosa da mangiare.  Non appena avrà preso una camera all’albergue, tornerà qui a mangiare.

Sembra che Larrasoaña, sebbene molto piccola, sia da sempre una sosta importante del Camino; ci sono negozi che vendono tutto ciò di cui necessita un pellegrino affamato e con i piedi doloranti, oltre a souvenir per i turisti.  Beth nota la forma di una conchiglia di capasanta incisa su una colonna e si ferma a toccarla.  Mentre traccia i solchi della conchiglia con il dito, capisce perché sia stata adottata come simbolo del Camino.  I solchi, che convergono tutti in un unico punto, rappresentano le tante strade che conducono a Santiago de Compostela, e anche a Dio.  È questo che si dice.  È questo ciò che credono i pellegrini.  È per questo che la indossano come simbolo.  Gli spagnoli usano la stessa parola per pellegrino e capasanta: peregrino.  Mentre cammina alla ricerca de La Posada, nota che il simbolo è ovunque in questa cittadina. L’onnipresente conchiglia è incisa sui muri degli edifici, accanto agli stemmi di famiglie antiche, è appesa alle finestre e dipinta sui cartelli, ed è incisa nelle targhe che decorano le pareti.  Beth si ferma a guardare una vetrina: ci sono poster, cartoline e souvenir tutti raffiguranti la conchiglia del pellegrino, conchigliette da appendere ai bastoni, adesivi da attaccare allo zaino e persino magliette con questo emblema.  Non importa che i pellegrini siano facilmente identificabili dall’abbigliamento, dai cappelli a falda larga e dai bastoni: è usanza che indossino anche il simbolo del Camino.  Beth immagina che i commercianti, dopo tutto, debbano guadagnarsi da vivere.  

La distanza da percorrere per raggiungere La Posada non è molta, ma Beth arriva con la schiena dolorante per il peso dello zaino, e male ai polpacci.  È ora di prendersi una pausa, è in cammino da questa mattina presto.

«Buenos días» dice all’impiegata.  

Estrae il frasario e legge:

«Me gustaría un habitación.  Soy peregrino».

Mostra alla donna il passaporto del pellegrino ricevuto a Roncesvalles, senza il quale non potrebbe stare negli ostelli.

«Muy bien» risponde la donna, prendendo il libretto e timbrandolo con un timbro di gomma.  «Mi segua».

L’albergue è pulito, ma le camere sono piccole e affollate; nella sua, ci sono tre letti a castello.  Tutti i letti sono stati presi, fatta eccezione per quello accanto alla porta.  Beth lo prende per sé e si siede.  La stanchezza la assale all’improvviso; non se la sente di uscire ancora, nella calura della cittadina.  Ha ancora un po’ di pane comprato nel paese prima e due fette di prosciutto: saranno il suo pranzo.  Smangiucchia un po’ del prosciutto e poi lo mette via, è troppo stanca per mangiare altro.  Estrae dallo zaino il sacco a pelo, prepara il letto e si sdraia.

Eccola qui, lontana chilometri da casa.  È iniziata la prima fase del suo viaggio.  Nonostante la stanchezza, è soddisfatta di ciò che ha fatto oggi.  E domani?  Cos’ha in serbo per lei domani?  Si addormenta in un istante.

CAPITOLO 2

Beth viene svegliata dal rumore di qualcuno che sale nel letto sopra di lei.  Chiunque sia, puzza di aglio e fritto.  Il materasso sopra di lei si incurva sotto il peso del nuovo ospite e una nuvoletta di polvere si posa sul suo sacco a pelo.

Beth si gira sul fianco e si siede proprio mentre la porta si apre ed entra una donna, avvolta in un asciugamano.  I capelli lunghi e scuri appiccicati alla testa, e gocce d’acqua sulle spalle nude.  Due grandi occhi grigi fissano Beth con curiosità.

«Sei sveglia» dice la donna.  «Ciao, sono Fran, Fran Rutherford».

«Beth».

«Le docce sono libere adesso, se vuoi approfittarne prima degli altri».

«L’acqua è calda?»

Fran arriccia il naso:

«Così così.  Meglio andare subito, prima che finisca».

«Grazie, lo farò».

Beth estrae dallo zaino la sua trousse e l'asciugamano, quindi si dirige verso il bagno.

«È in fondo a destra!» grida Fran.

«Basta con questo baccano!  Sto cercando di fare un riposino» dice una voce dal letto in alto.

«L’ora della siesta è finita da un pezzo.  Spiacente...» risponde Fran ridendo.  «Forse non avresti dovuto passare così tanto tempo al bar».

Beth non riesce a sentire la risposta dell’uomo, ma sembra abbastanza maleducata.  

Ci sono docce separate per gli uomini e per le donne.  Apre la porta delle docce femminili ed entra. Un odore stantio proviene dagli scarichi; sebbene tutto sembri abbastanza pulito, le piastrelle sono vecchie e crepate, e sulle pareti ci sono tracce di muffa.  Non si sente a suo agio, ma deve rinfrescarsi in qualche modo.  C’è qualcuno prima di lei, nella doccia più lontana.

«Ti consiglio di fare in fretta; l’acqua calda sta per finire» le dice la donna mentre si insapona le gambe.

Beth esita.  Se aspetta fino a quando la donna se ne sarà andata, potrebbe non esserci più acqua calda, tuttavia è riluttante a spogliarsi davanti a una sconosciuta.  La donna è girata verso la parete e Beth ne approfitta per spogliarsi ed entrare nella doccia dalla parte opposta.  È vero, l’acqua è appena tiepida.  Beth si insapona e poi attende che la donna se ne vada, prima di uscire dalla doccia.

Quando Beth torna nella stanza, Fran non c’è più e l’uomo del letto di sopra si sta allacciando gli scarponcini.

«Buongiorno» dice Beth.

«Buongiorno» borbotta l’uomo, senza sollevare lo sguardo.

«Rinunciato alla siesta?»

«Qui è impossibile avere un po’ di tranquillità; ho deciso di andare a prendere un po’ di aria fresca».

Beth si veste velocemente, seduta sul letto, attenta a non farsi vedere.  È strano, vestirsi da seduti, ma pensa che dovrà farci l’abitudine.  Una cosa è già molto chiara: durante questo pellegrinaggio non avrà molta privacy.  Si infila un paio di sandali che ha portato per la sera, per dare ai piedi un po’ di riposo dagli scarponcini, poi cerca la spazzola nello zaino.  È un peso in più da portarsi in giro, ma non poteva lasciarla a casa: sarebbe impossibile domare i suoi capelli con un pettine.  Si guarda nello specchietto che ha portato con sé: il volto che vede riflesso è pallido, magro, con due grandi occhi verdi.

«Arrivederci» dice all’uomo ancora seduto sul letto, senza ricevere alcuna risposta.

Una volta fuori, torna verso la piazza principale.  Ha dormito profondamente e si sente molto rinfrescata, ma affamata; deve trovare un bar o un ristorante dove mangiare.  Sono quasi tutti già pieni di pellegrini affamati, alcuni seduti ai tavoli, altri seduti sul marciapiede, con lo zaino accanto a sé.

«Ciao! Qui!  Beth!»

Si guarda intorno.  Vede la ragazza dell’albergue che sventola una mano; è seduta a un tavolo con altre persone.  Ha legato i lunghi capelli in una coda di cavallo e indossa una maglietta rossa con un panda bianco e nero e la sigla del WWF al centro.

«Vieni Beth, unisciti a noi» le dice.  «C’è tantissimo spazio».

Si spostano tutti per fare spazio e lasciare sedere Beth.

«Ciao» dice Beth, un po’ intimidita da tanti volti sconosciuti.

«Siamo nella stessa stanza» dice Fran agli altri.  «A La Posada».

Tutti si presentano a turno e stringono la mano a Beth.  Fatta eccezione per un uomo dal forte accento texano, sembrano tutti inglesi.  Finite le presentazioni, l’americano si gira verso di lei e dice: «Allora Beth, cosa ti porta al Camino?»

Ha un approccio molto diretto.  Beth non è sicura di essere pronta a spiegare a degli sconosciuti dei motivi che l’hanno portata qui; non è nemmeno sicura di comprenderli lei stessa.

«Ho sempre amato camminare» risponde un po’ bruscamente.

«Quindi sei una camminatrice, non una fanatica religiosa».

«Scusa?»

«Ho questa teoria per cui ci sono due tipi di persone sul Camino: quelli che sperano di avere un’esperienza religiosa, e quelli che sperano semplicemente di farsi una bella camminata.  Sembri appartenere al secondo gruppo».

«E tu a quale tipo appartieni?»

«Sono un camminatore come te.  Non credo a tutte quelle fandonie sui miracoli.  Lo sai che...»

«Non dargli retta.  Parla a sproposito» interviene Fran.  «Piuttosto Beth, vuoi del vino?» 

«Rosso, per favore».

Sorride educatamente al texano mentre un uomo più anziano, seduto accanto a Fran, le versa un bicchiere di vino.

«Stavamo per ordinare il cibo.  Ti va?»

«Si, sto morendo di fame».

«E tu?» chiede Fran al texano.

«No, grazie.  Ho mangiato troppo a pranzo».

Finisce la sua bibita e rimette il bicchiere sul tavolo.

«Stavo comunque ripartendo.  Devo incontrare alcuni amici.  Mi hanno detto che saranno al El  Gato Blanco stasera.  Arrivederci a tutti, magari ci rivedremo più tardi».

Dopo il coro di arrivederci, tutti iniziano a discutere del menu, consigliandosi a vicenda cose tutte diverse.  Alla fine l’uomo più anziano, chiamato Walter, prende in mano la situazione e ordina una selezione di piatti da condividere insieme, e tre bottiglie di Rioja.

«Perfetto!  Mi piacciono gli uomini sicuri di sé» dice Fran, facendo l’occhiolino a Walter.

Beth assaggia un’oliva e poi osserva il gruppo, sorseggiando il vino.  Ora che l’americano se ne è andato, rimangono Fran, Walter, una donna di mezza età chiamata Helen e una coppia di ventenni chiamati Darren e Sheri, provenienti da Birmingham.  Beth si chiede se già si conoscessero tutti, quando Walter si volta verso Helen e si presenta.

«Hai già fatto il Camino, Helen?» chiede Walter.

«No, questa è la mia prima volta, ma penso che potrei rifarlo».

«Quindi ti stai divertendo?»

«Non sono sicura che si tratti di divertimento» risponde Helen tutta seria.  «Però lo sto trovando appagante».

Beth si chiede se Helen, che sembra molto seriosa, non sia in realtà una suora in incognito.  I capelli grigi sono raccolti in uno chignon e gli occhiali appoggiati sul naso sono molto austeri.

«Io e mia moglie amavamo camminare» dice Walter.  «Le sarebbe piaciuto tutto questo.  È morta cinque anni fa».

«Mi dispiace molto» risponde Helen.

«Un infarto».

Walter si versa del vino e inizia a riempire il bicchiere di Helen.

«No, grazie. Basta così per me» dice Helen.

«Non dovrai mica guidare?» chiede Walter ridacchiando.

«Ho già bevuto un bicchiere, grazie.  Purtroppo, il mio limite è quello».

«Sono sicuro di averti vista a Roncevalles, nella chiesa» le dice Walter.

«È probabile.  Ci sono stata parecchio.  Mi piacciono le chiese.  Ho intenzione di visitarne il più possibile durante questo pellegrinaggio.  Mi fermerò un giorno in più a León per visitare la cattedrale, e forse anche a Burgos.  Voglio vedere più che posso».

«Perché no?  Bisogna approfittarne».

«Quindi, Walter» dice Fran.  «Sei vedovo?  Tua moglie ti mancherà molto».

«Sì. Siamo stati sposati per quarant’anni.  Ci si abitua così tanto ad avere qualcuno al proprio fianco, che la tua vita si svuota quando questa persona non c’è più.  Non mi ero mai reso conto, fino a quando era ormai troppo tardi, di quanto mi affidassi a lei... era Nora che mandava avanti tutto».

A Beth, Walter sembra molto triste.  Sua moglie era la costante della sua vita, e non si aspettava che scomparisse.  Senza di lei, la vita non era più la stessa.  Si identificava in questo sentimento.

«È questo il motivo per cui hai intrapreso il Camino?» chiede Fran.

«In un certo senso, sì.  Sarebbe stato bello farlo insieme, ma non è più possibile».  

«Quindi hai deciso di venire comunque?»

«Sì.  Non ho nient’altro da fare ormai, quindi eccomi qui».

«Hai dei figli?»  chiede Beth.

Riesce a immaginarselo come nonno: è un uomo grande e robusto, dall’aria gioviale, anche se ciò è forse in parte dovuto al Rioja, che sembra apprezzare molto.

«Tre.  Due figlie e un figlio.  Tutti sposati.  Ho addirittura sei nipotini: tre maschi e tre femmine».

«Che bello».

Walter sorride, ma il suo sguardo è triste.

«Si, immagino sarebbe bello se li vedessi.  Abitano tutti lontani.  La vita dei giovani è così diversa oggi.  Vogliono tutto: matrimonio e carriera».

«E perché no?» chiede Fran, apparendo a Beth un po’ sulla difensiva.

Walter non risponde alla sua domanda, ma dice:

«Anwyn, la mia primogenita, vive in Cina, quindi non la vedo praticamente mai. È al vertice della sua carriera e non ha alcuna intenzione di diventare madre.  Mio figlio lavora per una rete televisiva canadese e vive a Toronto, con sua moglie e i suoi figli. Persino Megan, la mia ultimogenita, vive in Australia.  Aveva un salone di bellezza a Cardiff, ma poi ha incontrato un australiano, l’ha sposato e si è trasferita a Sidney.  Ora hanno un paio di figli, ma non li ho mai visti.  Solo in foto».

«Insomma, sono scappati tutti da te?» chiede Fran ridendo.

Walter non sembra apprezzare la battuta.

«Per fortuna ho Skype, altrimenti non vedrei i miei nipotini crescere» risponde.

«I miracoli della tecnologia!»

Beth pensa che Fran lo stia prendendo in giro.

«E tu?» chiede Walter a Beth.

«Niente nipoti, grazie a Dio.  Solo un figlio di ventiquattro anni» risponde Beth.

«C’è ancora tempo, allora».

Walter si rivolge a Helen, immersa nella lettura di una guida.

«E tu, Helen?»

Helen solleva lo sguardo e lo fissa attraverso gli occhiali.

«Io?»

«Hai dei figli?»

«No, no» risponde Helen, scuotendo la testa.

Sembra imbarazzata all’idea.  Beth nota che non porta alcun anello.

«Quella guida sembra molto pesante da portarsi dietro» dice Beth, nel tentativo di cambiare argomento.

«Lo è, ma non potevo lasciarla a casa.  È interessantissima».

«Helen è un’insegnante» dice Fran.

«Sì, sto prendendo nota di tutte le storie e leggende legate al Camino.  Ho intenzione di usarle per le mie lezioni».

«Cosa insegni?» chiede Beth, sebbene abbia già un’idea della risposta.

«Storia ed educazione religiosa.  La mia specializzazione è la religione comparata, quel genere di cose».

«Quindi anche i miti e le leggende?»  chiede Sheri.  «Adoro le leggende».

«Dipende. La religione comparata si occupa delle credenze di persone diverse.  Secoli fa, la gente credeva a ogni genere di cose, come stregoneria e draghi.  In molte culture, miti e leggende si sono fuse con la religione e non sempre è facile separarli.  Spesso la Chiesa ha incoraggiato l’integrazione di queste credenze, anziché proibirle.  Per esempio, molte chiese sono state costruite su luoghi pagani, e molte festività pagane sono state sostituite da festività religiose». 

«Sì, lo sapete che pare che Gesù non sia davvero nato il 25 dicembre?» dice Sheri.  «È nato in estate.  Hanno scelto quella data solo perché coincideva con il solstizio d’inverno».

«Nessuno conosce con certezza quando sia nato Gesù, ma hai ragione riguardo al solstizio d’inverno» dice Helen.  «Celebra la nascita del nuovo anno solare e si commemorava ben prima della nascita di Gesù».

«E cosa mi dici delle sante reliquie?»  Tipo il dito di un santo con poteri speciali?» chiede Fran.

«Anche in questo caso, dipende dalla religione.  L’esistenza delle reliquie è importante per alcune religioni, per esempio per quella cattolica, ma non per altre.  La presenza di una santa reliquia in una chiesa rendeva quella chiesa speciale, perché si diceva che potessero accadere dei miracoli.  E ovviamente aumentava il numero dei fedeli, perché la gente veniva da ogni luogo per vedere la reliquia».

«Cos’è esattamente una reliquia?» chiede Walter.

Beth nota che, dall’inizio della conversazione, non ha mai staccato gli occhi di dosso a Helen.

«Per il cattolicesimo, si tratta di qualcosa che è appartenuto o è stato toccato da Gesù o da un santo.  Può essere un pezzo di tessuto, un piccolo osso, un pezzo della croce, una cosa qualsiasi che sia stata in loro possesso».

«Quindi la presenza dell’intero scheletro di San Giacomo rende la cattedrale di Santiago molto potente?» chiede Walter.

«Sì.  Ecco perché la gente fa questo pellegrinaggio da secoli».

«Sperando in un miracolo» aggiunge Beth.

«Esatto, sperando in un miracolo».

«Ma sono vere queste reliquie?» chiede Fran.  «Come fanno a sapere che sono vere?»

«Alcune probabilmente non lo sono, ma tutte hanno una storia alle spalle.  Alcune storie sono vere, altre sono leggende trasmesse per tradizione orale con il passare dei secoli».

«E quindi come sono arrivate qui le ossa di San Giacomo?» chiede Sheri. 

Helen sorride.  Improvvisamente, non sembra più così scialba e insignificante: il sorriso le illumina il volto.  Beth pensa che sarebbe molto più carina se mettesse le lenti a contatto al posto degli occhiali, e se si truccasse un po’.

«Riguardo a questo, c’è tutta una storia».

Proprio in quel momento, il cameriere arriva con due vassoi di jamon, una grande tortilla ripiena di asparagi locali e un vassoio di stufato d’agnello con contorno di peperoni rossi.

«Fantastico: uova e prosciutto» dice Darren.

«E chilidrones, la specialità locale» aggiunge Fran.

Mentre mangiano, Helen racconta di avere sempre voluto fare il pellegrinaggio a Santiago de Compostela, ma di non esserci mai riuscita fino a ora.

«Ho vissuto con mia madre.  È stata costretta a letto negli ultimi dieci anni... è morta lo scorso Natale.  Dopo avere sbrigato tutte le procedure in seguito alla sua morte, ho deciso che era giunto il momento di fare qualcosa che avevo sempre desiderato.  Allora ho iniziato ad allenarmi e a informarmi, ed eccomi qui.  Ho sei settimane di ferie e le passerò tutte qui, lungo il Camino». 
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