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EINFÜHRUNG

Man sagt, um im Geschäftsleben voranzukommen, muss man bereit sein, Köpfe zu riskieren. Man muss aggressiv sein. Man muss einen schicken Anzug und einen tollen Haarschnitt haben.

Dieses Buch enthält zehn Essays über die Welt der Wirtschaft, geschrieben von denjenigen, die dazu beigetragen haben, die Welt der Wirtschaft zu dem zu machen, was sie heute ist.

Von P. T. Barnum bis Henry Ford und all jenen dazwischen. Wir grüßen diejenigen, die kamen, eine Nische sahen, die gefüllt werden musste, und sie füllten.

Jack Donahue, 4. März 2014

DER AMERIKANISCHE GESCHÄFTSMANN

VON G. K. CHESTERTON



Es ist eine Binsenweisheit, dass sich die Menschen bei der Verwendung von Symbolen einig sind und dass sie sich über die Bedeutung der Symbole unterscheiden. Es liegt auf der Hand, dass ein russischer Republikaner den Adler als Vogel des Kaiserreichs und damit als Raubvogel identifizieren könnte. Aber wenn er schließlich in das Land der Freien flieht, könnte er denselben Vogel auf den amerikanischen Münzen als Vogel der Freiheit wiederfinden. Zweifellos könnte er im Land der Freiheit noch viele andere Dinge finden, die ihn überraschen, und viele, die ihn glauben lassen, dass der Vogel, wenn schon nicht kaiserlich, so doch zumindest ziemlich herrisch ist. Aber ich will hier nicht über diese außergewöhnlichen Details sprechen. Es ist ebenso offensichtlich, dass ein russischer Reaktionär die Welt mit einem Racheschwur gegen die rote Flagge durchqueren könnte. Aber dieser Autoritäre könnte Schwierigkeiten mit den Behörden bekommen, wenn er einen Mann erschießen würde, weil er die rote Fahne auf der Bahnstrecke zwischen Willesden und Clapham Junction benutzt.

Aber natürlich sind die Schwierigkeiten mit Symbolen im Allgemeinen viel subtiler als in diesen einfachen Fällen. Ich habe an anderer Stelle bemerkt, dass das erste, worüber ein Reisender schreiben sollte, die Sache ist, über die er nicht gelesen hat. Es mag eine kleine oder nebensächliche Sache sein, aber es ist eine Sache, die er gesehen hat und nicht nur erwartet hat zu sehen.

Ich habe das Beispiel der vielen Holzhäuser in Amerika angeführt, man könnte auch sagen, der Holzdörfer und Holzstädte. Aber nachdem er solche Dinge gesehen hat, ist es seine nächste Aufgabe, die Bedeutung dieser Dinge zu erkennen; und hier ist eine Menge an Komplikationen und Kontroversen möglich. Das Ding bedeutet wahrscheinlich nicht das, was er auf den ersten Blick vermutet; aber selbst auf den ersten Blick könnte es viele verschiedene und sogar entgegengesetzte Dinge bedeuten.

Ein Holzhaus könnte zum Beispiel auf eine fast wilde Einsamkeit hindeuten, auf eine grobe Hütte, die von einem Pionier im Wald errichtet wurde, oder es könnte für eine sehr junge und schnelle Lösung des Wohnungsproblems stehen, die billig und daher in sehr großem Maßstab durchgeführt wurde. Ein Holzhaus könnte das allerneueste Haus in Amerika oder eines der ältesten Häuser in England bedeuten. Es könnte eine graue Ruine in Stratford oder eine weiße Ausstellung in Earl's Court bedeuten.

Wenn wir zu dieser Interpretation internationaler Symbole kommen, machen wir die meisten internationalen Fehler. Ich verspreche, ohne den kleinsten Fehler im Detail zu beweisen, dass orientalische Frauen unabhängig sind, weil sie Hosen tragen, oder orientalische Männer unterwürfig, weil sie Röcke tragen. Um dies auf diesen Fall zu übertragen, werde ich das Beispiel von zwei sehr alltäglichen und trivialen Gegenständen des modernen Lebens nehmen - einem Spazierstock und einem Pelzmantel.

Zufällig reiste ich mit zwei Stöcken durch Amerika, wie ein japanischer Edelmann mit seinen zwei Schwertern. Ich fürchte, das Gleichnis ist zu herrschaftlich. Ich hatte mehr Ähnlichkeit mit einem Krüppel mit zwei Krücken oder einer höchst unwirksamen Version des Teufels auf zwei Stöcken. Ich trug sie beide bei mir, weil ich sie beide schätzte und nicht riskieren wollte, einen von ihnen auf meinen unsteten Reisen zu verlieren. Der eine ist ein sehr schlichter grauer Stock aus den Wäldern von Buckinghamshire, aber da ich ihn mit nach Palästina nahm, hat er den Charakter eines Pilgerstabs. Wenn ich sagen kann, dass ich denselben Stock nach Jerusalem und nach Chicago mitgenommen habe, dann denke ich, dass der Stock und ich beide eine Pause brauchen. Der andere, den ich noch mehr schätze, wurde mir von den Kolumbusrittern in Yale geschenkt, und ich wünschte, ich könnte denken, dass ihr ritterlicher Titel mir erlaubt, ihn als Schwert zu betrachten.

Ich weiß nicht, ob die Amerikaner, denen ich begegnete, angesichts der anspruchsvollen Gepflegtheit meiner Kleidung und meines Aussehens zu dem Schluss kamen, dass es bei den eleganten englischen Dandys üblich ist, zwei Spazierstöcke zu tragen. Aber ich weiß, dass es unter Amerikanern viel weniger üblich ist als unter Engländern, auch nur einen Stock zu tragen. Es geht aber nicht nur darum, dass die Engländer mehr Stöcke tragen als die Amerikaner, sondern darum, dass die Stöcke, die die Amerikaner tragen, für etwas ganz anderes stehen.

In Amerika wird ein Stock gemeinhin als "cane" bezeichnet, und er hat etwas von der Atmosphäre, die der Dichter als das nette Verhalten des "clouded cane" beschrieben hat. Es wäre übertrieben zu sagen, dass die Bürger der Vereinigten Staaten, wenn sie einen Mann sehen, der einen leichten Stock trägt, daraus schließen, dass er nichts anderes tut, wenn er das tut. Aber es haftet ihm ein schwacher Beigeschmack von Luxus und Faulenzen an, und die meisten energischen Bürger dieser energischen Gesellschaft meiden ihn aus Instinkt.

Für einen Engländer wie mich mag das Tragen eines Stocks mit Faulenzen verbunden sein, aber nicht mit Luxus, und ich kann mit einiger Sicherheit sagen, dass es nicht mit Dandytum verbunden ist. Bei sehr vielen Engländern bedeutet es sogar das Gegenteil von Faulenzen. Durch eines jener phantastischen Paradoxa, die das Geheimnis der Nationalität ausmachen, bedeutet ein Spazierstock oft tatsächlich Gehen. Er suggeriert häufig das genaue Gegenteil des Beau mit seinem umwölkten Stock; er suggeriert nicht den Stadttyp, sondern vor allem den Landtyp. Er deutet eher auf den Typus des Engländers hin, der durch Gassen und Wiesen stapft und Distelspitzen abschlägt. Es deutet auf die Art von Mann hin, der den Stock durch seine heimischen Wälder getragen und vielleicht sogar in seinen heimischen Wäldern geschnitten hat.

Zweifellos gibt es in den ländlichen Gegenden Amerikas viele dieser kräftigen Faulenzer, aber die Vorstellung eines Spazierstocks würde den Amerikanern nicht besonders einfallen; er würde nicht solche Figuren wie einen Feenzauberstab hervorrufen. Es wäre ein Leichtes, den Unterschied auf viele englische Ursprünge zurückzuführen, möglicherweise auf aristokratische Ursprünge, auf die Idee des alten Knappen, eines kräftigen und sogar rustikalen Mannes, der aber eher dazu ausgebildet wurde, einen nutzlosen Stock zu halten als ein nützliches Werkzeug. Man könnte meinen, dass die amerikanischen Bürger die Freiheit zumindest so sehr lieben, dass sie gerne die Hände frei haben. Auf der anderen Seite könnte man sagen, dass sie ihre Hände für die Griffe vieler Maschinen halten. Und dass die Hand an einem Griff weniger frei ist als die Hand an einem Stock oder gar an einem Werkzeug. Aber das sind wiederum kontroverse Fragen, und ich weise nur auf eine Tatsache hin.

Wenn ein Engländer sich mehr oder weniger genau vorstellen wollte, was der Eindruck ist und wie irreführend er ist, könnte er so etwas wie eine Parallele in dem finden, was er selbst über einen Pelzmantel empfindet. Als ich mich zum ersten Mal unter die Menschenmassen im Hauptgeschoss eines New Yorker Hotels mischte, wurde mein etwas übertriebener Eindruck vom Luxus des Ortes vor allem durch die vielen Männer in Pelzmänteln hervorgerufen, und zwar in Pelzmänteln, die wir als ziemlich protzig bezeichnen würden, mit all dem Pelz außen.

Der Engländer verbindet mit einem Pelzmantel eine Reihe von stimmungsvollen, aber weitgehend zufälligen Assoziationen. Ich will nicht sagen, dass er denkt, ein Mann in einem Pelzmantel müsse ein reicher und böser Mann sein; aber ich sage, dass in seiner eigenen idealen und perfekten Vorstellung ein reicher und böser Mann einen Pelzmantel tragen würde. So hatte ich das Gefühl, in einer wogenden Menge amerikanischer Millionäre oder sogar afrikanischer Millionäre zu stehen; denn die Millionäre von Chicago müssen im Vergleich zu den Millionären von Johannesburg wie die Ritter der Tafelrunde sein.

Tatsächlich war der Mann im Pelzmantel aber nicht einmal ein amerikanischer Millionär, sondern einfach ein Amerikaner. Der Pelzmantel stand nicht für Luxus, sondern für eine Notwendigkeit, und zwar für eine harte, fast heroische Notwendigkeit. Orson trug wahrscheinlich einen Pelzmantel, und er wurde von Bären aufgezogen, aber nicht von den Bären der Wall Street. Eskimos werden im Allgemeinen als ein pelziges Volk dargestellt, aber sie sind nicht unbedingt mit heiklen Finanzgeschäften beschäftigt, nicht einmal mit der typischen und angemessenen Beschäftigung, die man "Ausfrieren" nennt. Und wenn der Amerikaner nicht gerade ein arktischer Reisender ist, der von Pol zu Pol eilt, so flieht er zumindest oft buchstäblich von Eis zu Eis. Er muss einen sehr extremen Unterschied zwischen Kleidung für draußen und für drinnen machen. Er muss draußen in einem Eishaus und drinnen in einem Treibhaus leben, das so heiß ist, dass man sagen kann, dass er darin ein Eishaus gebaut hat. Er verwandelt sich in ein Eishaus und wärmt sich gegen die Kälte, bis er warm genug ist, um Eis zu essen. Aber der Punkt ist, dass derselbe Pelzmantel, der in England auf das sybaritische Leben hindeuten würde, hier sehr wohl auf das anstrengende Leben hindeuten kann; genauso wie derselbe Spazierstock, der hier auf einen Faulenzer hindeuten würde, in England auf einen Schinder und fast einen Pilger hindeuten würde.

Und diese beiden Kleinigkeiten sind Typen, die ich als Vorbehalt und Entschuldigung an den Anfang eines jeden Versuchs einer Aufzeichnung von Eindrücken einer fremden Gesellschaft stellen möchte. Sie dienen lediglich dazu, den wichtigsten Eindruck von allen zu illustrieren, nämlich den Eindruck, wie falsch alle Eindrücke sein können. Ich vermute, dass die meisten sehr falschen Eindrücke durch die sorgfältige Aufzeichnung sehr wahrer Tatsachen entstanden sind. Sie rühren von der fatalen Macht her, die Tatsachen zu beobachten, ohne die Wahrheit sehen zu können. Sie kommen daher, dass man das Symbol mit der größten Klarheit sieht und blind ist für alles, was es symbolisiert. Es ist, als ob ein Mann, der kein Griechisch kann, sich einbildet, eine griechische Inschrift lesen zu können, weil er das griechische R für ein englisches P oder das griechische lange E für ein englisches H hält. Ich erwähne dies nicht nur als Kritik an den Eindrücken anderer von Amerika, sondern als Kritik an meinen eigenen. Ich möchte, dass Sie verstehen, dass ich mir sehr wohl bewusst bin, dass alle meine Ansichten dieser Art von potenzieller Kritik ausgesetzt sind, und dass ich, selbst wenn ich mir der Fakten sicher bin, nicht behaupte, dass ich mir der Ableitungen sicher bin.

In diesem Kapitel möchte ich aufzeigen, wie sich ein solches Missverständnis auf den nicht ganz unbegründeten Eindruck auswirkt, dass die Amerikaner von Dollars sprechen. Doch im Moment bin ich nur darauf bedacht, ein ähnliches Missverständnis zu vermeiden, wenn ich über Amerikaner spreche. Von den Dogmen der Demokratie, vom Recht eines Volkes auf seine eigenen Symbole, seien es nun Münzen oder Bräuche, bin ich überzeugt und nicht mehr zu erschüttern. Aber was die Bedeutung dieser Symbole angeht, ob aus Silber oder anderen Stoffen, bin ich immer offen für Korrekturen. Dieser Irrtum ist der Preis, den wir für den großen Ruhm der Nationalität zahlen. Und in diesem Sinne bin ich durchaus bereit, meine eigenen Leser gleich zu Beginn vor meinen eigenen Meinungen zu warnen.

Die Tatsache ohne die Wahrheit ist sinnlos, ja die Tatsache ohne die Wahrheit ist falsch. Ich habe bereits festgestellt, dass dies besonders für unsere Beobachtungen eines fremden Landes gilt; und es gilt ganz sicher auch für eine kleine Tatsache, die zu einer großen Fabel angeschwollen ist. Ich meine die Fabel über Amerika, die gemeinhin in der Phrase über den allmächtigen Dollar zusammengefasst wird. Ich glaube nicht, dass der Dollar in Amerika allmächtig ist; ich glaube, dass viele Dinge mächtiger sind, einschließlich vieler Ideale und einiger ziemlich verrückter Ideale. Aber ich denke, man könnte behaupten, dass der Dollar eine weitere Eigenschaft einer Gottheit hat. Wenn er auch nicht allmächtig ist, so ist er doch in gewisser Weise allgegenwärtig. Was auch immer die Amerikaner über den Dollar denken, ich denke, es ist relativ wahr, dass sie über den Dollar sprechen. Wenn eine rein mechanische Aufzeichnung durch die moderne Maschinerie der Diktiergeräte und der Stenographie gemacht werden könnte, halte ich es nicht für wahrscheinlich, dass das bloße Wort "Dollar" in einer bestimmten Anzahl amerikanischer Gespräche häufiger vorkommen würde als das bloße Wort "Pfund" oder "Shilling" in einer ähnlichen Anzahl englischer Gespräche. Und diese Statistik wäre, wie fast alle Statistiken, völlig nutzlos und sogar grundlegend falsch. Es ist so, als ob wir berechnen sollten, dass das Wort "Elefant" in einer bestimmten Londoner Straße eine bestimmte Anzahl von Malen erwähnt wurde, oder dass das Wort "Donnerkeil" in Stoke Poges um so viele Male häufiger verwendet wurde. Zweifellos gibt es Statistiker, die in der Lage sind, diese Statistiken sorgfältig zu erheben, und zweifellos gibt es wissenschaftliche Sozialreformer, die in der Lage sind, auf der Grundlage dieser Statistiken Gesetze zu erlassen. Wahrscheinlich würden sie anhand der elefantösen Bilder der Londoner Straßen argumentieren, dass ein bestimmter Prozentsatz der Haushalte größenwahnsinnig sei und medizinische Betreuung und polizeilichen Zwang benötige. Und zweifellos würden ihre Berechnungen, wie fast alle derartigen Berechnungen, den einzigen wichtigen Punkt auslassen, nämlich dass die Straße in unmittelbarer Nähe des Zoos oder, was noch glücklicher ist, im wohlwollenden Schatten von Elephant and Castle liegt. Und ebenso ist die mechanische Berechnung der Erwähnung von Dollars völlig nutzlos, wenn wir nicht ein gewisses moralisches Verständnis dafür haben, warum sie erwähnt werden. Es bedeutet sicherlich nicht nur die Liebe zum Geld; und wenn es so wäre, könnte die Liebe zum Geld sehr viele verschiedene und sogar gegensätzliche Dinge bedeuten. Die Liebe zum Geld ist sehr unterschiedlich bei einem Bauern oder einem Piraten, bei einem Geizhals oder einem Spieler, bei einem großen Finanzier oder bei einem Mann, der eine praktische und produktive Arbeit verrichtet. Dieser Unterschied in der Konversation amerikanischer und englischer Geschäftsleute rührt meiner Meinung nach von bestimmten, viel tieferen Dingen im Amerikaner her, die der Engländer im Allgemeinen nicht versteht. Er rührt auch von viel tieferen Dingen im Engländer her, von denen der Engländer noch weniger weiß.

Zunächst stelle ich mir vor, dass der Amerikaner, ganz abgesehen von der Liebe zum Geld, eine große Vorliebe für Messungen hat. Er wird die genaue Größe oder das Gewicht von Dingen erwähnen, und zwar in einer Weise, die uns als irrelevant erscheint. Es ist so, als ob wir sagen würden, dass ein Mann zu uns kam und drei Fuß Spazierstock und vier Zoll Zigarre trug. So ist es auch in Fällen, die nichts mit Geiz oder Profitgier zu tun haben. Ein Amerikaner wird die verschwenderische Großzügigkeit eines anderen Mannes loben, der sein eigenes Vermögen zum Wohle der Armen aufgibt. Aber er wird im Allgemeinen sagen, dass der Philanthrop ihnen einen 200-Morgen-Park geschenkt hat, während ein Engländer es für völlig ausreichend halten würde, zu sagen, dass er ihnen einen Park geschenkt hat. Diese Präzision hat etwas, das zur amerikanischen Atmosphäre zu passen scheint, zu dem harten Sonnenlicht, dem wolkenlosen Himmel und den glitzernden Details der Architektur und der Landschaft, so wie die vagere englische Version mit unserer nebligeren und impressionistischeren Landschaft übereinstimmt. Es hängt vielleicht auch mit etwas Jungenhaftem in der jüngeren Zivilisation zusammen und entspricht der leidenschaftlichen Besonderheit, mit der ein Junge die Uniformen von Regimentern, die Takelage von Schiffen oder sogar die Farben von Straßenbahnkarten unterscheidet. Es ist ein gewisser göttlicher Appetit auf die Dinge, im Unterschied zu den Gedanken.

Aber es gibt natürlich auch eine viel tiefere Ursache für den Unterschied; und die lässt sich leicht ableiten, wenn man die wahre Natur des Unterschieds selbst betrachtet. Wenn zwei Geschäftsleute in einem Zug über Dollars sprechen, bin ich nicht so töricht, zu erwarten, dass sie über die Philosophie des heiligen Thomas von Aquin sprechen. Aber wenn es zwei englische Geschäftsleute wären, würde ich nicht erwarten, dass sie sich über Geschäfte unterhalten. Wahrscheinlich würde es um irgendeinen Sport gehen; und höchstwahrscheinlich um einen Sport, dem sie selbst niemals zu frönen gedachten. Der ungefähre Unterschied besteht darin, dass der Amerikaner über seine Arbeit spricht und der Engländer über seinen Urlaub. Sein Ideal ist nicht die Arbeit, sondern die Freizeit. Wie jede andere nationale Eigenschaft ist auch diese nicht in erster Linie ein Punkt für Lob oder Tadel; im Wesentlichen geht es um keines von beidem und in Wirklichkeit um beides. Es ist sicherlich mit jenem Snobismus verbunden, der die große Sünde der englischen Gesellschaft ist. Der Engländer liebt es, sich als eine Art Gentleman vom Lande zu betrachten; und seine Luftschlösser sind alle eher Schlösser in Schottland als in Spanien. Denn als Ideal ist ein schottisches Schloss so englisch wie ein walisisches Rarebit oder ein irischer Eintopf. Und wenn er weniger über Geld spricht, so fürchte ich, liegt das manchmal daran, dass er in gewissem Sinne mehr daran denkt. Geld ist ein Mysterium im alten und wörtlichen Sinne von etwas, das zu heilig ist, um darüber zu sprechen. Gold ist ein Gott, und wie der Gott mancher Agnostiker hat es keinen Namen und wird nur in seinen Werken verehrt. In gewisser Weise ist es wahr, dass der englische Gentleman sich wünscht, genug Geld zu haben, um es vergessen zu können. Aber es ist fraglich, ob er es ganz vergisst. Im Gegensatz zu dieser Schwäche ist es dem Amerikaner gelungen, um den Preis von viel Grobheit und Geklapper, einen sehr realen Respekt vor der Arbeit durchzusetzen. Er hat den gefährlichen Glanz des Gentleman teilweise entzaubert und in diesem Sinne einen gewissen Grad an Demokratie erreicht, was die schwierigste Errungenschaft der Welt ist.

Andererseits hat der Tagtraum des Engländers von der Freizeit auch eine gute Seite, die der amerikanische Geist zu übersehen pflegt. Sie lässt sich mit dem Wort "Urlaub" oder noch besser mit dem Wort "Hobby" ausdrücken. Der Engländer in seiner Rolle als Robin Hood hat wirklich zwei Saiten in seinem Bogen. In der Tat wird der Engländer durch Robin Hood sehr gut repräsentiert, denn er hat immer etwas an sich, das man buchstäblich als verboten bezeichnen kann, im Sinne von außergesetzlich oder außerhalb der Regeln. Ein Franzose sagte von Browning, dass sein Zentrum nicht in der Mitte liegt; und von manchem Engländer kann man sagen, dass sein Herz nicht dort ist, wo sein Schatz ist. Browning drückte ein sehr englisches Gefühl aus, als er sagte:.

Ich mag es, wenn ein Metzger malt,

Ein Bäcker reimt für seinen Beruf,

Candlestick-maker much acquaints

Seine Seele mit Gesang, oder zufällig stumm

Bläst sein Hirn auf der Flöte aus.

Stevenson berührte dasselbe insulare Gefühl, als er sagte, dass viele Männer, die er kannte und die nach außen hin Fleischverkäufer waren, im Leben der Kontemplation mit den Heiligen zusammensitzen könnten. Die außergewöhnliche Leistung des amerikanischen Fleischverkäufers besteht nun darin, dass sein poetischer Enthusiasmus wirklich dem Fleischverkauf gelten kann; nicht für Geld, sondern für Fleisch. Ein amerikanischer Handelsreisender fragte mich mit religiösem Feuer in den Augen, ob ich nicht glaube, dass das Verkaufen eine Kunst sein könne. In England gibt es viele Verkäufer, die aufrichtig von der Kunst begeistert sind, aber selten von der Kunst des Verkaufens. Kunst ist für sie ein Hobby, eine Sache der Freizeit und der Freiheit. Deshalb spricht der englische Reisende, wenn nicht von Kunst, so doch von Sport. Deshalb sprechen die beiden Stadtmenschen im Londoner Zug, wenn sie nicht gerade über Golf reden, vielleicht über Gartenarbeit. Wenn sie nicht über Dollars oder den Gegenwert von Dollars sprechen, liegt der Grund viel tiefer als jedes oberflächliche Lob oder Tadel, das den Wunsch nach Reichtum berührt. Zumindest im Falle der Engländer liegt er sehr tief im englischen Geist. Viele der größten englischen Errungenschaften hatten den leichteren und lockereren Charakter eines Hobbys oder eines Ferienexperiments. Selbst ein Meisterwerk war oft ein Nebenprodukt. Die Werke von Shakespeare entstehen so beiläufig, dass sie den unwahrscheinlichsten Personen zugeschrieben werden können, sogar Bacon. Die Sonette von Shakespeare werden im Nachhinein wie aus einem Papierkorb aufgesammelt. Die Unsterblichkeit von Dr. Johnson beruht nicht auf den schriftlichen Blättern, die er gesammelt hat, sondern ganz und gar auf den Worten, die er verschwendet hat, die er in alle Winde zerstreut hat. Ein so großes Werk wie Pickwick ist fast eine Art Zufall; es begann als etwas Nebensächliches und wuchs zu etwas Primärem und Überragendem heran. Es begann mit bloßen Worten, die geschrieben wurden, um die Bilder eines anderen zu illustrieren, und schwoll an wie ein Epos, das aus einem Epigramm entstand. Man könnte fast sagen, dass im Fall von Pickwick der Autor als Diener des Künstlers begann. Aber wie in der gleichen Geschichte von Pickwick wurde der Diener größer als der Meister. Diese unberechenbare und zufällige Eigenschaft hat, wie alle nationalen Eigenschaften, ihre Stärken und Schwächen; aber sie stellt eine gewisse Interessenreserve im Leben des Engländers dar und unterscheidet ihn von dem anderen extremen Typus des Millionärs, der arbeitet, bis er umfällt, oder der umfällt, weil er aufhört zu arbeiten. Es ist die große Errungenschaft der amerikanischen Zivilisation, dass man in diesem Land wirklich nicht von der Würde der Arbeit sprechen kann. Es gibt etwas, das man fast als die Heiligkeit der Arbeit bezeichnen könnte; aber sie unterliegt dem tiefen Gesetz, dass alles, was weniger als das Höchste ist, zu einer Heiligkeit wird, dazu neigt, auch zu einem Aberglauben zu werden. Wenn der Kerzenmacher sein Hirn nicht auf der Flöte ausbläst, besteht immer die Gefahr, dass er es woanders ausbläst, weil der Markt für Kerzen schlecht ist.

Einer der ersten Eindrücke von Amerika, oder zumindest von New York, was keineswegs dasselbe ist wie Amerika, ist sicherlich der einer Art Pöbel von Geschäftsleuten, der sich in vielerlei Hinsicht ganz anders verhält als die Scharen von Londoner Stadtbewohnern, die jeden Tag in die Stadt kommen. Sie sitzen in Gruppen zusammen, mit rot-indianischem Ernst, als ob sie die Friedenspfeife weiterreichen würden, obwohl die meisten von ihnen Zigarren rauchen und einige von ihnen Zigarren essen. Letzteres scheint mir einer der eigenartigsten transatlantischen Geschmäcker zu sein, noch eigenartiger als der des Kaugummis. Ein Mann sitzt stundenlang da und konsumiert eine Zigarre, als wäre sie ein Zuckerstäbchen; aber ich stelle mir vor, dass es ein sehr unangenehmes Zuckerstäbchen ist. Warum er versucht, eine Zigarre zu genießen, ohne sie anzuzünden, weiß ich nicht; ob es eine sparsamere Art ist, ein bloßes Symbol der kommerziellen Konversation mit sich zu führen; oder ob etwas von derselben seltsamen, abwegigen Moral, die einen solchen Unterschied zwischen Bier und Ingwerbier macht, einen ebenso ethischen Unterschied zwischen dem Anfassen und Anzünden von Tabak macht. Im Übrigen wäre es ein Leichtes, eine rein äußerliche Skizze voller ebenso seltsamer Dinge zu machen; denn das kann man in einem fremden Land immer tun. Ich räume ein, dass alle Ausländer gleich aussehen; aber ich denke, dass alle diese harten Gesichter mit Brillen und rasierten Kinnladen ziemlich gleich aussehen, weil sie alle gerne ihr Gesicht hart machen. Und bei der Erwähnung ihrer geistigen Haltung wird uns klar, wie sinnlos eine solche äußere Skizze ist. Solange wir nicht erkennen können, dass es sich um etwas anderes handelt als um Männer, die Zigarren rauchen und über Dollars reden, sollten wir sie besser gar nicht sehen.

Es ist üblich, den Amerikaner als Materialisten zu verurteilen, weil er den Erfolg anbetet. Doch gerade diese Verehrung, wie jede Verehrung, selbst die des Teufels, weist ihn eher als Mystiker denn als Materialisten aus. Der Franzose, der sich aus dem Geschäftsleben zurückzieht, wenn er genug Geld hat, um in Ruhe seinen Wein zu trinken und sein Omelett zu essen, könnte von denen, die ihn nicht lieber einen Mann der Vernunft nennen wollen, viel glaubwürdiger als Materialist bezeichnet werden. Aber die Amerikaner verehren den Erfolg abstrakt, als eine Art Idealvorstellung. Sie folgen eher dem Erfolg als dem Geld; sie folgen eher dem Geld als dem Essen und Trinken. Wenn ihr nationales Leben in gewissem Sinne ein immerwährendes Pokerspiel ist, dann spielen sie aufgeregt sowohl um Chips oder Zähler als auch um Münzen. Und beim ultimativen Test des materiellen Genusses, wie dem Genuss eines Omeletts, ist sogar eine Münze selbst ein Zähler. Der Yankee kann keine Chips essen wie der Franzose Kartoffelchips; aber er kann auch keine roten Cent schlucken wie der Franzose Rotwein. Wenn man also von einem Yankee sagt, er bete den Dollar an, so macht man seiner feinen Geistigkeit ein Kompliment, das wahrer und feiner ist, als sie sich vorstellen. Der Dollar ist ein Idol, weil er ein Bild ist; aber es ist ein Bild des Erfolgs und nicht des Genusses.

Dass diese Romantik auch eine Religion ist, zeigt sich daran, dass ihr eine seltsame Art von Moral anhaftet. Die nächste Parallele dazu ist so etwas wie das Ehrgefühl der alten Duellanten. Die implizite Verpflichtung, Dollars oder Chips zu sammeln, hat keinen materiellen, sondern einen ausgesprochen moralischen Beigeschmack. Wir hören in England zu viel von der Phrase des "Wiedergutmachens"; denn kein vernünftiger Engländer befürwortet die unnötige Vermischung des Englischen mit Fetzen von Fremdsprachen. Aber obwohl es im Englischen nichts bedeutet, hat es im Amerikanischen eine ganz besondere Bedeutung. Es besteht ein feiner Unterschied zwischen Erfolg und Erfolg haben, gerade weil das Wort "gut" immer eine Art ethischen Nachhall haben muss. Die Amerikaner haben ein vages Gefühl dafür, dass ein Mensch, der Gutes tut, etwas Ähnliches ist wie ein Mensch, der gut ist oder der Gutes tut. Es ist verbunden mit seiner ernsthaften Selbstachtung und seinem Gefühl, derer, die er liebt, würdig zu sein. Dieser merkwürdige rohe Idealismus ist auch dann nicht völlig unaufrichtig, wenn er ihn zu dem treibt, was manche von uns als Diebstahl bezeichnen würden; ebenso wenig wie die Ehre des Duellanten unaufrichtig war, als sie ihn zu dem trieb, was manche als Mord bezeichnen würden. Ein sehr kluges amerikanisches Stück, das ich einmal spielen sah, enthielt ein vollständiges Modell dieser Moral. Ein Mädchen war einem jungen Mann, über dem eine Art Wolke der Demütigung schwebte, treu ergeben, aber verzweifelt über seine Verlobung. Die Atmosphäre war genau so, wie sie in England gewesen wäre, wenn man ihn der Feigheit oder des Falschspiels bezichtigt hätte. Und mit dem armen jungen Mann war überhaupt nichts los, außer dass irgendeine verrottete Mine in Arizona nicht "gut" war. Nun sollten wir in England entweder unter oder über diesem Ideal des Guten stehen. Wenn wir Snobs wären, würden wir uns damit begnügen, zu wissen, dass er ein Gentleman mit guten Verbindungen war, vielleicht zu sehr an private Mittel gewöhnt, als dass man von ihm erwarten könnte, geschäftsmäßig zu sein. Wären wir Menschen mit etwas größerem Verstand, so wüssten wir, dass er so weise wie Sokrates und so prächtig wie Bayard sein könnte und dennoch untauglich, vielleicht sollte man sagen, deshalb untauglich, für das düstere und schmutzige Glücksspiel des modernen Handels wäre. Aber ob wir nun versnobt genug sind, um ihn als Müßiggänger zu bewundern, oder ritterlich genug, um ihn als Geächteten zu bewundern, in beiden Fällen sollten wir ihn niemals wirklich und von Herzen als Versager verachten. Denn um dieses innere Urteil des instinktiven Idealismus geht es ja gerade. Natürlich ist es weder neu noch eine Besonderheit der neuen Welt, dass die Verlobung eines Mannes praktisch an seinem finanziellen Versagen scheitert. Ein englisches Mädchen könnte einen Mann leicht fallen lassen, weil er arm ist, oder sie könnte ihm treu und trotzig die Treue halten, obwohl er arm ist. Der Punkt ist, dass dieses Mädchen treu war, aber sie war nicht trotzig, das heißt, sie war nicht stolz. Die ganze Psychologie der Situation bestand darin, dass sie den seltsamen weltlichen Idealismus ihrer Familie teilte, und dieser wurde verletzt, wie ihr Patriotismus verletzt worden wäre, wenn er sein Land verraten hätte. Um ihnen gerecht zu werden, deutete nichts darauf hin, dass sie einen königlichen Herzog, der Millionen geerbt hatte, wirklich respektiert hätten; was die einfachen Barbaren wollten, war ein Mann, der "gut machen" konnte. Dass der Prozess des Wiedergutmachens ihn wahrscheinlich durch den Sumpf alles Schlechten ziehen würde, dass er durch Bluffen, Lügen, Schwindeln und Schleifen der Gesichter der Armen wiedergutmachen würde, schien sie nicht im Geringsten zu stören. Gegen diesen Fanatismus gibt es diesen Schatten der Wahrheit sogar in der Fiktion der Aristokratie: dass ein Gentleman wenigstens gut sein darf, ohne sich die Mühe zu machen, es zu machen.

Ein weiterer Einwand gegen die Phrase vom allmächtigen Dollar ist, dass sie eine allmächtige Phrase und daher ein allmächtiges Ärgernis ist. Ich meine, dass er alles erklären soll, und zwar viel zu gut, d.h. viel zu leicht. Er hilft den Menschen nicht wirklich, ein fremdes Land zu verstehen; aber er gibt ihnen die fatale Illusion, dass sie es verstehen. Der Dollar stand für Amerika wie der Frosch für Frankreich, weil man bestimmte Ausländer mit irgendetwas in Verbindung bringen musste, sonst hätte man leicht einen Mohren mit einem Montenegriner oder einen Russen mit einem Indianer verwechseln können. Das einzige Heilmittel gegen diese Art von zufriedener Vertrautheit ist der Schock über etwas wirklich Unbekanntes. Wenn die Menschen in der amerikanischen Demokratie nichts anderes sehen können als einen Yankee, der einem Dollar hinterherläuft, dann ist das einzige, was man tun kann, sie auf der Jagd nach dem Yankee zu stören, oder sie mit ihrer Vorstellung vom Yankee davonlaufen zu lassen, durch das Hindernis gewisser seltsamer und hartnäckiger Tatsachen, die mit dieser Vorstellung nichts zu tun haben. Und in der Tat gibt es eine Reihe solcher Hindernisse für eine solche Verallgemeinerung; eine Reihe bemerkenswerter Tatsachen, die irgendwie mit unseren bisherigen Vorstellungen in Einklang gebracht werden müssen. Dabei spielt es keine Rolle, ob es sich um günstige oder ungünstige Tatsachen handelt, oder ob es sich um Vorzüge oder Mängel handelt, zumal wir sie nicht einmal ausreichend verstehen, um sagen zu können, welche es sind. Die Hauptsache ist, dass wir innehalten und versuchen müssen, sie besser zu verstehen, als wir es tun. Wir haben das gefunden, was wir nicht erwartet haben, und daher das, was wir nicht erklären können. Und wir bemühen uns, wahrscheinlich erfolglos, es zu erklären.

Zum Beispiel sind die Amerikaner sehr unpünktlich. Das ist das Letzte, was ein Kritiker erwartet, der die Amerikaner für ihre Geschäftigkeit und ihren vulgären Ehrgeiz verurteilen will. Aber es ist fast die erste Tatsache, die dem Betrachter auf der Stelle auffällt. Der Hauptunterschied zwischen dem eintönigen englischen Geschäftsmann und dem drängenden amerikanischen Geschäftsmann ist, dass der drängende amerikanische Geschäftsmann immer zu spät kommt. Natürlich gibt es einen großen Unterschied zwischen zu spät kommen und zu spät kommen. Aber mir ist die Mode zuerst im Zusammenhang mit meinen eigenen Vorträgen aufgefallen, bei denen ich die Gewohnheit des Zu-spät-Kommens wärmstens empfehlen kann. Ich konnte leicht verstehen, dass eine Schar kommerzieller Amerikaner überhaupt nicht zu meinen Vorträgen kam; aber es hatte etwas Seltsames, dass sie in einer Schar kamen und dass man von der Schar erwartete, dass sie einige Zeit nach der festgesetzten Stunde auftauchte. Die Leiter dieser Vorlesungen (ich nenne sie aus Höflichkeit mir gegenüber weiterhin Vorlesungen) erklärten mir oft, dass es völlig sinnlos sei, vor einer halben Stunde nach der Zeit richtig zu beginnen. Oft kamen die Leute noch eine Dreiviertelstunde oder sogar eine Stunde nach der Zeit. Nicht, dass ich dagegen etwas einzuwenden gehabt hätte, wie es bei manchen Dozenten der Fall sein soll; es schien mir eine angenehme Unterbrechung der Monotonie zu sein; aber als Charakteristikum eines Volkes, das hauptsächlich mit praktischen Geschäften beschäftigt ist, erschien es mir merkwürdig und interessant. Ich habe mich daran gewöhnt, in einer bestimmten Gesellschaft die unpünktlichste Person zu sein, und es war für mich eine Art schwindelerregende Freude, festzustellen, dass ich nicht die unpünktlichste Person in dieser Gesellschaft war. Später wurde mir von vielen Amerikanern gesagt, dass mein Eindruck ganz richtig war, dass die amerikanische Unpünktlichkeit wirklich weit verbreitet war und sich auf viel wichtigere Dinge erstreckte. Aber zumindest habe ich mich nicht damit begnügt, dies mit allen möglichen gegenteiligen Dingen, die ich nicht mochte, in einen Topf zu werfen und es Amerika zu nennen. Ich bin mir nicht sicher, was es wirklich bedeutet, aber ich vermute, dass es, obwohl es das genaue Gegenteil von Hustling zu sein scheint, denselben Ursprung hat wie Hustling. Der Amerikaner ist nicht pünktlich, weil er nicht pünktlich ist. Er ist impulsiv und hat sowohl den Drang zu bleiben als auch den Drang zu gehen. Schließlich gehört die Pünktlichkeit zur gleichen Ordnung der Ideen wie die Interpunktion, und in Telegrammen gibt es keine Interpunktion. Die Ordnung der Uhren und der festen Zeiten, an die sich die englische Geschäftswelt seit jeher hält, ist auf ihre Weise eine gute Sache; ich glaube sogar, dass sie in einem größeren Sinne besser ist als die andere. Aber sie ist besser, weil sie ein Schutz gegen das Drängen ist, nicht eine Förderung des Drängens. Mit anderen Worten, es ist besser, weil es zivilisierter ist; so wie ein großer venezianischer Handelsfürst, der in Goldtuch gekleidet ist, zivilisierter war; oder ein alter englischer Kaufmann, der in einem eichengetäfelten Raum Portwein trinkt, zivilisierter war; oder ein kleiner französischer Ladenbesitzer, der seinen Laden schließt, um Domino zu spielen, zivilisierter ist. Und der Grund dafür ist, dass der Amerikaner die Romantik des Geschäfts hat und monomanisch ist, während der Franzose die Romantik des Lebens hat und gesund ist. Aber die Romantik des Geschäfts ist wirklich eine Romantik, und die Amerikaner sind wirklich romantisch darin. Und diese Romantik, auch wenn sie sich um Schweinefleisch oder Benzin dreht, ist in diesem Punkt wirklich wie eine Liebesaffäre: Sie beinhaltet nicht nur Eile, sondern auch Verweilen.

Der Amerikaner ist zu beschäftigt, um geschäftliche Gewohnheiten zu haben. Er ist auch zu ernsthaft, um Geschäftsregeln zu haben. Wenn wir ihn verstehen wollen, müssen wir ihn nicht mit dem französischen Geschäftsmann vergleichen, wenn er Domino spielt, sondern mit demselben französischen Geschäftsmann, wenn er an den Kanonen arbeitet oder als Wehrpflichtiger die Schützengräben bemannt. Jeder, der sich an die preußische Pünktlichkeit in Uniform und Parade gewöhnt hat, hat die Grobheit und scheinbare Lässigkeit des französischen Soldaten bemerkt, die Lockerheit seiner Kleidung, die Unansehnlichkeit seines schweren Tornisters, kurz, seine Unterlegenheit in jedem Detail des Kriegsgeschäfts, außer im Kampf. Dort ist er viel zu schnell, um klug zu sein. Er ist viel zu praktisch, um präzise zu sein. Durch eine seltsame Illusion, die das Schweinefleischpacken fast auf die Ebene des Patriotismus heben kann, hat der Amerikaner den gleichen freien Rhythmus in seiner Geschäftsromantik. Er variiert sein Verhalten nicht nach der Uhr, sondern nach der Sache. Er nimmt sich mehr Zeit für die wichtigeren und weniger Zeit für die weniger wichtigen Dinge; und er stellt seinen Zeitplan nach und nach auf. Nehmen wir an, er hat drei Termine; der erste, sagen wir, ist eine Kleinigkeit, wie die Errichtung eines zwanzig Stockwerke hohen Turms und die Aufstellung eines Himmelszeichens auf seiner Spitze; der zweite ist eine geschäftliche Diskussion über die Möglichkeit, Werbung für alkoholfreie Getränke auf die Servietten eines Restaurants zu drucken; der dritte ist die Teilnahme an einer Konferenz, auf der entschieden werden soll, wie die Bevölkerung vom Gebrauch von Kaugummi abgehalten werden kann und die Hersteller es trotzdem schaffen, ihn zu verkaufen. Er wird sich damit begnügen, im Vorbeifahren im Trolley oder im Auto einen Blick auf das Himmelszeichen zu werfen; dann wird er sich mit seinem Partner in die Diskussion über die Tischservietten vertiefen, wobei jeder Redner abwechselnd lange Monologe hält - eine Besonderheit vieler amerikanischer Gespräche. Wenn er nun mitten in einem dieser Monologe plötzlich auf die Idee kommt, dass der freie Platz auf der Hemdbrust des Kellners auch für die Werbung für den Gee Whiz Ginger Champagne genutzt werden könnte, wird er diese neue Idee sofort in einem noch längeren Monolog in all ihren Aspekten und Möglichkeiten weiterverfolgen; und er wird nicht daran denken, auf die Uhr zu schauen, während er seinen Kellner verzückt anschaut. Die Folge ist, dass er zu spät in die große soziale Bewegung gegen Kaugummi eintritt, wo ein Engländer wahrscheinlich zur rechten Zeit angekommen wäre. Aber obwohl das Verhalten des Engländers korrekter ist, muss es nicht in jeder Hinsicht praktischer sein. Die Regeln des Engländers sind besser für das Geschäft des Lebens, aber nicht unbedingt für das Leben des Geschäfts. Und es ist wahr, dass für viele dieser Amerikaner das Geschäft das Geschäft des Lebens ist. Es ist aber auch, wie ich schon sagte, die Romantik des Lebens. Wir werden diesen Geist bewundern oder bedauern, so wie wir uns darüber freuen, dass der Handel mit so viel Poesie durchdrungen ist, oder es bedauern, dass so viel Poesie an den Handel verschwendet wird. Aber er macht viele Menschen glücklich, wie jede andere Liebhaberei; und man ist geneigt hinzuzufügen, dass er ihre Phantasie erfüllt wie jede andere Wahnvorstellung. Denn die wahre Kritik an dieser ganzen Handelsromantik würde eine Kritik an dieser historischen Phase des Handels bedeuten. Diese Leute bauen auf Sand, auch wenn dieser wie Gold glänzt, und für sie wie Feengold; aber die Welt wird sich an die Legende vom Feengold erinnern. Die Hälfte der Finanzgeschäfte, denen sie nachgehen, befassen sich mit Dingen, die gar nicht existieren; denn in diesem Sinne ist das gesamte Finanzwesen ein Märchen. Viele von ihnen kaufen und verkaufen Dinge, die nichts als Schaden anrichten; aber es tut ihnen gut, sie zu kaufen und zu verkaufen. Die Behauptung des romantischen Verkäufers ist besser begründet, als ihm bewusst ist. Das Geschäft ist wirklich Romantik, denn es ist nicht die Wirklichkeit.

Es gibt einen echten Vorteil, den Amerika gegenüber England hat, der vor allem auf sein lebendigeres und beeinflussbareres Ideal zurückzuführen ist. Amerika denkt nicht, dass Dummheit praktisch ist. Es denkt nicht, dass Ideen nur zerstörerische Dinge sind. Es glaubt nicht, dass ein Genie nur eine Person ist, der man sagt, sie solle weggehen und sich das Hirn wegpusten; vielmehr würde es seine ganze Maschinerie für das Genie öffnen und es bitten, ihm das Hirn einzupusten. Sie könnte versuchen, eine natürliche Kraft wie Blake oder Shelley für sehr unwürdige Zwecke zu benutzen; sie wäre durchaus in der Lage, Blake zu bitten, seinen Tiger und seine goldenen Löwen als eine Art Barnum's Show herumzuführen, oder Shelley, seine Sterne und Heiligenscheinwolken zwischen die Lichter des Broadways zu hängen. Aber es würde nicht voraussetzen, dass eine natürliche Kraft nutzlos ist, genauso wenig wie der Niagara nutzlos ist. Und es gibt hier einen sehr deutlichen Unterschied, der die Intelligenz des Händlers betrifft, was immer wir auch von der Intelligenz des Künstlers halten mögen. Es ist eine Sache, dass Apollo von Admetus beschäftigt wird, obwohl er ein Gott ist. Eine ganz andere Sache ist es, dass Apollo immer von Admetus entlassen wird, weil er ein Gott ist. In England entstand gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts, größtenteils durch den Zufall einer Rivalität und damit eines Vergleichs mit Frankreich, die außergewöhnliche Vorstellung, dass es eine Art Verbindung zwischen Dumpfheit und Erfolg gibt. Was die Amerikaner einen Bonehead nennen, nannten die Engländer einen Hardheaded Man. Die Londoner Kaufleute brachten ihre Verachtung für die phantastischen Logiker von Paris dadurch zum Ausdruck, dass sie in ständiger Angst lebten, jemand könnte die Themse in Brand stecken. In diesem wie in vielen anderen Bereichen ist es viel einfacher, die Amerikaner zu verstehen, wenn wir sie mit den Franzosen in Verbindung bringen, die ihre Verbündeten waren, als mit den Engländern, die ihre Feinde waren. Es gibt sehr viele französisch-amerikanische Ähnlichkeiten, die die praktischen Angelsachsen natürlich nicht sehen können, weil sie zu dickköpfig (oder zu dumm) sind. Die amerikanische Geschichte ist geprägt vom Schatten des plebiszitären Präsidenten; sie haben eine Tradition der klassischen Architektur für öffentliche Gebäude. Ihre Städte sind nach den Plätzen von Paris und nicht nach dem Labyrinth von London geplant. Sie nennen ihre Städte Korinth und Syrakus, so wie die Franzosen ihre Bürger Epaminondas und Timoleon nannten. Ihre Soldaten tragen die französische Mütze, und sie kochen vorzüglich Kaffee, aber überhaupt keinen Tee. Aber von allen französischen Elementen in Amerika ist das französischste diese echte Sachlichkeit. Sie wissen, dass zu bestimmten Zeiten die geschäftsmäßigste aller Eigenschaften "l'audace, et encore de l'audace, et toujours de l'audace" ist. Der Verleger kann den Dichter dazu bringen, einen Topf zu kochen; aber der Verleger würde dem Dichter freudig erlauben, das Mississippi in Brand zu setzen, wenn es seinen speziellen Topf kochen würde. Es ist nicht so sehr, dass die Engländer dumm sind, sondern dass sie Angst haben, klug zu sein; und es ist nicht so sehr, dass die Amerikaner klug sind, sondern dass sie nicht versuchen, dümmer zu sein als sie sind. Das Feuer der französischen Logik hat das aus Amerika herausgebrannt, wie es das aus Europa herausgebrannt hat, und aus fast allen Orten außer England. Dies ist einer der wenigen Punkte, in denen die englische Insellage wirklich ein Nachteil ist. Es ist die fatale Vorstellung, dass die einzige Art von Vernunft im Kompromiss zu finden ist, und dass die einzige Art von Kompromiss in der Verwirrung zu finden ist. Dies muss klar unterschieden werden von dem Gemeinplatz, dass die utilitaristische Welt den unsichtbaren Werten des Genies nicht gerecht wird. Nach dieser Philosophie sieht der Utilitarist den Nutzen des Genies nicht, selbst wenn er ganz offensichtlich ist. Er sieht ihn nicht, nicht weil er ein Utilitarist ist, sondern weil er ein Idealist ist, dessen Ideal die Dummheit ist. Eine Zeit lang strebten die Engländer danach, dumm zu sein, beteten und hofften mit hochfliegendem geistigen Ehrgeiz, dumm zu sein. Aber bei aller Anbetung des Erfolgs ist es ihnen nicht gelungen, dumm zu sein. Die natürlichen Talente eines großen und traditionsreichen Volkes brachen immer wieder hervor, obwohl sie es nicht waren. Trotz der Londoner Kaufleute setzte Turner die Themse in Brand. Trotz unserer immer wieder erklärten Vorliebe für den Realismus gegenüber der Romantik erklang in Europa immer wieder der Name Byron. Und gerade, als wir den Franzosen klar gemacht hatten, dass wir all ihre extravaganten Tricks verachteten, dass wir ein schlichtes, prosaisches Volk waren und dass es bei uns keinen phantastischen Ruhm oder Ritterlichkeit gab, erstrahlte die Welle, die wir gegen sie schickten, mit dem Namen von Nelson, einer Sternschnuppe und einer Sternschnuppe.

––––––––
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EINE REDE VON MARK TWAIN



Die Ehemaligen des Eastman College gaben ihr jährliches Bankett am 30. März 1901 im YMCA-Gebäude. Mr. James G. Cannon von der Fourth National Bank hielt die erste Rede des Abends, danach wurde Mr. Clemens von Mr. Bailey als persönlicher Freund von Tom Sawyer vorgestellt, der einer der Typen erfolgreicher Geschäftsleute war.

Herr Cannon hat mich mit genügend Texten versorgt, um einen so langsamen Redner wie mich für den Rest des Abends zu versorgen. Ich habe mich daran gestört, dass Mr. Cannon als großer Finanzier vorgestellt wurde, als ob er der einzige anwesende große Finanzier wäre. Ich bin ein Financier. Aber meine Methoden sind nicht die gleichen wie die von Mr. Cannon.

Ich kann nicht sagen, dass ich der große Geschäftsmann geworden bin, für den ich mich hielt, als ich mein Leben begann. Aber ich bin noch vergleichsweise jung und kann noch lernen. Ich bin eher geneigt zu glauben, dass das, was mich beunruhigt hat, darin bestand, dass ich zu Beginn des Spiels den Dickschädel bekommen habe. Ich möchte Ihnen einige Unterschiede zwischen den Geschäftsprinzipien, wie ich sie sehe, und denen, an die Mr. Cannon glaubt, erläutern.

Er sagt, dass die wichtigste Regel für geschäftlichen Erfolg die Loyalität gegenüber dem Arbeitgeber ist. Das ist in Ordnung - als Theorie. Aber was ist mit der Loyalität zu sich selbst? Soweit ich Mr. Cannons Methoden verstehen kann, haben sie einen großen Nachteil. Er will, dass du viel arbeitest. Fleiß ist eine gute Sache, aber sich zu schonen ist viel erholsamer. Meine Idee ist, dass der Arbeitgeber der Fleißige sein sollte und der Arbeitnehmer der Müßige. Der Arbeitgeber sollte der Besorgte sein und der Arbeitnehmer der Glückliche. Und warum nicht? Er bekommt ja das Gehalt. Mein Plan ist es, einen anderen Mann die Arbeit für mich erledigen zu lassen. Dann habe ich mehr Ruhe. Was ich will, ist Ruhe am Anfang, am Ende und die ganze Zeit über.

Mr. Cannon sagt, dass es drei Grundregeln für geschäftlichen Erfolg gibt: Fleiß, Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit. Nun, Fleiß ist in Ordnung. Lassen Sie es bei der Theorie bewenden. Ehrlichkeit ist die beste Politik - wenn es um Geld geht. Aber die Wahrhaftigkeit ist eine der gefährlichsten - ja, dieser Mann führt Sie in die Irre.

Ich hatte heute ein Erlebnis mit meiner Frau, das dies verdeutlicht. Ich bestätigte eine verspätete Einladung zu einem weiteren Abendessen für heute Abend, die vor etwa zehn Tagen verschickt worden zu sein schien. Sie erreichte mich erst heute Morgen. Ich war beschämt über die Unhöflichkeit, in die ich durch diese Verspätung gebracht worden war, und fragte mich, was meine Gastgeber von mir dachten. Da ich Ihre Einladung angenommen hatte, musste ich natürlich auch meinen anderen Freunden mein Bedauern ausdrücken.

Als ich begann, diesen Brief zu schreiben, kam meine Frau zu mir und schaute mir über die Schulter. Frauen wollen immer wissen, was vor sich geht. Sie sagte: "Sollte das nicht in der dritten Person geschrieben werden?" Ich räumte ein, dass es so sein sollte, legte das Geschriebene beiseite und begann noch einmal von vorn. Das schien sie zu befriedigen, und so setzte sie sich hin und ließ mich fortfahren. Ich beendete also meine erste Notiz und schickte ihr das, was ich vorhatte. Ich hätte das nie tun können, wenn ich meiner Frau die Wahrheit darüber gesagt hätte. Hier ist, was ich schrieb:

An die OHIO-Gesellschaft: Ich habe in diesem Augenblick eine sehr freundliche Einladung (elf Tage alt) von Herrn Southard, dem Präsidenten, und eine ähnliche (zehn Tage alt) von Herrn Bryant, dem Präsidenten des Presseclubs, erhalten.  Ich danke der Gesellschaft herzlich für das Kompliment dieser Einladungen, obwohl ich anderweitig gebucht bin und nicht kommen kann. Aber, oh, ich würde gerne den Namen des Lightning Express wissen, mit dem sie verschickt wurden; denn ich schulde einem Freund ein Dutzend Hühner, und ich glaube, es wird billiger sein, stattdessen Eier zu schicken und sie auf der Straße entwickeln zu lassen.

Mit freundlichen Grüßen,

Mark TWAIN.







Ich möchte Ihnen einige meiner Erfahrungen im Geschäftsleben schildern, und dann werde ich in der Lage sein, eine allgemeine Regel aufzustellen, an der sich alle orientieren können, die im Geschäftsleben erfolgreich sein wollen. Mein erster Versuch liegt etwa fünfundzwanzig Jahre zurück. Ich nahm eine Erfindung in die Hand - ich weiß nicht mehr, worum es sich handelte, aber jemand kam zu mir und sagte mir, dass es eine gute Sache sei und dass damit viel Geld zu verdienen sei. Er überredete mich, 15.000 Dollar zu investieren, und ich machte meiner Überzeugung alle Ehre, indem ich einen Mann mit der Entwicklung der Erfindung beauftragte. 

Um es kurz zu machen: Ich habe 40.000 Dollar darin investiert.

Dann habe ich die Veröffentlichung eines Buches in Angriff genommen. Ich rief einen Verleger an und sagte zu ihm: "Ich möchte, dass Sie dieses Buch nach den von mir festgelegten Richtlinien veröffentlichen. Ich bin der Arbeitgeber, und Sie sind der Arbeitnehmer. Ich werde ihnen einige neue Kniffe im Verlagsgeschäft zeigen. Und ich möchte, dass Sie von mir Geld abheben, wenn Sie es tun", was er auch tat. Er hat mich um 56.000 Dollar angepumpt. Dann bat ich ihn, das Buch zu nehmen und es abzubrechen. Aber er weigerte sich, das zu tun.

Mein nächstes Projekt war eine Maschine, mit der ich irgendetwas machen konnte. Darüber wusste ich weniger als über die Erfindung. Aber ich habe 170.000 Dollar in das Geschäft gesteckt, und ich kann mich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern, was die Maschine tun sollte.

Ich war trotzdem nicht entmutigt. Sehen Sie, eine der Stärken meines Geschäftslebens war, dass ich nie aufgegeben habe. Ich nahm mir vor, das Buch von General Grant zu veröffentlichen, und verdiente in sechs Monaten 140.000 Dollar. Mein Grundsatz lautet: Wer im Geschäftsleben erfolgreich sein will, sollte meinem Beispiel folgen.

––––––––

[image: image]


DIE SCHWIERIGE KUNST DES BEKOMMENS

VON JOHN D. ROCKEFELLER



Meinem Vater habe ich viel zu verdanken, denn er selbst hat mich zu praktischen Dingen erzogen. Er war in verschiedenen Unternehmen tätig; er erzählte mir von diesen Dingen und erklärte mir ihre Bedeutung; und er lehrte mich die Grundsätze und Methoden des Geschäftslebens. Von frühester Kindheit an führte ich ein kleines Buch, das ich, wie ich mich erinnere, Ledger A nannte - und dieses Bändchen ist noch erhalten -, in dem ich meine Einnahmen und Ausgaben sowie die kleinen Beträge, die ich regelmäßig zu verschenken lernte, verzeichnete.
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