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    PROLOG
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    Es heißt, zum Schluss bleibt einem nur die Erinnerung, man sollte daher nie zurückschauen, aber ich glaube, es steckt noch viel mehr dahinter als nur das. Ich denke, wir sind alle unsere Erinnerungen, die manchmal stärker, manchmal schwächer oder gar unvergesslich sein können.




    Ist uns egal, was war, können wir einfach weitergehen und unser Leben fortführen. Wenn es das nicht ist, so können wir anhalten, unser Vergangenes hinterfragen und anfangen, das Puzzle Stück für Stück zusammenzufügen, um zu erkennen, wer wir sind, so wie ich.




    Meine Vergangenheit hat mich beinahe meinen Verstand gekostet. Auch so zahlte ich einen hohen Preis, obwohl ich nicht einmal weiß, ob es den wert war. Vergessen im Wahnsinn klingt manchmal wie eine verlockende Alternative.




    Vor einigen Tagen zählte ich nach einem erneuten Seelenmord laut nach:




    „100, 200, 300, 400, 500“, und schaute mir dabei die vielen bunten Geldscheine an, die mich aus meiner Hand anlachten. Die lilafarbenen darunter gefielen mir immer besonders gut.




    Währenddessen fragte ich mich, wie viele graue Haare ich gegen dieses Papier eingetauscht hatte. Das schnelle Geld hat mich Blut lecken lassen. Oft verstand ich gar nicht mehr, wofür ich das alles tat. Wahrscheinlich wollte ich mir gerne das Leben kaufen, dass ich mir eigentlich gewünscht hätte. Letzten Endes spielte es keine Rolle, was ich dafür tun musste, denn ich hatte mich bereits an den Teufel verkauft. Fuck Life halt.




    Vage erinnere ich mich an einen Tag, an dem es regnete. Von meinem Bett aus schaute ich aus dem Fenster und blickte auf die eingerissene weiß gestrichene Betonmauer im Hof. Dabei weinte ich fürchterlich um mich und meine Situation. Ohne den Mund zu öffnen, schrie ich in mich hinein.




    Mit jedem Wimpernschlag flossen so viele Tränen über meine Wange, dass ich nichts mehr erkennen konnte. Niemand hörte mich und selbst wenn würde man mir nicht helfen, davon war ich felsenfest überzeugt. Beim Schluchzen baute sich ein enormer Druck in meinem Kopf auf, der ein eigenartiges knackendes Geräusch in meinem Gehörgang erzeugte. Machtlos hob ich meine beiden Arme und presste die Hände auf meine Ohren, in dem vergeblichen Versuch, es verstummen zu lassen.




    „Mach, dass es aufhört!“, forderte ich mich selbst auf.




    Zum Glück beruhigte ich mich nach einer gewissen Zeit. Anschließend öffnete ich meine Äuglein wieder und guckte erneut aus dem Fenster zum Himmel. Wie es aussah, hatte der Schauer aufgehört und Sonnenstrahlen durchdrangen die dichten Wolken. Bei genauerem Hinsehen erkannte ich deutlich einen Regenbogen.




    Schlagartig verstand ich, dass in meinem Leben nach allen schlechten Tagen, nach jedem Sturm irgendwann wieder die Sonne scheint. Trotzdem waren die schlechten Tage nicht einfach weg, trotzdem konnte ich all diese Erlebnisse mit den Fremden in den rot leuchtenden Häusern nicht vergessen. Ständig kamen sie in mir hoch. Diese schrecklichen Szenen bekam ich nun einfach nicht mehr aus dem Kopf, sie fluteten mein Bewusstsein. Wie bei einem Albtraum, nur, dass es stattfand, während ich wach war.




    Eines dieser aufblitzenden Bilder zeigt einen dicken Mann, der mich zuerst anrief und später auf mir lag. Wie ein Gorilla oder ein anderes monströses Tier grölte der Unbekannte, während er mich gewaltsam stieß und auf mir herumkloppte wie auf einem Fleischbrocken . Ich versuchte durchzuhalten, als von seinem Nacken ein vergoldeter Kreuzanhänger, seine Halskette, herabfiel. Das Kreuz legte sich auf meine Brust, genau vor meine Nase.




    Für einen Moment blieb alles für mich stehen. In Zeitlupe nahm ich selbst die kleinste Bewegung des Anhängers wahr. Dadurch verschwendete ich sogar einen Gedanken an Gott. Ich bettelte förmlich um Vergebung für das, was ich getan hatte. Zugleich bat ich:




    „Bitte hilf mir!“




    Doch niemand half.




    Immer wieder riskierte ich einen Blick zur Wanduhr, die sich gegenüber von mir befand. Sekunden schienen sich endlos lang zu ziehen …




    ADIOS, ESPAÑA
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    Ja, wo soll ich anfangen? Vermutlich beim Anfang.




    Es ging alles ganz schnell. Unverhofft, mitten in der Nacht und über einen Monat zu früh, traten vor fast 26 Jahren bei meiner Mutter Carmen die Wehen ein. Mit einem Taxi, das mein Vater Fernando bestellte, fuhren meine Eltern fünfundzwanzig Minuten lang mit geplatzter Fruchtblase in ein Krankenhaus, das sich in der Innenstadt befand.




    Mit unvorstellbaren Schmerzen kam Carmen dort endlich an. Zu diesem Zeitpunkt war ihr Muttermund schon fünf Zentimeter weit geöffnet. Fernando rief gleich ins Gebäude:




    „Meine Frau ist schwanger, das Kind kommt, sie braucht sofort einen Arzt!“




    Daraufhin alarmierte die Krankenschwester an der Rezeption den Mann im weißen Kittel, der in dieser Nacht Dienst hatte. Schnell trommelte man auch das übrige Personal zusammen, um ihr zu helfen.




    Inzwischen lag sie am Eingang flach auf dem Boden, da sie nicht mehr stehen konnte. Verzweifelt schrie meine Mutter:




    „Bitte, ich halte es nicht mehr aus.“




    Eine Minute später wurde sie auf eine Liege gehoben und rasch in den Operationssaal gebracht. Gegen drei Uhr in der Früh habe ich am 2. Mai 1993 mit gerade einmal zwei Kilogramm das Licht der Welt erblickt. Zaragoza ist mein Geburtsort, der im schönen Spanien liegt. Meine Heimatstadt ist mit 650.000 Einwohnern die fünftgrößte des Landes und liegt in Aragonien, also im Nordosten des Landes in den Bergen.




    Zum Zeitpunkt meiner Geburt waren meine Eltern bereits seit neun Jahren verheiratet und freuten sich tierisch auf ihr Wunschkind, doch kurz nachdem meine Mutter mich endlich in ihren Armen hielt, erklärte der Arzt besorgt, dass ich zu klein und schwach sei. Der Doktor verglich mich mit einem Äffchen, das von der Mutter nicht lang genug versorgt werden konnte. Indirekt sagte er, dass er nicht wüsste, ob ich die Nacht überstehen würde, weshalb er riet, mich unverzüglich der Intensivstation zu übergeben. Verängstigt gab mich Carmen ab und weinte. Vor 27 Jahren war die Technik noch weniger ausgereift, weshalb es sich als schwierig erwies, solch einen komplexen Fall zu versorgen. Meine Mutter machte sich große Sorgen. Schlaflose Nächte standen an.




    Sie beatmeten und ernährten mich über Kabel und Sonden künstlich, um mich am Leben zu erhalten. Volle zwei Monate blieb ich isoliert von jedem menschlichen Kontakt in einer Art Kasten. Jeden Tag sorgten sich meine Eltern, aber auch die übrigen Familienangehörigen bei Besuchen, um meine mickrige Existenz.




    Meine Mutter erzählte mir, dass sie sich daran erinnern konnte, dass meine Finger so dünn wie eine Spaghetti waren. Sie meinte außerdem:




    „Für eine Mutter gibt es nichts Schlimmeres, als sein Kind in fremde Hände abzugeben, ohne zu wissen, ob man es jemals lebend wiedersehen wird. Wenn du selbst mal Kinder hast, dann wirst du das wissen.“




    Leider sah es weiterhin nicht gut aus: Die Nahrung, die ich runterschluckte, behielt ich nicht bei mir, sodass nichts dauerhaft im Magen landete und ich dadurch keinen Gramm an Gewicht zunahm. Mit einem Reflex erbrach ich die Milch alle fünfzehn Minuten unverdaut wieder aus. Das war nicht nur für mich gefährlich, sondern auch unangenehm für meine Mutter. Zweimal am Tag musste Mama mit einer speziellen Maschine die Milch abpumpen. Nach der Zeit bildeten sich sogar kleine Kristalle in ihrer Brust, über deren unangenehmes Ziehen sie heute noch klagt.




    Die Diagnose war eine „nicht ausgebildete Magenklappe“ oder so ähnlich. Mit Sicherheit konnte das keiner feststellen. Wie es auch genau gewesen sein mag, vermutlich hat meine frühe Geburt die Komplikationen zur Folge gehabt.




    Aus unerklärlichen Gründen beschloss das Leben trotzdem, mir eine Chance zu geben, denn erstaunlicherweise erholte ich mich. Die Ärzte, die mich betreuten, nannten es ein kleines Wunder. Wenn mich in dieser ersten Nacht nicht Gott begleitet hat, als mein zerbrechlicher Körper zu sterben drohte, wer war es dann? Das frage ich mich heute.




    Fast unmöglich schien es anfangs zu sein, aber nachdem ich endlich 700 Gramm an Gewicht gewonnen hatte, konnte ich endlich nach Hause.




    Nach der überstandenen Strapaze überdachte meine Mutter meinen ursprünglichen Namen. Zuvor hatte mein Vater „Carolina“ für mich ausgewählt, doch sie setze ihren Willen durch. Schließlich gaben die beiden mir den bei uns außergewöhnlichen Namen „Jara“.




    Ich habe gelesen, dass er slawischer Herkunft ist und auch in vielen anderen Ländern vergeben wird, sowohl für Mädchen als auch für Jungen. In Persien etwa wird jemand Jara genannt, der oder die sehr stark und reich ist und anderen Leuten helfen kann. Noch dazu steht er in der persischen Literatur für Mut, Kraft und Macht. Auch in Brasilien gilt man mit diesem Namen als die oder der „Starke“, mit der zusätzlichen Bedeutung von Frühling, König/Königin des Wassers oder kleiner Schmetterling.




    Im Spanischen hingegen heißt so eine Blume. Ins Deutsche übersetzt handelt es sich um das „Sonnenröschen“, eine recht unbekannte Wildblume, die als eine Überlebenskünstlerin gilt, weil sie wenig Wasser zum Gedeihen braucht. In der Regel erscheinen sie im Frühsommer. Die zierlichen Sonnenröschen haben fünf weit geöffnete Kronblätter, die weiß, orange, violett, rosa oder rot gefärbt sein können. Eine weitere Besonderheit besteht darin, dass ihre Blüten giftig werden, wenn man sich ihnen annähert. Die Giftstoffe bildet sie, um sich zu schützen. Wenn zum Beispiel eine Ziege versuchen sollte, sie zu fressen, würde die Zunge an ihren Blüten kleben bleiben. Somit lässt garantiert jeder Schädling von ihr ab. Ähnlich wie bei mir. Erstaunlich wie viel Bedeutung ein Name haben kann.




    Als Mai-Kind bin ich vom Sternzeichen Stier. Hokospokuskram, an den ich nun mal glaube. Der Planet vom Sternzeichen Stier ist die Venus und sein Element die Erde. Zu seinen Schwächen zählt, dass er schwer zu bändigen ist. Insofern werde ich auch damit gut getroffen. Stiere sind besitzergreifend, eigenwillig, misstrauisch und stur. Jedoch gilt er mit seinen starken Eigenschaften als sehr loyal, ausdauernd, beständig und warmherzig. Kraft und ein fester Wille zeichnen ihn aus. Mein Ebenbild, schätze ich.




    Gerne stöbere ich auch mal bei den chinesischen Sternzeichen. Dort werde ich mit meinem Jahr ebenfalls gut eingeordnet, denn Menschen von 1993 gehören zum Zeichen des Hahns, eines Kämpfers. Selten läuft bei ihnen alles reibungslos ab, sie haben sowohl schwarze als auch weiße Streifen in ihrem Leben. Dies bestätigte sich später ebenfalls bei mir.




    Nach dem ungeplant verlängerten Krankenhausaufenthalt fuhren meine Eltern erleichtert mit ihrer kleinen Tochter heim. Von da an lebte ich glücklich und meist gesund in einem schönen großen Haus am Rand außerhalb der Stadt, in einem streng kontrollierten Militärgebiet. Fernando arbeitete damals als Soldat für die Nato, weswegen er ständig unterwegs war, und Carmen war zu diesem Zeitpunkt Hausfrau. Sie kümmerte sich um das gemeinsame Zuhause und nun auch um mich, solange mein Vater im Außendienst war, ohne zu wissen, ob er jemals aus den Kriegsgebieten, in denen er sich gerade befand, zurückkehren würde. Genau zwei Jahre später zeugten sie meinen Bruder Andres.




    Unser damaliges Haus stand auf einer riesigen Weide. Viel Mohn wuchs darauf, daher sammelte ich oft die Blümchen und verschenkte sie an Nachbarn, die unsere Straße überquerten. Außerdem erinnere ich mich an eine rote Schaukel, auf der wir oft spielten.




    Da der Ort, an dem wir wohnten, von der Außenwelt abgeschirmt war, konnte sich niemand Fremdes dort einschleusen. Zum Einkaufen und für jede andere Erledigung musste man rausfahren. Dementsprechend trafen wir nur auf angesiedelte Kinder aus anderen Familien mit Angehörigen beim Militär. Öfter traf ich mich mit zwei Mädchen, die Loreto und Mirella hießen.




    Carmen warnte mich mehrmals ausdrücklich, nicht in das Haus von Mirella zu gehen. Warum genau, weiß ich bis heute nicht, jedenfalls hieß es, ihre Eltern seien sehr eigen gewesen. Davon wollte ich mich natürlich an einem Nachmittag selbst überzeugen, als ich sah, wie ein großer blauer Netzsack voller Schnecken an ihrem Hauseingang an der Sonne trocknete. An die Klingel des zum Teil vermüllten Hofes kam ich nicht dran, weshalb ich nach Mirella rief. Da keiner reagierte, ging ich wieder.




    Hinterher zog mir meine Mutter die Ohren lang.




    „Hab ich dir nicht gesagt, dass du nicht dahin gehen sollst?!“, fragte sie drohend.




    „Ja, ich weiß, aber ich wollte doch nur …“




    „Du wolltest was?“, fragte Carmen.




    „Spielen“, antwortete ich.




    Damit bricht die Erinnerung ab. Aber ich weiß so viel: Schon in meiner Kindheit war ich nicht da, wo ich besser hätte sein sollen.




    Fast wöchentlich besuchte uns die erweiterte Familie aus der Innenstadt. Häufig grillten wir, erzählten uns Witze und unterhielten uns Stunden lang. Auch ein tierisches Familienmitglied gab es: Unser damaliger Hund Trasto, ein Golden Retriever, den meine Mutter vor der Tötung durch Tierquäler gerettet hatte, war, seitdem ich denken konnte, an unserer Seite.




    Wir waren eine kleine finanziell unabhängige Familie. Es scheint mir heute so, als wäre ich damals wie die kleine Heidi aus den Alpen, nur lagen meine Alpen in Spanien. Leider unterschied sich mein Leben im Laufe der Zeit von Heidis, denn es fiel wie ein Kartenhaus in sich zusammen.




    Die Erinnerungen an mein Heimatland sind ausschließlich positiv, außer die beklemmenden Momente in der Privatschule, die ich ab meinem dritten Lebensjahr besuchte. Jeden Morgen um neun kam ein kleiner Bus zum Ende des Feldes, um mich an einer Haltebucht abzuholen. Der Bus fuhr weiter und hielt noch ein paar Mal an, um die restlichen Kinder einzusammeln. Nach zwanzig Minuten wurden wir am Zielort entladen und gegen 17 Uhr wieder abgeholt. Ein langer Schultag voller Strapazen wartete jedes Mal auf mich.




    Es gingen ungefähr dreißig weitere Kinder in meine Klasse, alle wohnten sie in meiner Gegend. Obligatorisch war eine karierte Schuluniform mit langen, bis zu den Knien hochgezogenen Socken. Die Fingernägel durften nicht lackiert werden, auch jegliche Schminke war tabu, selbst für die älteren. An manchen Tagen gaben es für uns außer ein trockenes Stück Brot nichts zu essen. Ich weiß nicht, ob diese harte Schiene den Charakter bilden sollte, aber als Kind empfand ich es eher als Schikane.




    Meine erste echte Freundin hieß Ana. Zusammen bauten wir während unserer Pause im Freien aus heruntergekommenem Laub von Bäumen und Sträuchern Vogelnester. Außerdem sprangen wir Seil und rutschten die Rutsche auf dem Spielplatz ähnlichen Pausenhof herunter. Auch im Turnverein, der zur Schule gehörte, turnten wir in der gleichen Akrobatikgruppe. Wir waren beste Freundinnen; wenn sie nicht in die Schule kam, war ich traurig, da ich sonst mit niemandem sprach.




    An einem schwarzen Tag, an den ich zurückdenken kann, saßen wir im Klassenzimmer gleich nebeneinander. Meine Lehrerin, die wir Seniorita Lola nannten, eine Nonne aus dem benachbarten Kloster, war für ihre harten Strafen bekannt. Immer trug sie ein klassisches Gewand und eine Taschenbibel bei sich.




    Wir saßen ungefähr einen Meter neben einer großen durchsichtigen Glasschiebetür, die vom Klassenraum nach draußen führte. Die Sonne schien herein und blendete uns, weshalb wir nicht ohne Probleme zur Tafel schauten. Ich flüsterte lediglich:




    „Die Sonne blendet“, in Anas Ohr.




    Daraufhin forderte mich Seniorita Lola auf, aufrecht zu sitzen und mit meinen Beinen nicht den Stuhl zu umklammern.




    „Davon bekommt man krumme Füße“, behauptete sie. Mir war gar nicht bewusst, dass ich das tat, sodass ich nicht sofort reagierte. Blitzschnell kam sie auf mich zu und zog mir aufgebracht meine umgeschlagenen Beine auseinander.




    Beim zweiten und letzten Mal an diesem Tag fiel mein Stift hinunter. Ich beugte mich vor, um ihn aufzuheben. Dieses Mal kannte sie keine Gnade, als sie mein leises Reden hörte. Schätzungsweise sagte ich beim Bücken nur:




    „Oh, der Stift“, aber das spielte keine Rolle.




    Wütend schickte sie uns beide in die Toilette, die sich hinten im Raum befand.




    Wir schoben die schwere Schwebetür beiseite. Danach stellten wir uns wie befohlen hin:




    mit verschränkten Armen über dem Kopf und dem Gesicht zur Wand auf einem Bein. Ana und ich sollten so stillschweigend für 20 Minuten ausharren.




    Zwischendurch setze ich langsam mein Bein auf ein Bidet neben mir, um es auszuruhen. Zum Glück, ohne dass sie es mitbekam. Damit riskierte ich nämlich Kopf und Kragen.




    Nach ungefähr zehn Minuten brüllte die Nonne:




    „Na, tut gut, oder?“, zu uns rüber.




    Anschließend ließ sie uns von unseren Müttern persönlich abholen. Ich sei ausgesprochen unartig gewesen, hieß es hinterher.




    Normalerweise legte die Lehrerin die Kinder zur Bestrafung übers Knie. Vor der ganzen Klasse auf ihrem Sitzplatz am Pult schlug Seniorita Lola immer feste zu. Die Sanktionierten ließ diese gemeine Frau zusätzlich von den anderen Kindern auslachen. Mit ihren fragwürdigen Erziehungsmethoden forderte sie die Bestraften außerdem gerne dazu auf, die Hand auszustrecken, damit sie mit dem Tafelstock draufhauen konnte. Gottes Strafe sei schlimmer als ihre, versicherte sie danach.




    Unsere Eltern waren oftmals auf gleiche Weise erzogen worden, weswegen die Maßnahmen geduldet wurden. Schließlich war meine Mutter früher auf dieselbe Schule gegangen. So sagte meine Mom nur ja und Amen dazu.




    Das alles erlebte ich im Alter von sechs.




    Ein Jahr später beschlossen meine Eltern aus beruflichen Gründen, nach Deutschland zu ziehen. Alles ging plötzlich ganz schnell. Mein egoistischer Vater ließ unseren Hund Trasto, den Schatten meiner Mutter, ohne es mit der Familie abzusprechen, beim Tierarzt einschläfern, was meine Eltern ein Stück weit spaltete.




    Seine Handlung rechtfertigte er uns Kindern gegenüber irgendwann damit, dass der Hund zu alt für eine solche Reise gewesen sei. Wie ich jedoch erfuhr, fehlte ihm nichts. Keiner unserer Angehörigen wollte sich um Trasto kümmern, weil das Parkett zerkratzt werden könnte.




    Mit seinem Tod starben auch ein Teil der archivierten Augenblicke meines Kindseins, die ich in Spanien erlebte. Im Übrigen habe ich von Ana seitdem nie wieder etwas gehört. Womöglich weiß sie nicht einmal mehr meinen Namen oder wer ich überhaupt war.




    Schon in jungen Jahren habe ich somit verstehen müssen, dass sich Wege manchmal trennen.




    HOLA, ALEMANIA
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    Ehe ich es mich versah, waren wir nach Deutschland nach Aachen, nahe der holländischen und belgischen Grenze, gezogen. Mein Bruder besuchte einen Kindergarten, der sich gleich auf derselben Straße wie unser Haus befand. Für mich fanden meine Eltern eine Grundschule, die sich in einer problematischen Gegend befand. Des Öfteren trat ich auf dem Schulweg auf gebrauchte Heroinspritzen, die auf dem Boden herumlagen wie anderswo Verpackungen von Schokoriegeln. Ich wunderte mich über das freie Leben in Deutschland. Am wenigsten vermisste ich die Schuluniform. Auch die Haare durfte ich, außer an besonderen Anlässen, offen tragen.




    Dadurch, dass ich in Spanien bereits mit drei angefangen habe, zu lesen und zu schreiben sowie das Kopfrechnen zu erlernen, besaß ich einen wachen Geist und schaffte es schnell, mit meinen Mitmenschen zu kommunizieren. Nur die ersten Wochen der Umstellung waren schwer für mich.




    Immerhin lebte ich nun in einem fremden Land und konnte nicht ein Wort der neuen Sprache, aber schließlich lebte ich mich ein, fand viele Freunde und war sogar beliebt.




    Grundsätzlich war ich wie jedes andere Kind, ich tobte, spielte, stritt und so weiter. Am liebsten malte ich Mandalas und sammelte die Diddlmaus-Blätter, die meistens nach Erdbeere oder Zitrone rochen. Pokémon- und Yugioh-Karten mit den vielen Monstern gehörten auch zu meinem Sammlersortiment. Die beliebten Serien wie Dragon Ball- und Shin Chan guckte ich mir gerne zusammen mit meinem Bruder an.




    Mitte der vierten Klasse verguckte ich mich in einen vietnamesischen Jungen, der zwei Tische weiter saß. Tuan hingegen interessierte sich für ein anderes Mädchen, die das Gegenteil von mir war: Sie war groß und blond und hatte helle Augen. In diesem Schuljahr bekam ich jedoch die Gelegenheit, in seine Reichweite zu kommen, denn mein Mitschüler schauspielerte mit mir für eine Vorführung in einem gemeinsamen Theaterstück. Ihm wurde die Hauptrolle des Nussknackers zugeteilt und ich schnappte mir die der Clara. Eigentlich sollte seine Angebetete die Rolle bekommen, doch da ich diese unbedingt spielen wollte, bestand ich darauf und sie übernahm die Figur der Zuckerfee. Bei den Proben vor der Vorführung kribbelte es immer in meinem Bauch. Die Tanzszene übte ich in meinem Zimmer vor dem Spiegel. Am Tag der Premiere strahlte ich ununterbrochen, weil jeder zusah, wie wir zusammen auftraten.




    Nun ja, jeder außer meine Eltern, die mal wieder fehlten. Schade, dass sie nicht zu solchen Anlässen kamen. Immerhin waren sie anderweitig beschäftigt und hatten nicht bloß keine Lust. Zu Elternsprechtage oder sonstigen Programmen gingen die beiden auch, wenn es wirklich notwendig war.




    Das letzte Jahr, das ich auf dieser Grundschule verbrachte, wurde mein Bruder mit sieben eingeschult. Andres und ich verbrachten viel Zeit miteinander. Bis ich 14 Jahre alt wurde, teilten wir uns sogar das Kinderzimmer. Wir hatten eine Teddy-Lampe mit einem Plüschtier, die ich nicht ausschalten durfte, auf dem Nachtisch stehen. Mein Bruder fürchtete sich nämlich extrem vor der Dunkelheit. Andres drohte mir immer verängstigt, es meiner Mom zu sagen:




    „Wenn du die ausmachst, dann petze ich.“ Somit ließ ich das Licht an.




    Alle vier Wochen holten wir uns nach der Schule die Poster von Medizini, wo süße Tiere drauf abgebildet waren. In der Apotheke bekam man sie geschenkt. Einige davon hingen wir in unserem Zimmer auf. Ich meine, es waren Kaninchen, Pferde und Hundewelpen drauf.




    Meine Mutter besuchte einen Deutschkurs, der viel Zeit in Anspruch nahm, und meinen Vater sahen wir wegen seiner Arbeit oft mehrere Monate hintereinander nicht. Andres und ich beschritten von nun an jeden Weg zusammen, ob es morgens zum Unterricht war oder nach der Schule zum Hort, einer sozialpädagogischen Einrichtung der Kinder- und Jugendhilfe zur Nachmittagsbetreuung.




    Die anderen Kids rannten ausnahmslos nach Schulschluss zu einem Zaun, der die Straße vom Schulhof trennte, dahinter warteten deren Eltern. Wir Geschwister waren dran gewöhnt, nicht abgeholt zu werden, weswegen wir alleine loszogen.




    Auf dem Weg zum Hort fand sich eine kleine Stehbude, da kauften wir uns, wenn wir daran vorbeigingen, für ein paar Pfennig die Yum-Yum-Nudeln aus China und stopften uns damit voll. Ab und an gingen wir auch zu Automaten, die an manchen Straßenecken hingen, wo verpackte Kinderüberraschungen wie Flummibälle drin waren. Normalerweise kosteten die 50 Pfennig, aber ich kannte einen Trick, um sie umsonst rauszuholen. An einem Tag demonstriere ich Andres stolz meinen Zaubertrick, der erstaunt neben mir stand und zusah. Dabei machte ich ihm was vor, weil es eigentlich gar keinen Trick gab. Ich drehte nur wie wild am Drehkreuz herum, immer vorwärts und rückwärts abwechselnd. Ein paar Mal funktionierte es und nach der einen oder anderen Drehung kamen Bälle raus. Der Spaß endete aber, als einer der Bälle auf die Straße sprang und mein kleiner Bruder hinterherlief, um ihn einzufangen, während ein Auto vorbeifuhr. Zum Glück bremste der Fahrer rechtzeitig, sonst wäre das böse ausgegangen.




    Im Grunde waren wir ziemlich gut befreundet, Andres wich mir nicht von der Seite, außer wenn wir uns zankten. Das kam vor und dann prügelten wir uns auch schon mal.




    Der Hort, den wir besuchten, befand sich ungefähr einen Kilometer von der Grundschule entfernt. Die Betreuung war für meine Eltern äußerst praktisch.




    Wenn Andres mal nicht da war, machte ich unerlaubt einen Ausflug in die Aachener Innenstadt, die sich in unmittelbarer Nähe zum Schulgebäude befand. Über eine Seitenstraße durch die es mir explizit verboten wurde zu laufen, konnte ich, wenn auch nur für kurze Zeit, die Läden im Zentrum betrachten gehen. Vorher kam ich an gewissen anderen Schaufenstern vorbei, hinter denen sich mehrere rauchende Frauen präsentierten. Während ich an ihnen vorbeispazierte, richtete sich mein Blick vor Scham ausschließlich auf den Boden. Als Mädchen glaubte ich natürlich nie, selbst irgendwann da zu landen und in deren Haut stecken zu müssen.




    Auch Jugendliche und Schulkameraden aus anderen Klassen besuchten den Hort. Wir zockten alle Nachmittags im Medienraum Playstation 2, fuhren auf dem Hof mit City Rollern umher oder spielten mit den Betreuern verschiedene Tischspiele wie Monopoly. Eine Menge Spaß hatten wir dabei. So weit war ich rundum zufrieden. Das hielt so lange an, bis alle derartigen Einrichtungen in Nordrhein-Westfalen geschlossen wurden. Dadurch blieb ich ohne Beschäftigung, ohne Möglichkeit der Freizeitgestaltung. Außerdem verlor ich alle Freunde, da der regelmäßige Kontakt nicht mehr bestand.




    Meine damalige Lehrerin Frau Kästner riet meiner Mutter, mich auf die Haupt- oder Gesamtschule zu schicken, deswegen meldete sie mich an der Maria Montessori-Gesamtschule an, die ein bestimmtes Konzept anbot: An drei Tagen die Woche, Montag, Dienstag und Donnerstag, gab es ein Ganztagsprogramm für mich. Nachdem die Unterrichtsstunden der weiterführenden Schule vorbei waren, ging ich abends zusätzlich in einen Spanischkurs bis 18 Uhr, um meine Muttersprache nicht zu verlernen. Ich war nie besonders gut in der Schule, außer in diesem Fach, da bekam ich eine Eins aufs Zeugnis.




    Don Juan – so wollte mein Spanischlehrer genannt werden – war ein alter grimmiger Mann, über den ich mich gerne lustig machte, weil in Spanien die Anrede „Don“ häufig mit Adelstiteln verbunden ist. Das Witzige war, dass der Lehrer überhaupt kein einflussreicher Mann und auch kein Familienoberhaupt war, er selbst hielt sich nur für einen. Ständig gab mir Don Juan Aufgaben, die mich herausfordern sollte, die ich jedoch mit links erledigte.




    Auf der Gesamtschule war ich eher unbeliebt. Freunde besaß ich so gut wie keine.




    Die Wahrheit ist, dass ich damals ziemlich darunter gelitten habe. Des Öfteren wurde ich auch gemobbt, so wie an einem besonders monotonen Tag.




    Ich fuhr mit dem Fahrrad durch einen Park zur Schule. Unglücklicherweise habe ich dabei eine Glasscherbe übersehen, die von einer zertrümmerten Bierflasche stammte. Der Reifen platzte, woraufhin ich durch den lauten Knall vor Schreck zu Boden stürzte. Den restlichen Weg schob ich mein Rad und kam dadurch zu spät. Ein Eintrag ins Klassenbuch folgte.




    Der missglückte Start in den Tag sorgte dafür, dass ich mit schlechter Laune von meinem Platz aus aus dem Fenster schaute, während wir eine Schulstunde mit der Freien Wahl der Arbeit verbrachten und bestimmte Aufgaben in Englisch, Deutsch oder anderen Schulfächern erledigen sollten. Links sah ich die großen langen Asphaltstufen, die ich jeden Morgen ersteigen musste, um zum Klassenraum zu gelangen. Rechts von mir starrte ich den langen Kieselsteinweg an, der hinunter zu einem Park und an einem alten Bunker vorbeiführte.




    In dem Moment spürte ich etwas auf meinem Hinterkopf. Mit meinen Fingern tastete ich danach und fasste in etwas Fettiges. Als ich es herausfischte, erkannte ich angeekelt eine Salamischeibe. Melinda, die attraktivste Schülerin der Klasse, die gleich hinter mir saß, hatte mir ihre Butterbrotscheibe in die Haare geschmiert.




    „Haha, guck mal, Sandschiss“, lachte sie.




    Eine nicht besonders kreative Beleidigung in Anspielung auf meinen eigentlichen Nachnamen. Sie fühlte sich besonders toll, weil gleich zwei beliebte Jungs, Linus und Sebastian, neben ihr saßen. Ihre Sitznachbarn machten erheitert mit.




    „Sandschiss? Ach, so nennt man die Farbe von ihrer Haut?“, fragte der eine mit einem hämischen Grinsen.




    „Nee, das ist die Bezeichnung für ihre Augenbrauen. Die liegen doch wie zwei schwarze Hundehaufen in ihrer Sandstirn“, meinte der andere.




    „Schön Klappe halten, Sandschiss“, sagte die Dreier-Gruppe stets, wenn ich mich bei solchen Beleidigungen nach einer Lehrperson umsah.




    Währenddessen brodelte es in mir. Mehrmals bat ich das Mädchen darum, mich in Ruhe zu lassen, doch sie vergnügte sich weiter damit, mich zu verspotten, und zog mir nebenbei an den Haaren. Ich beobachtete, wie Sebastian eine Schere aus seinem Etui raus holte. Zunächst zog Linus sie ihm aus der Hand. Dann hantierte der über mir herum und drohte:




    „Schnipp, schnapp, Haare ab.“




    „Lass das bitte!“, rief ich und hielt schützend meine Hände über mich.




    Lange konnte ich dem Psychoterror nicht mehr standhalten. Nach einer weiteren Beleidigung explodierte ich vor Wut und wehrte mich, indem ich die Salamischeibe mit Wucht zurück in Melindas Richtung schleuderte. Sie traf Melinda zielsicher ins Gesicht und klatschte im Anschluss voll auf ihre Brille. Durch den Aufprall rutschte sie ihr von der Nase, und fiel auf den Boden, wo sie kaputtging.
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