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El palo 




			



			 




			Mira, tío, tú no sabes nada de mí, vale. Y si sabes algo es porque has leído una de las novelas del Mañas, que se dedica a contar historias de los demás, pero te aseguro que hay un mogollón de cosas que exagera y otras tantas que el muy listo se calla. Anda que no sé yo cosas sobre él que nunca cuenta, y te podría contar más de una. Como la vez que estábamos en el Bombazo, por ahí en Alonso Martínez, y se me acercó para que le vendiera una pipa. Yo había ido a ver al Josemi, que me había puesto un mensaje en el móvil, y llego, le doy lo suyo, y me dice: Káiser, no te mosquees, te voy a preguntar algo de parte de un colega. ¿Qué colega?, le digo. Uno, que quiere una fusca, y yo le he comentado que tú podías conseguírsela. Y cuando ve el careto que pongo se apresura a decir que es de confianza, Te lo juro Káiser, porque yo ya me imaginaba una pancarta encima de la barra del Bombazo: 




			¡KÁISER VENDE PIPAS A TREINTA PAPELES! 




			Así que en cuanto me tranquilizo le digo: Macho, Josemi, dime quién es, que hablo yo con él. Y Josemi: El Mañas. Así que le veo al lado de la barra, copa en mano, súper enzarpado, y me acerco a él y le digo: ¿Qué pasa? Y él, con una sonrisa boba: ¿Qué?, ¿te ha comentado ya eso Josemi? Sí, tío, pero ¿para qué coño quieres una pistola? Eso, sabes, se lo digo a todos para ver si se echan atrás, y si, bueno, me convencen, pues a veces se la consigo. En fin, que el muy payaso me empieza a venir con que si le han llamado a casa y le han amenazado de muerte, y a mí la verdad es que con las cosas que cuenta sobre la peña no me extraña, pero digo: Sí, sí, claro. Un poco más simpático de lo normal porque me impresiona la gente que escribe, todo tengo que decirlo; claro que para escribir como él, casi cualquiera. El Mañas seguro que había estado en el tigre puliéndose mi zarpa con el Josemi, porque me repetía lo mismo por tercera vez: Yo te lo digo a ti, que eres un tío serio. Se lo podía pedir al Kiko, pero a saber qué me conseguía, una de segunda mano encasquillada, no, no, yo la quiero nueva. Es ya la segunda vez que me llaman, ¿entiendes? Y si fuera por mí, no pasa nada, pero se trata de mi familia. Yo, si algún día uno se acerca a alguien de mi familia le pego un tiro, te lo juro... Y erre que erre. Yo asentía: Claro, claro, entiendo, la familia. Porque yo pienso lo mismo. Alguien toca a Tula o a mi jefe, y vamos, ya sabe lo que le espera. 




			—Bueno, ¿tú puedes conseguírmela? —pregunta el Mañas. 




			Yo me encojo de hombros: Mira, tío, es complicado. Él le da un trago a su copa y, sin mirarme, porque es un tío de esos que nunca mira a la cara y por tanto de quien no te puedes fiar ni un pelo, me dice: Bueno, Káiser, pues si la consigues me llamas. 




			Ahí está, ahí tienes al Mañas, puesto hasta las muelas y queriendo pillar una pipa. ¿Eso lo ha contado en alguna de sus novelas? ¿No, verdad? Pues hazme caso, que lo que cuenta él no es nada comparado con lo que pasa por ahí. 




			De todas maneras, casi todo lo de su última novela es bastante verdad, pero lo que no sabe el amigo es que fui yo quien pillé al Gonzalito por banda. No lo tenía pensado, sabes, pero es que el muy maricón se me subió a la chepa, y yo no sé muchas cosas, y es verdad que pasé del colegio a los quince años —hace ya casi tres, fíjate— pero si hay una cosa que sé hacer bien es llevar mis negocios. Me lo tomo en serio y no estoy dispuesto a que un pijo esquizofrénico me toque los cojones. Bueno, eso, y porque me mosqueé cuando le pillé con el Andrés, metiditos los dos en el coche, poniéndome a parir por la espalda, porque nunca he soportado a la peña que no es legal. Y ese tío era un mal bicho, tío, se le veía. Así que le dije que saliera del coche, que teníamos que charlar. El Gonzalito no hacía más que tocarme las pelotas: Káiser, no te las des de malo, que no te tengo miedo, guarda eso. El muy cabrón se reía detrás de las gafas de sol. Y no te creas que lo que me hizo a mí era la primera movida que montaba, no, ya antes había montado unos pollos impresionantes. Siempre andaba metido en pellas. 




			Bueno, pues después de aquello se armó un jaleo del copón, y aquí es realmente donde la historia me pilla a mí porque a raíz de toda esa muvi el Barbas —un madero colega de mi jefe, sabes, con quien estaba últimamente en tratos—, pues, macho, un día que yo organizaba una fiesta en mi garaje y estaba pinchando un poco para los amigos de Tula, el muy cabrón me saca de keli diciendo que tiene algo para mí, y yo en el coche empiezo a mosquearme porque le noto tenso y el tío que venía con él estaba demasiado callado (jodidos maderos). Así que paramos, y en cuanto salimos del coche me agarran y me enganchan con los grillos y me meten en el asiento trasero, y el Barbas se mete conmigo y me agarra por el pescuezo, haciéndome comer sus zapatos. Y ya por el camino empiezo a jiñarme. Pero aunque me acojono por dentro, por fuera estoy serio, porque yo no voy a darle a nadie el gustazo de echarme a llorar. Yo sabía que esto podía ocurrir, pero había algo dentro de mí que se resistía a creerlo. El jefe siempre me dice: Si crees que estás muerto, estás muerto. Y lleva razón. Así que aquí estoy, lamiendo la esterilla, sin saber adónde vamos. Y cuando de repente paramos, el Barbas abre la puerta y me empuja: Andando. Y allí veo que estamos junto a un desguace de coches, por ahí en la carretera de Burgos, que conozco porque casi todas las semanas tengo que pasar al lado para ver al Chalo, que vive en los pisos esos de los chirimbolos verdes y amarillos, ya sabes, los que están al final del Pinar de Chamartín, pegados a la Emecuarenta. Luego, unos metros más allá, me quita los grillos, levanta su pipa, una Star semiautomática de nueve disparos, y yo pienso: ¡Hijo de puta! Pero tío, veo que estoy empezando mi historia por el final, y antes de continuar tengo que contarte muchas cosas, como por ejemplo explicarte por qué llegamos a todo esto, que es un poco complicado porque el Gonzalo no se hubiera metido a pasar si antes no hubiera salido mal lo de Mirasierra, y por eso tengo que empezar por toda esa movida, que era bien liosa y que supongo empezó cuando supimos que lo de que el Tijuana salía en bola no eran rumores y se le vio rondando por el Veneciano. 




			



			 




			Por aquel entonces el tiempo se había vuelto loco y nos había enviado el Siberia Express, un viento de Rusia que trajo la mayor ola de frío de los últimos años. Había nevado hasta en Málaga, y en el norte la nieve había dejado incomunicados muchos pueblos y causado destrozos de miles de millones de pesetas, o una barbaridad por el estilo. 




			Así que sería a última hora de una tarde fría en el barrio de La Elipa cuando la jefa de Kiko se encontró al salir del portal con un pavo que llevaba la chupa de borrego abrochada hasta el cuello. Como es tan despistada, igual ni se fijó en él. Pero si lo hizo estoy seguro que debió de darle un poco de canguelo, porque la verdad es que el Tijuana tiene pintas de MUY malo. Quiero decir que aunque es más bien bajito es pura fibra y tiene el careto todo picado. Si a eso le añades el pelo cepillo, unos ojitos muy juntos, napia con caballete y una boca tan pequeña que parecía una cicatriz, puedes hacerte una idea del personaje. También tenía mogollón de tatuajes, y me acuerdo de un camión en el hombro —lo veías de frente, cuadradito, con sus faros y tal— que se lo había hecho Tato, uno de los mejores tatuadores de Madrid. Cuando le ligaron por pinchar al machaka de una discoteca los periodistas le habían tratado de cabeza rapada. Pero Tijuana, si es que era algo, aparte de uno de los tíos más malos de Madrid, era en todo caso un nazional-bakaladero, que en otras palabras no es más que un fiestero. 




			—No cierre, si no le importa —dijo Tijuana manteniendo la puerta del portal abierta. La vieja se fue a donde tuviera que ir, y él, frotándose las manos, subió por las escaleras hasta el segundo piso, donde había dos puertas. Se acercó a la B y después de llamar con los nudillos, mirando a su alrededor para comprobar que estaba solo, sacó de un bolsillo de la chupa una tarjeta de plástico como las que utilizan los cerrajeros, y la introdujo en la ranura de la puerta. Eso, no sé si lo has visto hacer alguna vez, pero flipas: en dos segundos salta el pestillo. 




			La choza de Kiko era muy pequeña, con una habitación para él y otra para su jefa, y una cocina súper enana y estrechita donde entre el fregadero y los fuegos, armarios y demás, apenas cabían dos personas, y ni siquiera tenía tendedero, así que tendían la ropa en el balcón del salón, que molaba porque daba sobre la Emetreinta, y más de una noche de verano la he pasado yo allí, flipando con el escaléxtric y poniéndome con el Kiko, cuando no tenía tantas pellas. El salón era también bastante enano. Había un tresillo tapizado de flores, una mesa camilla cubierta por un tapete de ganchillo, con cuatro sillas baratas alrededor, fotos y una virgen con el niño en brazos encima de una televisión prehistórica. Ya oscurecía y por los ventanales se colaba la luz de las farolas junto con el petardeo de la autopista. Tijuana se sentó en una silla junto al balcón, encendió un cigarro, y mientras esperaba se divirtió quemando el borde de los visillos. Allí se estuvo un buen rato hasta que se abrió la puerta y se escuchó una risa conocida. La luz del descansillo iluminó un momento la entrada, y el Kiko entró a tientas, echándose unas risas, súper puesto, como de costumbre. 




			—Mierda —gruñó cuando dio al interruptor del pasillo. Luego apareció en la puerta del salón. Llevaba una chupa vaquera súper raída, las anclas enfundadas en guantes de cuero y una cadenita Harley Davidson que ataba la billetera a una de las trabillas del vaquero. Como no se coscaba de que no estaba solo, sacó su billetera y sin ni siquiera quitarse los guantes enfiló dos tiros sobre el lomo con una tarjeta telefónica. Los esnifó con el turulo metálico que llevaba colgado al cuello, uno igual que el de Josemi, y sólo entonces levantó la cabeza. 




			—¿Tú quién coño eres? ¿Qué cojones haces ahí sentado? —dice, pegando un respingo. Y metió la mano en el bolsillo de la chupa, para impresionar más que otra cosa, porque yo sé que nunca lleva nada encima. 




			—Hola, Kiko —dice el Tijuana con esa voz ronca que tiene. 




			Kiko sacó el ancla del bolsillo. No creo que le alegrara mucho la visita. 




			—Llevo esperándote más de una hora, ya pensaba que no venías. 




			—¿Qué haces aquí? 




			—Pues ya ves, a verte. Me he cruzado con tu vieja cuando salía... La reconocí por la foto... 




			A Kiko no le moló nada la risa del Tijuana porque esa foto se la había quitado cuando, por una movida que no viene a cuento aquí, el Tijuana le había pillado en el tigre del Lunátik, estando Kiko muy empastillado. Pero de eso hacía ya tiempo. Se quitó los guantes, los dejó sobre la cómoda y se pasó la pezuña por un pelo grasiento que no se ha lavado desde que nació y más bien escaso. De tanto zampar ya tenía las pupilas siempre dilatadas, aunque con ojos tan oscuros apenas se notaba. La mandíbula le bailaba, chasqueando unos piños color marrón cantoso. 




			—Siéntate, que me pones nervioso. 




			—Estoy bien de pie, ¿qué quieres? 




			—He dicho que te cojas una silla. 




			Kiko cogió una silla y se sentó, pero muy al borde, por si acaso. 




			—Así está mejor. Te veo delgado, Kiko, tienes mala jeta. 




			—Pues tú estás más gordo. 




			—Desde que voy de bola me ha dado por jamar, ya ves. 




			—¿Cuándo saliste? 




			—Hace unos días. —Tijuana sonrió—. Buena conducta. Todavía tengo que pasar alguna que otra vez por el juzgado... ¿Qué pasa, te cuesta estarte quieto? —dice, porque el Kiko no hacía más que mirar hacia la puerta. 




			—Tijuana, me encanta haberte visto y todo eso, pero tienes que abrirte. Mi vieja va a llegar de un momento a otro, tronco. Mira, si quieres, me dices dónde paras, te paso a ver y discutimos lo que sea. Pero es que ahora mismo, si mi madre entra y te ve, le da algo... No sabes cómo es... 




			—Kiko, Kiko, no me cuentes historias... 




			—Te lo juro, tío, que va a venir ahora, y además viene con su novio, y su maromo... 




			—Tu vieja no tiene maromo. 




			—Que sí, tío. Que se acaba de echar uno. Uno muy bruto, que es madero... 




			El Kiko es que es rápido el cabrón, en cuanto empieza te vende lo que sea. Tijuana se rió. No cambias nunca, ¿eh, Kiko? 




			—Que te lo juro, tío. 




			—Tu vieja tiene guardia hoy en el hospital, cojones. No vuelve hasta mañana. 




			—Que no, Tijuana, que... 




			Tijuana, que empezaba ya a mosquearse, se incorporó y cerró los puños. Era más pequeño que Kiko, que mide uno noventa, pero como ya he dicho todo fibra el muy hijoputa. 




			—Kiko, no me gusta que me tomen el pelo. 




			Kiko también se levantó, gesticulando todo enzarpado. Pero si yo sólo estoy diciendo... ¡Paf!, cachete en el morro. ¡Que te calles, cojones! Kiko se llevó la mano a la mejilla y por un momento le miró con rabia, pero se contuvo porque sabía que el Tijuana estaba rayadísimo. Y el otro que se aleja un poco y se queda mirando las fotos de al lado de la virgen, sobre la tele. En un marco plateado se veía una tomada en la Ciudad Deportiva  de un cani en uniforme del Madrid, pisando un balón tango y  sonriendo con dientes muy blancos y ojos vivísimos. A su lado está la jefa, pasándole la mano por el pelo. Cuando conocí a Kiko, todavía daba bastante la vara con que había jugado en los alevines del Madrid. A él sólo le gustan dos cosas: ponerse hasta el culo y jugar al fútbol. Por muy puesto que esté, el domingo a las nueve de la mañana está en el campo de futbito, con sus colegas del barrio, corriendo como un desesperado. Es tan madridista que la segunda liga que perdió el Madrid en Tenerife acabó con lágrimas en los ojos, tan asqueado que no pudo ni probar los merengues que había comprado su jefa para festejar la liga. 




			—¿Éste eres tú? —pregunta Tijuana, ya tan tranquilo. Porque él era así, sabes. Cuando se rayaba se le cruzaban los cables y te miraba frunciendo el ceño y los morros como si te fuera a matar ahí mismo, y la verdad es que daba MUCHO miedo, sobre todo porque a menudo se le disparaba la mano antes de que le volviera la pelota. Y luego como si nada. Kiko no respondía, pasándose todavía la pezuña por la cara, y Tijuana, cogiendo la foto, soltó una risa—. Manda cojones la cosa, Kiko en el Madrid. Si hasta tienes piños. Y tu jefa está bien guapa aquí. Ah, siento lo que te dije entonces, pero las pellas son las pellas. —Le da una palmada en el hombro—. Bueno, sin rencor, ¿no? 




			Y el Kiko, sonriendo sin ganas: Ninguno. 




			Tijuana, contento, porque no soportaba que le llevasen la contraria. 




			—Mira, al final, una temporadita en el hospital casi te salió barato... 




			—¿Una garimba, Tijuana? 




			—Venga. 




			Tijuana cogió la foto y siguió hablando mientras Kiko entraba en la cocina. 




			—El curro, ¿qué?, ¿sigues donde siempre? 




			—Sí, claro. Casi todas las tardes. Yo soy bien formal, tronco. 




			—Y tu amiguito Borja... ¿Le ves últimamente? 




			—¡No! 




			—Pues andabais siempre juntos. 




			—Hace ya mucho de eso. 




			Kiko volvió con dos botellines de Mahou que había sacado de la nevera; abrió uno con los piños, luego el otro. 




			—¿Su viejo no está metido en política? 




			—Sí, ¿por qué? 




			Tijuana, dándole un trago, seguía manoseando la foto. 




			—Por nada. Ná, curiosidad... Es que he conocido a su hermano estos días. 




			—¿Qué hermano? 




			—El menda este, ¿cómo se llama...? 




			—¿El Gonzalo? Un chavalote majo. Ahora Pablo le ha metido a currar en el Veneciano. 




			Tijuana dejó por fin la foto y le miró un poco mosqueado. 




			—Al Pablo ahora, con eso de que le va bien lo de los bares, se le ha subido a la chota. Pero yo le conocí cuando era un gualtrapa... Entonces yo movía mucho, tenía buenos negocios entre manos... 




			—Bueno, ¿y qué? 




			Tijuana se rayó de nuevo. 




			—¿Y qué, qué? 




			Kiko recuperó la sonrisa rápidamente. ¿Que y qué pasó... quiero decir cuando Pablo...? Y Tijuana fichándole con su mirada peligrosa. De repente, ¡clik!, sonríe y trago a la birra, como si nada. 




			—Pues nada, que necesitaba graja. Tenías que haberle visto entonces, cuando fue a verme. Que si Tijuana por aquí, que le habían contado tantísimas cosas de mí... Quería pillar un garito que traspasaban barato, un garito que había ido mal pero estaba en buena zona... Como no tenía esa guita y los bancos ya no le daban crédito, alguien le había hablado de mí. «Te lo juro, Tijuana, que si todo sale bien, en dos años te lo devuelvo, con los intereses que tú quieras.» El menda lo decía emocionado y a mí en aquel entonces todo me iba de buten y ya ves... 




			—Y tanto, tronco. Me parece que acaba de abrir otro garito. No sé si van cinco. 




			—Por ahí. —Tijuana se quedó un momento mirando la foto, luego dijo—: ¿Te interesaría un trabajito? 




			—Mira, Tijuana, tío, yo ahora no me meto en líos. Sólo muevo un poco de vez en cuando para no tener que sacarle las pelas a mi vieja, que bastante mal lo ha pasado ya conmigo... No te digo la que armó cuando vino a verme al hospital: que si quién me había hecho esto, que si tenía que denunciarlo, y el numerito que tuve que montar para que no lo hiciera... En fin, que después de eso me mantengo tranquilito... 




			Otra vez la cara de perro loco, el ceño fruncido, las mandíbulas apretadas. 




			—Bueno, mira, tronco, no te pongas así... Lo puedo pensar. 




			—Necesito a alguien que conduzca. Lo tengo todo muy pensao. He hablao con el Mao, y está conmigo. ¿Qué me dices tú? 




			—Tijuana... 




			Tijuana levantó la mano como para darle. 




			—Vale, tronco, vale, vale —murmura Kiko bien rápido—. Pero dame un par de días para pensarlo. 




			Tijuana sonrió, otra vez el clik, y le pellizcó la mejilla, como le gustaba hacer para joderte: te la dejaba toda roja y no te soltaba hasta que te quejabas. 




			—Bueno, tronco, me alegro de que hayas aceptado. —Se subió el cuello de la chupa—. Ya nos vemos y quedamos para solucionar los detalles. 




			Y ya iba a cerrar la puerta cuando volvió a asomar la testera: 




			—Ah, y dale recuerdos a tu vieja, que está muy guapa para su edad. No hace falta que te diga que sería una pena que se te torcieran las ideas... 




			El Kiko se quedó jiñaíto, acordándose del mes que había pasado en el hospital. De la venganza turca, no tanto, porque estaba tan anestesiado que dice que fue como un sueño. Al pensar en las cicatrices del culo odiaba con toda su alma al Tijuana, pero podía más el miedo. Ahora que lo pienso, renqueaba un pelín desde aquello, aunque apenas se notaba, sólo si te fijabas mucho. En fin, que quedó tan jodido que se puso un par de tiros tochos, y ni eso le tranquilizó. 




			



			 




			Pablo tendrá unos cuarenta o cincuenta tacos. Siento no ser más preciso, pero con los fósiles me pasa como con los negros, sabes, que me parecen todos iguales. Físicamente es pequeño y robusto. No fibroso y triangular, como el Tijuana, sino cuadrado y tosco, con manos de dátiles cortos y un careto enrojecido por el alcohol, porque lleva toda la vida trabajando de noche y eso se nota. Tiene la napia rota, supongo que de alguna pelea. El tomo revuelto y rizado le baja bastante en la frente, y ya se puede haber afeitado dos veces en el día que siempre parece que lo necesita. Pero lo que mola de Pablo es que es cabezota y legal como nadie. Por mucho que te grite, en su caso lo de perro ladrador funciona. Yo sólo le he tratado después de lo de Gonzalito. Y se portó, supongo que porque estaba muy jodido con el jefe del amigo... pero de esto hablaré más tarde. Ahora, la mañana que la muvi le pilló a él acababa de dejar a su mujer en la consulta del ginecólogo, cerca de la plaza de Emilio Castelar, y aprovechó para acercarse a ver al jefe de Gonzalito, al que había conocido durante el verano en Marbella y al que últimamente veía bastante. No le había dicho dónde iba a su parienta porque a ella no le molaba que estuviera en tratos con gente pija. Parece ser que era como un poco chachorra, para entendernos. 




			La casa del Gonzalo está por el barrio de Salamanca, ya sabes, chozas importantes, techos altos, fachadas del siglo pasado y balcones que parecen mandíbulas. Antes de llamar al timbre, Pablo se paró un momento a la puerta, para repeinarse. Cuando iba allí, siempre se le aceleraba un poco el pulso. Abrió Rita, tan borde como siempre, y le cogió el abrigo y la bufanda Burberrys. Yo conocía a Rita de cuando Kiko se la cepillaba durante la época en que iba de fiesta con Borja; y creo que el Borja, o igual Gonzalito, uno de los dos en todo caso, también se la había follado. La pava era de Carabanchel, muy cheli y un poco bruta pero molona, sabes. Morena y con pelusilla en los brazos, pero con un cuerpazo de alucinar. Y muy mal carácter, eso sí. Y por eso, y porque se echó un novio que metió las narices donde no debía, le dieron puerta más tarde. También me contó Kiko que la habían echado de otra keli donde la habían pillado con un maromo en bolas en su cuarto. Bueno, pues Rita pasó a Pablo al salón, donde estaban los jefes de Gonzalo viendo la tele, y la vieja se levantó y le dio dos besos, toda sonrisas y que qué tal todo. Lo que, por cierto, demuestra un poco cómo era, porque justo antes Rita les había pillado discutiendo sobre él y poniéndole a parir, que si venía demasiado a menudo, que si por qué no podía ir al despacho, que si en verano se lo encontraba a todas horas en Marbella... 




			Pablo dijo que bueno, las cosas siempre podían ir mejor, pero uno, con la edad, se iba conformando. Se estaba fijando en los espejos, porque había visto uno igual en una tienda de antigüedades. Tenía pelas y podía comprarse muebles tan buenos como los de esa keli, y de hecho lo hacía, pero parece que nunca quedaban tan bien como allí. Y lo mismo con la ropa. La jefa de Gonzalo paró a Rita, que entraba con la bandeja, Deja, ya lo llevo yo, y sirvió el café, siempre sonriendo. Pablo, que era súper consciente de que hay que caer bien a las mujeres de los colegas, intentaba ser lo más guay posible. Siempre charlaban de Marbella, de conocidos comunes y cosas así. Y cuando ella le preguntó cuántas cucharadas de azúcar quería, dijo algo así como que el que no sabe ponerle azúcar a la vida va de culo. En cuanto lo soltó, y aunque el jefe de Gonzalo se rió con él, se sintió gilipollas, y yo digo que si en ese momento alguno de sus empleados le hubiera visto no se lo hubiera creído. Siempre que estaba con los jefes de Gonzalo, por mucho que lo intentara, se salía de tiesto, movía las manos más de lo debido o hablaba demasiado fuerte o demasiado bajo. A mí la verdad es que todo eso me suda la polla, porque creo que uno tiene que ser igual con todo el mundo, pero a Pablo no. Igual es porque ya está un poco fósil y eso. En cualquier caso, le empezaron a preguntar por Gonzalito, que qué tal iba en el trabajo y que si el nene había hecho algo raro. 




			—Qué va, qué va. Pero que muy bien. Menudo es el Gonzalo cuando quiere. Si es que al final, el que quiere puede. Eso es lo que he dicho yo siempre, que he empezado desde abajo y sigo en la brecha. Así que no preocuparos, que yo le tengo bien controlado, como si fuera mi propio hijo. Está viendo lo jodido que es llevar un negocio. Ya veréis cómo el próximo curso vuelve a coger los libros. Estos chicos... Con lo que uno hubiera dado por tener las oportunidades que ellos tienen. Pero en fin, cada cual es como es... Si es que estoy más que harto de este negocio, no os podéis imaginar lo difícil que se está poniendo lidiar la gente. Hoy he multado a un camarero porque llevaba los mocasines con calcetos blancos, ¡y se me ha puesto chulo! En otra época no hubiera dudado en echarle... se ve que me estoy haciendo viejo. Ya me lo decía una amiga con la que me topé el otro día: «Qué viejo estás», y es que el trabajar de noche quema mucho —dijo, apuntándose el careto con el dedo. 




			En la tele hablaban de uno de los miles de casos de corrupción que habían salido después de lo de Roldán, y el jefe de Gonzalo se disparó —por lo visto estaba bastante escamado con el tema porque precisamente esa semana daban una cena homenaje a uno del partido que ingresaba en prisión— y puso a parir a los periódicos. 




			—Qué gente. Pero si es que nunca hemos estado mejor en España. Hay más riqueza que en ningún otro momento de nuestra historia. Yo no sé de qué se quejan. ¡Claro que hay paro! Igual que en los demás países. Es lo normal en las sociedades postindustriales. Pero para eso seguimos haciendo una política social. Ya se verá cuando llegue la Derecha al poder. Ya digo que si se va a notar. Si esto es como la historia aquella del hombre que quería pegarle pedradas a la luna. Está claro que nunca la acertó, pero desde luego fue el que tiró la piedra más lejos. Eso es lo que está haciendo el Gobierno con su política económica... 




			A Pablo se le caía la baba cuando le oía hablar así, pero a la jefa le pasaba todo lo contrario y dijo que hiciera el favor de dejar todo eso para el día que saliera en un telediario. Les dejó solos, y Pablo sacó del bolsillo del pantalón un sobre abultado. Un canon político, sabes, porque el otro conocía a la banda en Sanidad y le evitaba problemas con las inspecciones y le daba licencias para conciertos, movidas así. El jefe de Gonzalo siempre decía que su mujer de estas cosas no se tenía que enterar, que a él le gustaba que siguiera viviendo en su burbuja, que era como una niña. Me entiendes, ¿verdad? Y Pablo, que claro, que a él con la suya le pasaba igual. Ya era suficientemente duro lo que hacía como para que encima a ella le afectase, le tengo prohibido que se acerque al bar... El jefe de Gonzalito dijo que, efectivamente, lo más importante en esta vida era la familia, por eso le agradecía mucho lo que estaba haciendo por su hijo. Y mirando el reloj: Pero creo que tengo que volver a la oficina. Yo también, dijo Pablo. Y el jefe de Gonzalo le acompañó a la puerta. 




			



			 




			El Veneciano estaba a diez minutos del Bombazo y era un bar de una sola planta, súper alargado. En las paredes había mogollón de cuadros abstractos, que no sé dónde los habría pillado Pablo, porque eran horripilantemente feos. A la izquierda, nada más entrar, tenías la cabina del pincha y la barra, negra y esmaltada; al fondo, otra barra más pequeña, justo antes del tigre. La puerta que daba a la oficina estaba entre las dos barras. En fin, que después de quitarse la bufanda, Pablo sacó de la oficina una caja metálica y el fajo de invitaciones del día anterior y se sentó en un taburete delante de la barra. Con la gabardina todavía puesta, se sirvió una caña de barril y empezó a contar las invitaciones. Diez, quince, veinte, veinticinco... El suyo era de los pocos garitos que conseguía mantener una clientela constante entre semana. No había sido una mala noche, pero estaba jodido porque sus dos mejores relaciones le acababan de dejar para abrir un garito ellos mismos, robándole clientela, y el cabrón del nuevo volvía a flojear. Un pavo con buena presencia y tal, pero traía demasiado a su novia y tenía poca conversación, y Pablo ya estaba pensando en quitárselo de en medio. Joder, con dos cursos de medicina ya podían haberle enseñado a hablar. Llevaba ya muchos años en el negocio, y puedes creerle cuando dice que sabía cómo llevarlo. Después de las invitaciones, estaba ya con los billetes de la caja cuando oye que alguien golpea el cierre metálico con los nudillos. 




			—¡Está cerrado! 




			Pero los golpes continuaban. Toc toc toc. Toc toc toc. 




			—¡Que está cerrado, cojones! 




			—¡Soy yo, hostias! —vocean desde fuera. 




			—¿Quién coño es? 




			—¡Tijuana, cagoendiós! 




			Pablo se acerca a la entrada, levanta el cierre, y dice que fue un mal rollo verle. Hasta ese momento no sabía que el Tijuana hubiese salido. 




			—¿Qué haces aquí? 




			—¿No me invitas a entrar? 




			Iba igual que el día anterior, la misma chupa de borrego, soplándose las manos enrojecidas por el frío. Pablo le controló como diciendo ¡cuidado! Tijuana, mirándole fijamente con una media sonrisa, le apartó a un lado y entró en el bar. 




			—¿Qué?, ¿marcha bien el negocio? 




			Pablo, que normal, cerrando la cajita de las pelas. 




			—No seas desconfiado, tronco —dice Tijuana, todo sonrisas. Pilló un taburete y le dio un trago a la caña de Pablo. 




			—¿Qué quieres ahora? 




			Tijuana le da un cachete de los suyos. Ya te lo he dicho, hablar. Y siéntate, que parece que estáis todos empeñados en crecer. Pero ponme una caña primero, anda. Empezó a mirar el fajo de invitaciones que había sobre la barra, que eran como todas las que solía hacer el Veneciano, súper horteras, de colores chillones, con frases como: «¡Ven a tomar con nosotros la copa de después de los exámenes!» Pablo las colocó sobre la estantería, entre las botellas de güiski: Dyc, JB, Ballantines, White Label, Bourbon, Four Roses. Luego agarra un tubo y tira una caña de barril. 




			—Esa chaqueta tiene muy buena pinta, Pablo... Y esa corbata... Veo que el garito está cada día más guapo. 




			—Mira, Tijuana, no te vayas por los cerros de Úbeda. ¿A qué has venido? 




			Tijuana quedó un momento callado. Luego: 




			—Ya. Sabes, Pablo, según venía para aquí me estaba acordando de un menda que en su tiempo necesitaba guita para coger un garito. Ahora el menda tiene cinco bares y anda un poco subido a la parra... 




			—Mira, Tijuana, todo el mundo debe algo a alguien. Pero yo a ti te devolví lo que me prestaste, y desde entonces aquí no pagas una puta copa. 




			—Claro. Y te estoy agradecío. De veras que sí, tronco. 




			—¿Pues qué quieres ahora? 




			Tijuana se levanta sin prisas, caña en mano. Mira los cuadros, señala uno con manchas grises y negras, como si alguien hubiera cogido un tintero y lo hubiera derramado sobre el lienzo. A la izquierda tenía una banda vertical con letrujas raras de la edad media o algo parecido. 




			—¿Y esto qué quiere decir? 




			—Es un cuadro subjecionista, eso. 




			—¿Subje... qué? 




			—Subjecionista, cojones. Una escuela nueva de pintura. 




			—Eso lo hace cualquiera —suelta Tijuana, con un mohín de asco. 




			—Cualquiera no, ¿eh? El pintor está subiendo como la espuma. En la primera exposición que hizo en Francia, a la media hora un coleccionista le había comprado un cuadro por un kilo. Pero no sé por qué hablo contigo de cosas que no entiendes. 




			A Tijuana pareció que se le iban a cruzar los cables, pero al momento volvió a sonreír. 




			—Ya. Mira, Pablo. Hablando de boniatos, necesito que me prestes un kilo. 




			Pablo se quedó de piedra, porque esto sí que no se lo esperaba. 




			—¿Qué? 




			—Un kilo —dice el Tijuana, sin mover un músculo de la cara. 




			—Pero... ¿Tú crees que te puedes presentar aquí y...? 




			—Pablo, cuando a uno le van las cosas bien tiene que compartir un poco de suerte. No me puedes joder. Tengo un asunto que no puede salir mal. Necesito esa guita. 




			—No. 




			La mirada de Tijuana se volvía progresivamente más sombría. 




			—Pablo, Pablo. Es sólo un milloncejo, y no me vuelves a ver. 




			—Tijuana, sabes que hace tiempo que estoy limpio, y quiero seguir así. Estoy cansado de tanto trapicheo y quiero que se me respete como... como ciudadano, joder. Ahora sólo vendo alcohol. Y el negocio funciona mejor que hace unos años. Los chicos ya están cansados de comerse tanta pastilla; están volviendo al alcohol, es un buen momento. Mira, Tijuana, si quieres, te encuentro un curro. Pero no quiero saber nada de tus líos. 




			—No tienes por qué saber nada. Yo te he ayudado cuando lo necesitabas, ahora lo necesito yo. Y no vuelves a verme. 




			—Tijuana, piensa lo que haces. Acabas de salir. ¡No estás para meterte en nada! 




			—¡Pablo! 




			El Tijuana se le quedó mirando, callado. Pablo cuenta que fue sólo un momento, pero tuvo miedo y eso le hizo perder pie. También ahora se come mucho la cabeza pensando que si en ese momento no hubiera cedido, igual nada de lo que vino después hubiera pasado. Pero yo creo que pasa lo que tiene que pasar, y no merece la pena comerse el tarro. 




			—Mira, Pablo, yo te he ayudado a montar esto. Tienes una deuda conmigo, y lo sabes. La mitad de este puto garito es mío. 




			—¡Te devolví hasta la última peseta! 




			—Te puedo joder vivo, Pablo... 




			—¿Me estás amenazando? 




			—Pablo, es poca guita, y no corres ningún riesgo. 




			Pablo se acercó a la barra y se quedó callado durante unos momentos, de espaldas a Tijuana. Por fin le dio un trago largo a su caña y se volvió suspirando: ¿Cuánto has dicho? 




			—Un kilo, sólo eso. 




			—Siempre te sales con la tuya, ¿verdad? 




			Pablo dejó la cerveza sobre la barra. Tijuana ahora sonreía de oreja a oreja. 




			—Está bien, pero escúchame. Y escúchame bien. Te voy a dar ese dinero, pero es la última puta vez que vienes a mí para nada. La última puta vez. 




			—No habrá más —Tijuana, poniéndose serio—. Lo juro por mis muertos. 




			—Y después de esto, no quiero volver a saber de ti nunca más. ¡Nunca!, ¿me entiendes? Se acabaron las copas gratis en el Veneciano para ti y tus amigos. 




			—Hecho. 




			—Y no quiero enterarme de lo que vas a hacer. 




			—Mejor para todos. 




			—Y ahora vete. 




			—¿Cuándo puedo tener la graja? 




			—Mañana. 




			—Paso por aquí. 




			—No, mejor voy yo a verte. ¿Dónde paras? 




			—Prefiero venir yo. Puedo pasar a esta hora. Y gracias, colega. 




			



			 




			Bueno, pues aquella misma noche el cabrón del Gonzalo se la pasó en la barra del Veneciano, donde llevaba ya varias semanas trabajando porque, como ya he dicho, sus jefes pensaban que le venía bien currar. Y Gonzalito, claro, encantado, y más cuando conoció al antiguo relaciones —el que luego abrió otro garito— y empezaron a ponerse juntos. Después de cerrar, se iban los dos con otros de su calaña al Y’asta, que es como el after de Malasaña, y no había día que llegasen a casa antes de las ocho. Pablo sabe esto entonces y le mata; pero no lo sabía, claro. Y tampoco que la farla que se cepillaban a dos se la estaba fiando el Nacle, y que en un par de meses, saliendo todos los días, la pella era bien gorda. 




			A primera hora curraba con nuestro amigo una morenita con una falda blanca muy ceñida que le marcaba las bragas y se levantaba hasta el coño cada vez que se inclinaba. Pablo exigía a sus camareras que se arreglaran, para poner cachondos a los clientes, leches, y la verdad es que igual parece una gilipollez pero sus bares llevan ya unos cuantos años funcionando, y será por algo. La camarera en cuestión estaba dando la vara, que si seguro que no tenía nada encima. Y el Gonzalo, sin dejar de sonreír, que no. 




			Ese día yo estaba allí esperando, no me acuerdo a quién. Pero me veo, fumando un pitillo con careto aburrido en la esquina, al lado de la cabina del pincha, que había salido dejando puesta una cinta. Y mientras escuchaba a la gili-camarera pensaba en todo lo que llevaba en la mochila. Para las drogas hay un cierto lenguaje: igual que yo no le pasaba a Gonzalito directamente —porque le tenía tirria y porque sabía que estaba en tratos con el Nacle—, ni siquiera Gonzalo le hubiera pasado a una piba como ésa. Era la típica bocazas, sabes lo que te digo, que en cuanto te das la vuelta le ha contado a medio garito que andas moviendo. 




			—No me lo creo. ¿Nada? 




			—Yo ya no me pongo. 




			—Anda ya. 




			La tonta sonreía. Por lo visto unos días antes se le había acercado en la pista del Lunátik y había empezado a bailar a su lado en plan loba, intentando enrollarse con él. Y Gonzalito, que estaba todo puesto, se había descojonado de ella. En fin, que la amiga se acerca a un gordinflón mofletudo con camisa Ralph Laurent que acaba de llegar: ¿Tú qué quieres? El otro, Un güiski, guapa, ¿cómo te llamas? Me llamo Silvia, pero sólo para los amigos. Y es que yo no sé qué tienen estas jodidas pringadas, que se creen las reinas de la noche o algo así, cuando no están ahí más que para servir, cojones, como chachas. La verdad es que me entraron ganas de darle una bofetada, y más cuando vi que se volvía hacia Gonzalo, otra vez en plan sonrisitas. 




			—Pues este fin de semana creo que vi a tu hermano en el Épsilon, el domingo como a las tantas de la tarde. 




			—Igual. 




			—Se parece mogollón a ti. Sois igualitos. Tenéis los mismos ojos de búho. Los dos igual de delgados y altos. El mismo pelo, rizadito y engominado, la misma sonrisa. Como burlona, muy falsa. Pero él no tiene las pestañas tan largas como las tuyas. Yo creo que es más feo, y además blancucho. 




			El gordinflón, viendo que no le hacían ningún caso, Qué carácter, la hostia, se fue, e hizo bien. Vamos, me hace a mí eso la muy zorra y la fostio. Me acuerdo que la primera vez que me vio ésa, me miró de arriba abajo en plan como diciéndome «eres un niño» y «ni lo sueñes», y luego cuando se coscó de cómo me trataba todo el mundo cambió completamente, siempre sonriéndome y tal. Y si hubiera sabido que movía, con lo tontas que son esas pibas, me hubiera intentado comer la polla, cosa que yo nunca hubiera consentido porque casi nunca le pongo los cuernos a Tula. Aparte de que las veinteañeras no me interesan lo más mínimo. 




			—¿Seguro, entonces? 




			—Qué pesada eres. 




			La pava suspiró y se quedó doblada sobre la barra, con la cabeza apoyada sobre las manos, como si estuviera posando para un fotógrafo de moda. 




			—Ay, qué noche tan aburrida me espera. Últimamente es que no aguanto sin comer nada. Y eso que al principio, cuando empecé a trabajar, estaba tan fresca. Fue hace dos años y parece como si fueran cinco. El tiempo de la noche es diferente, ¿verdad? Quiero decir que te acostumbras y ya sales todos los días. Ayer, que no tenía que pringar, estaba en mi casa a las doce y no sabía qué hacer. Mis padres preguntándome qué me pasaba que estaba tan inquieta. Al final me tuve que cambiar, coger el coche y venirme. Tenía mono. Luego me encontré con unos amigotes y la noche se alargó. Terminamos a las nueve en un sitio raro, por las afueras... Pero... 




			—Que Pablo no te vea bostezar así, que te echa. 




			—No, a mí no me echa. Le caigo bien. Yo caigo bien a todos mis jefes, sabes. Pero hay que mantener las distancias. En el último bar en el que pringué hice la gilipollez de enrollarme con el dueño y luego vinieron los problemas. Lo de siempre. Estaba celoso de mi novio y quería que lo dejara, una pesadez. Anda, sirve tú a ése, que estoy cansada. 




			Gonzalo le puso una copa al nuevo cliente. Yo ya estaba un poco mosqueado porque había quedado con un pavo que no llegaba... Ah, sí, sí. Ahora me acuerdo: era el jodido Kiko, que luego me contó una bola de las suyas. Pero entretanto, allí estaba aguantando las gilipolleces de una veinteañera que se tomaba por la reina del garito. 




			—Los tíos es que sois todos unos posesivos. 




			Se llevó los dedos a la boca, chasqueó la lengua y empezó a mirarse las uñas. ¡Ayyy! Yo y el otro tipo nos giramos para mirarla. 




			—¿Qué pasa? 




			—Nada, que sigo mordiéndome las uñas, no puedo evitarlo, me quedan las manos feísimas. —Se las enseña al Gonzalo—. Míralas, parecen morcillas. Intento parar, pero es que cada vez que salgo, no sé por qué, me da por mordérmelas, y luego mi novio se mosquea. 




			El cliente, copa en mano, sonrió un momento antes de abrirse. 




			—A ver las tuyas. Ah, mucho mejor, ves. Tú no te las muerdes... Tranquilo, hombre, que no te voy a comer. A todos los demás les da por intentar enrollarse conmigo como si, yo qué sé, por ser guapa esté ahí sólo por eso, así por así, y tú, en cambio... Bueno, siento lo del otro día... 




			—No pasa nada. 




			—Sí, estaba un poco lanzada, pero es que a veces cuando me pongo, no sé, se me va la cabeza... En fin. Estoy convencida de que las uñas tienen alguna sustancia, algo... Si no, no lo entiendo. Y tú, ¿no tienes novia? Qué bien, así no te dan la coña. Yo a mi novio me parece que le voy a dejar. Estoy un poco cansada. Le conozco desde que éramos pequeños y somos más como hermanos que otra cosa. ¿Tú y tu hermano os lleváis bien? 




			—Bueno. 




			—Qué suerte. Ay, qué aburrimiento, hijo. Cuéntame algo, anda. 




			—Cuéntamelo tú. 




			—Hace una hora que te cuento mi vida y tú no me has contado nada. 




			—Será que no tengo mucho que contar. 




			—¿Ves? Eso es lo que pasa con los tíos como tú. Parecéis muy interesantes porque no decís nada, y luego... Pues no sé qué más contarte. El fin de semana ya te lo he contado. A ver... Qué raro, no suele pasarme. ¿Verdad que todos somos muy raros si nos ponemos a ello? En el fondo todos somos raros, pero pretendemos que no lo somos. La normalidad es un cuento chino. 




			Nuevo bostezo. Se quedó un momento callada, pensando en lo que había dicho, luego se sirvió una copa. 




			—La verdad es que si no fuera por las charlas, la vida sería muy aburrida. Quiero decir que muchas veces hacemos las cosas y sólo nos damos cuenta cuando se las contamos a los amigos. A mí me pasa. Por ejemplo, un fin de semana estoy muy puesta y me follo a alguien. Pues igual cuando lo hago ni me entero. Es más, a veces hasta me da asco. Pero luego, cuando se lo cuento a mis amigas, me encanta haberlo hecho, sólo por ver la cara que ponen. Imagínate que no se lo pudiésemos contar a los demás, entonces sería muy aburrido todo. Los mudos lo deben de pasar fatal... Claro que para eso estamos los demás, que tapamos el silencio. 




			En ese momento entró Pablo, que entonces todavía no me conocía, aunque yo a él sí. La camarera seguía sentada en la barra, mirándose las uñas, y no le vio. Gonzalo no hizo nada para avisarla. 




			—El silencio es lo peor, ¿no te parece? Y estas uñas también. Son asquerosas: míralas, pero míralas. 




			—¡¡¡Aquí no te pagamos para que te mires las uñas!!! 




			La tía casi salta del susto y se dio la vuelta a toda hostia. Yo me giré para que no viera cómo me descojonaba. Admito que el Pablo me cayó bien de entrada. 




			—Perdón —murmura la pava, toda melosa—. Perdona, Pablo... 




			El Pablo de ahora no tenía nada que ver con el que trataba con los viejos de Gonzalo o con el Tijuana; ahora era un jefe, súper autoritario, un puto dictador. 




			—¿Qué pasa? ¿Qué te crees que es esto? A ver esas manos. 




			La camarera las enseñó, coqueta. Y Pablo: 




			—Cinco mil de multa esta semana por tener las pezuñas así. Éste es un bar de categoría. Los clientes tienen derecho a que les sirvan camareras con uñas decentes, cojones. 




			La pava intentó poner buena cara. Entonces llegó un pijo con cara de lechuguino, y Gonzalo se acercó a él. Pero Pablo hace que no con la mano. Que le sirva ella. Y rápido. 




			La camarera, algo nerviosilla, le pregunta al pavo qué quiere. 




			—Un Dyc con limón —dice el otro sonriendo. 




			Se gira, coge un vaso, le pone dos hielos... 




			—¡Tres hielos! ¡Habrase visto! 




			Gonzalito ya suelta la risa, mirándome con cara de quémovida. La pava pone otro hielo. Luego busca con la mirada la botella, coge una... 




			—¡La otra está abierta! 




			—¿Qué? 




			Y Pablo, en plan didáctico pero con mala hostia: 




			—Que al lado tienes una botella ya abierta. Termínala antes de abrir otra. 




			—Sí, sí, claro. 




			La tía ya estaba pálida. 




			—Al fondo, a la izquierda. ¿Es que no sabes dónde están las botellas? ¿Pero tú has trabajado en un bar alguna vez, niña? 




			Esta vez cogió la botella buena y le puso la copa al lechuguino, que tampoco sabía dónde meterse. Luego agarra una coca-cola, y esto ya fue demasiado. 




			—¡Güiski con limón, cojones! ¡Con LIMOÓN! ¿Es que no oyes? 




			Pablo, rojo de cabreo, se metió detrás de la barra, pasando por debajo de la tarima; le quitó el abre-botellas a la zorra, cogió un botellín de fanta-limón, lo abrió de mala gana. 




			—Lo siento —le dice al chaval—. Tanta niña guapa sólo sirve para una cosa... 




			Con esto y una última mirada asesina, salió de la barra. Gonzalo, si viene alguien estoy en la oficina. Gonzalito seguía despelotado. A él nunca le hablaba así, claro, él era el puto enchufado del bar; por eso le odiaban los demás camareros, por cierto. 




			En cuanto se cerró la puerta de la oficina, la camarera golpeó la barra: 




			—¿Pero quién se habrá creído? No tiene ningún derecho a hacerme esto. Le odio. Me voy a ir. Me voy. 




			Salió de detrás de la barra, pero a todo esto no se iba. El lechuguino, yo y Gonzalito la mirábamos. 




			—Ese bruto... ¡Cabrón! Me voy ahora mismo. Ahora mismo —dijo, dirigiendo una mirada furiosa a la oficina. 




			—Pues vete —dice Gonzalito, exactamente lo mismo que pensé yo. 




			Ella puso careto de creíaqueerasmiamigo. 




			—Sí, me voy. Pero antes tengo que decirte que eres el enchufado de turno que... que... Que eres un desgraciado. 




			Gonzalo sonrió todavía más, encantado. 




			—Y no te creas que no sé que estás pasando de todo en el bar con ese amigo tuyo, el que se está quedando calvo. Te crees que soy tonta pero no lo soy, y no te rías, que igual se lo digo a Pablo antes de irme. 




			—¿Ya? 




			—Sí, me voy. 




			Y lo hizo. Moviendo el culito debajo de la falda que le marcaba las bragas, y sin mirar atrás. Gonzalo empezó a lavar una copa en el fregadero, como si nada, y yo saludé al pincha, que acababa de entrar. Un pavo con la cara muy chupada por abajo, sabes, casi como si no tuviera mentón, lo que disimulaba más o menos con una perilla. A mí no me cae ni fu ni fa, y como pincha no puedo decir nada porque yo sólo entiendo de música electrónica y pegar una canción rock detrás de otra no me merece ningún respeto. Alguna vez ha intentado hablar conmigo, pero yo siempre guardo las distancias. Por esa zona, para negocios conmigo, sólo a través del Josemi, y bueno, al Kiko todavía le pasaba algo, pero corté rápido, poco después. 




			—Qué pasada de piba, ¿eh? —me dice el pavo del güiski con limón. 




			—Lo siento, colega, pero no soy tu amigo. 




			Puse la cara que pongo siempre en estos casos y que corta rápido las conversaciones. El pavo dejó de darme la vara, y yo empecé a mirar el reloj. Llevaba esperado como tres cuartos de hora, y eso porque era el Kiko... A mí hay que respetarme o no funciono; así que le dije al Gonzalito, que hoy estaba con la cabeza en otro planeta, que le dijera a Kiko que le dieran por el puto culo. 




			



			 




			Apareció nada más irme yo, y, según me contó más tarde, pensando poner a caldo al Gonzalito. Pero Kiko, aunque no lo parece, es muy listo y puede esconder perfectamente lo que piensa. Así que le saludó con una sonrisa, abriéndose los botones de la chupa y metiéndose los guantes en el bolsillo. ¿Tú eres amiga de éste?, le preguntó a una pelirroja que había al lado. ¿Cómo te llamas? Y Kiko, que para eso no se corta un pelo y que a pesar de no ser muy guapo siempre cae bien a las tías, le plantó dos besos. Hola, Julia, yo soy Kiko. ¿Qué bebes? Coca-cola. Bien hecho, el alcohol para los chuzos. Y se giró hacia Gonzalo. Tú ponme un güiski, anda. La tía ya se iba, y Kiko: Chht, no te vayas muy lejos, que ahora hablo contigo, que estás bien buena. La pava: Y tú no, gilipollas. Ya, pero yo miento. Esto la cortó —al Kiko no hay quien le gane metiendo puyas—, y Kiko ya estaba con el Gonzalo. Sonreí para no matarle a hostias, Káiser, me dijo más tarde. Y le creo, porque Kiko cuando mete mete, y mete bien, lo que pasa es que casi siempre se sale con la suya sin llegar a ésas. Yo le he visto en un garito fichando una chupa que le mola, cogerla, levantarla con las dos manos y enseñarla a su alrededor. Si nadie la reclama, se la pone, y se las pira, tan tranquilo. Ése es el Kiko. Tiene un morro que se lo pisa. Y además es vicioso. Yo le tengo pillado el truco, y sé que cuanto más encabronado está, más sonríe. Y ese día estaba súper simpático. 




			—Bueno, Gonzalito, ¿qué tal va todo? 




			—Bien, bien. Ha estado aquí el Káiser esperándote. 




			—Ya tío, es que he pillado al Pentium volcando a unos pijines y he aprovechado para recordarle que le fié un par de gramos el finde, así que me ha endiñao unas pirulas. De todas maneras, no he podido traer pelas, y tal y como está el Káiser seguro que no nos fía. Ya, le daré un toque mañana. ¿Cuánto hoy? 




			—No va mal la cosa. 




			—A ver si colocamos las pirulas del Pentium. Bueno, ¿qué cuentas? 




			—Pues nada, lo de siempre. 




			Y aquí fue cuando Kiko, sin dejar de sonreír, dijo: 




			—Pues yo no cuento lo de siempre. Te tendría que dar de hostias. ¿Qué cojones has ido a apañar con el Tijuana? 




			—¿Ha hablado contigo ya? 




			—Ya te digo que sí ha hablado. Ha forzado la puerta de mi keli y por poco me fostia. Ha venido bien porque he pillado alguna cosilla, y a mi vieja le he dicho que habían robado... El dinero ese que debía al Fernan, ya sabes. Una gilipollez, pero así me lo quito de encima... Tronco, lo último que me esperaba era encontrarme al hijoputa del Tijuana esperándome en kelo. 




			—Mira, tío, ahora lo discutimos, que voy un momento al baño. Sirve tú si viene alguien... 




			Kiko le agarró, y esta vez sí dejó de sonreír. 




			—Espera, no te estarás poniendo, ¿no? 




			—Suéltame, tío. Yo me pongo lo que quiero. 




			—Mira, Gonzalito, metiéndote esos gramos por día vas a acabar mal. Así no podemos hacer negocios. 




			Lo cual es divertido si piensas que Kiko va dejando pellas por donde pasa y que ya casi no puede salir porque hay peña detrás suyo en todos lados, y uno, el Demonio, que le quiere matar, pero de verdad. Ése es de los que mira el Post-it que lleva pegado a la billetera con la lista de los que le deben, echa el ojo al que más tiempo lleva allí, y si se encabrona en serio, de esa lista pasa directamente a la del tanatorio. 




			—¡Déjame en paz! —dijo Gonzalito, y se fue al tigre. 




			En ese momento llegó alguien, y Kiko, que estaba de un humor de perros, se agachó y se metió detrás de la barra. 




			—Tú, ¿qué quieres? 




			—Un... 




			—Güiski con coca-cola. A ver, a ver... Vasos... Hielos.... 




			Y me cuenta, entre risas, que agarró tres hielos con la mano, pilló una botella, la abrió con la boca y echó un chorrón de whisky. ¡Ya! Llena hasta el borde. Esto es una copa. Y en ese justo momento se abrió la puerta de la oficina. 




			—Qué cojones... 




			Pablo se le acercó, mirándole con cara chunga. Kiko explicó sonriendo que Gonzalo había ido al tigre. 




			—¿Y dónde está la niña? 




			—Aquí no había ninguna niña, tronco. 




			—¿Qué coño haces aquí? 




			—He venido a ver al Gonzalo, eso es todo. 




			—Mira, Kiko, te conozco. Ya liaste en su momento al hermano. A éste déjale en paz. ¡Y sal de ahí! 




			Kiko, jodido —¡él, liar al Borjita!, ¡al muy hijoputa!—, salió de la barra, muy serio y muy digno. 




			—A mí me ha dicho que aguante mientras va al tigre, sólo eso, tronco. Y conmigo no la pagues, ¿eh?, que no es el día. 




			—Kiko, quiero que dejes al Gonzalito en paz; está saliendo de todo y va mucho mejor. 




			—No, si ya. No hay más que verle. 




			—Está muy tranquilito desde que está aquí y quiero que siga así, ¿me explico? Sus padres me lo han encomendado y no voy a dejar que alguien como tú le meta en líos. 




			—Como si hiciera falta. 




			—¿Qué has dicho? 




			—No, nada, que mira, Pablo, no voy a volver por aquí, pero déjame que hable con Gonzalo un momento. Te juro que no es nada raro. 




			Pablo le miró otra vez, en plan desconfiado, y en ese momento llegó Gonzalito. 




			—¿Qué ha pasado con la niña? 




			—No sé, se ha ido. 




			—Si aguanta tan poco, que no vuelva. Estas pijitas... Llama a Begoña, que venga esta noche. 




			—Hoy libra, Pablo. 




			—Pues llama a la otra, ¿cómo cojones se llama? Y... Gonzalo, recuerda lo que me has prometido. 




			—Pablo, tío, yo estoy bien, joder. ¿No me ves? 




			Gonzalo levantó las pezuñas. Pablo les miró a los dos, se amarró la bufanda al cuello y se abrió, andando deprisa, con las manos en los bolsillos y bien metido en sus movidas. 




			—La he cagado, cojones, justo ahora que es mejor que no nos vea juntos. 




			—Tú pasa de él. 




			—Gonzalo, macho, has organizado una buena y se nos van a caer los huevos. Y a ti el primero. 




			—Kiko, te digo que no puede salir nada mal, que yo conozco el sitio y lo tengo todo controlado. 




			—Ya veremos. 




			—Tío, necesito las pelas. 




			Kiko, ya de muy mala uva, se pasó la mano por el pelo. 




			—Eso ya me lo has contado, tío, pero las cosas no se hacen así. 




			—No se me ha ocurrido otra manera, Kiko. Las pelas que necesito no puedo ir a mi padre a pedírselas. 




			—Pero, vamos a ver, ¿cuánto debes, tío? 




			—Mucho más de lo que crees. 




			Kiko dice, y yo le creo, que hubiera podido arrancarle la cabeza. Él es un drogadicto y menos la chuta come de todo, pero nunca antes se había mezclado en nada serio. Estaba asqueado y meneaba la cabeza, haciendo maravillas con la mandíbula. Parecía una verbena. 




			—Eres la hostia. ¿Quién...? 




			—Me está fiando el Nacle. 




			Que era el cabecilla de una panda de gentuza a los que se conocía como la Banda de los Mamones porque su principal diversión era ir a ligar maricas al lado del Retiro. Uno ligaba con el jula, otro le sacaba el pincho; le llevaban a algún lugar tranquilo, y después de obligarle a mamársela a todos le hostiaban hasta dejarle hecho un Cristo. 




			—¿Pero tú eres gilipollas, o qué te pasa? ¡El Nacle! ¡El Nacle tiene su casa llena de filomenas! ¡Pero si es colega del Mallorquín y del Demonio, que es un asesino a sueldo! ¡Cojones, Gonzalo, si es casi más malo que el Tijuana! 




			Y ya Kiko se puso histérico. Él había conocido al famoso Nacle mientras hacía la mili. El Nacle los había tenido aterrorizados a todos. En el cuarto del cabo, sentado delante de una buena tele, se hacía pajas a la vista de los rasos que le hacían los porros en la habitación de al lado. Al Kiko le llamaba Puper, «puto perlanga». Y lo primero que hizo nada más terminar la mili fue invitarle a dar un palo a un colega, al que ataron a una silla y le rajaron las manos para que dijera dónde escondía la farla y las pastillas. Yo, una vez que estuve con él y otros en una fiesta privada en Majadahonda, me acuerdo que cuando ya se iban todos dijo: No os preocupéis, que el Káiser se queda a dormir conmigo. Y yo no es que tenga nada contra que la banda mariconee, pero no me molaba un pelo este pavo que dormía ya con cara de velocidad, kokainómano terminal, y que era tan mala bestia que cuando le colocaron, meses más tarde, rompió los grillos, y esto es histórico. 




			Kiko se calló porque se había acercado alguien a pillar una copa, pero en cuanto Gonzalito se la puso y el otro se fue, dijo: 




			—Todo esto me huele mal. 




			—Te juro, Kiko, que no tengo otra solución. 




			—Sí, podías haber puesto el culo. Igual hasta lo has hecho. Y yo, como un gilipollas, te hago caso. 




			—Bueno, ya está bien, que vas a sacar lo tuyo. ¿Me das lo del Pentium? 




			—No sé, tío. Ya no tiene ningún sentido. 




			—Venga, Kiko. Olvídalo, si ya con lo del Tijuana... 




			—Ya, claro. Si todo sale bien. Y entretanto, tú a lo tuyo, ¿no? 




			—Mira, Kiko, vale, me he puesto unas tusitas, pero te juro que en cuanto demos el palo lo ponemos todo en orden. 




			En fin, al mal tiempo buena cara, pensó Kiko. Supongo que, como todos cuando estamos en estas movidas, se dijo que igual hasta salía bien. 




			—Macho, yo ya estoy viejo para estas cosas. Tronco, después de que me pillara por banda el Tijuana me las apaño con mi sueldo y hago todo lo posible para saldar mis pellas. Pero tú, Gonza... 




			—Yo, ¿qué? Todo va a salir bien, Kiko. Te lo juro. 




			—Y yo te creo. Mira, toca madera y a cruzar los dedos. 




			Los dos tocaron la barra. Kiko terminó diciendo que habían quedado para el sábado, y se fue con un mosqueo de bigotes. 




			



			 




			Me acuerdo que yo por aquel entonces empecé a oír rumores. Se había corrido la voz de que Tijuana se estaba moviendo, y el Barbas me pilló por banda para tantear un poco el terreno. Pero yo no le podía ayudar porque: uno, no tenía ni puta idea de dónde podía estar ni de la que se estaba montando; dos, tampoco sabía que aquello tuviera que ver conmigo; y tres, nunca he sido un soplón. Aunque también es verdad que entonces acababa de cumplir los diecisiete y no me daba cuenta de muchas cosas que ahora, con dieciocho, me parecen súper obvias porque he madurado. Además, en ese momento yo estaba súper liado porque acabábamos de mudarnos a la casa de La Alameda. A mi jefe los negocios le iban mejor que nunca desde que estaba currando en Pontevedra, sabes, y la choza la verdad es que merecía la pena, con cinco habitaciones —dos para mí, otra para la au-pair de turno, una para el jefe y otra para invitados—, un salón enorme con mogollón de luz natural, tres baños y un garaje en el que podía organizar mis fiestas. Además, el jefe ya casi nunca estaba (igual pasaba en keli un fin de semana al mes) y yo empezaba a tomar iniciativas que igual no hubiese tomado de estar él en Madrid. Quiero decir que, por ejemplo, ya pasaba definitivamente del instituto y todo lo que hacía era dedicarme al negocio y a la música. Me dejaba en discos la mitad de lo que ganaba en el negocio, sabes. Roni, el diyéi del Lunátik, que se había encolegado conmigo al ver que me pasaba el puto día con las narices pegadas a la pecera, era quien me había empezado a meter en serio en esto, a hablarme de pinchas y labels, de revistas como Muzik o Mix-mag, además de recomendarme mogollón de catálogos a los que me suscribí, y los días que no había basca me dejaba guarrear en la cabina. Era americano, sabes, de Detroit. Decía que aquello estaba acabado, que era en Europa donde se bailaba esta música, y por eso y porque se acababan de cargar a su mejor amigo de un bellotazo se vino pacá. Un día el Gusanitos le dejó pinchar en el Lunátik y todos fliparon tanto con él que desde entonces sigue aquí. Fue el primero que me habló de la movida de allí, de Juan Atkins, Derrick May, Carl Craig y tal, y me abrió mogollón la cabeza. Él venía de Belleville, del mismo instituto que Atkins y May y Kevin Sanderson, aunque era bastante más cani, y decía que lo de Detroit lo había iniciado DJ Electrifying Mojo, un pavo al que nadie había visto la cara, del que no había ninguna foto. Yo lo flipé cuando me contaba que pinchaba lo mismo funk y música de negros, James Brown y compañía, que Kraftwerk y música blanca alemana. Pero Roni se reía y decía que tenía que ventilar mi mente. Él siempre huía de los guetos y pinchaba de todo, menos sus propios discos. Desde Kraftwerk —era un fanático de We are the robots, decía que era de las canciones que habían cambiado el mundo— y Front 242 hasta los breakbeats del jungle más actual, pasando por los clásicos —el minimalismo de Jeff Mills, el Detroit industrial de los Aux 88— o grupos siniestros pasadísimos, como X-Mal Deutschland, que él mismo había remezclado. Pero todo, no sé cómo, siempre entraba dentro de un orden: había una progresión natural, con principio y un final. Y tenía un feeling muy personal que lo absorbía todo y lo único que escuchabas era a Roni pinchando. Se le podía echar en cara que no mirara lo suficiente a la pista de baile, no era como el otro diyéi, Gusanitos, que se sometía a lo que quería el público y punto. No, Roni te obligaba a seguirle en su viaje emocional. Y siempre estaba innovando, nadie le cazaba el mismo corte dos veces. Solía decir que él se sentía como si viviera en el 2030. Les estamos preparando para el jodido futuro. Tenía sus días, como todos. Un día podía ser como muy ligero y hacerte sentir bien en la pista, con ganas de bailar y darle un beso al que estaba al lado, y otro te daba ganas de encerrarte en el baño y cortarte las venas. Eso si le tomabas en serio y le «entendías», como decía a menudo: Káiser, lo que importa es el feeling, tío, el alma. No importa que se te escape algún empalme. Si no tienes feeling, puedes tenerlo todo perfectito y ser un diyéi de mierda, y si lo tienes, entonces, chaval, toda esa gente se volverá loca contigo y te seguirá hasta el fin del mundo. Pero la banda que iba al Lunátik no entendía una mierda del arte de Roni y les hubiera dado igual lo que les pusiera. Siempre he dicho que Roni era demasiado bueno para esa mierda de sitio. Se había hecho bastante conocidillo en la escena madrileña, incluso había venido peña como Alaska para proponerle que pinchara en su club, pero Roni odiaba que le chuparan la polla y pasaba de todo. Después, he ido conociendo a otros diyéis, pero ninguno me ha enseñado tanto como Roni. Por encima de todo esto, Tula empezaba a pasarse días enteros conmigo, y su jefa, que no me tragaba, le montaba broncas a diario. Así que a Tula le dio por decir que tenía que irse de keli, que no aguantaba más. Yo a Tula la conocía ya demasiado —llevamos saliendo juntos desde que ella tenía trece, hace ya mogollón, sabes, yo, que pensaba que nunca aguantaría a una tía más de dos meses...— y por suerte soy un tío con la cabeza bien sentada y sé cómo manejarla cuando se raya. Así que no me dejé comer la olla, y cuando la pillé en mi cuarto intentando robarme la pipa le di dos cachetes, y no se volvió a hablar del tema. También tuve por esa época la primera movida gorda con mi jefe cuando un finde, de vuelta en Madrid, se topó con una cinta que alguien había dejado en el buzón. Así se enteró él de que yo estaba moviendo —la bronca fue tocha, pero bueno, con el tiempo se le pasó— y yo de que el móvil pasa por satélite y es súper fácil de pinchar. Desde entonces dejo bien claro a todo el mundo que no hablen explícitamente de drogas cuando me llaman al móvil. 




			



			 




			En cuanto al palo, me enteré más tarde de que los cuatro quedaron en el bar justo debajo de donde vivía el Chonchas, el hermano de Tijuana. Un bareto con unos menús macanudos y tirados de precio, sabes, que al medio día se llena siempre de curritos de los de Farias y Sol y Sombra. Lo llevan el Asturiano y su hija, que es igual de gorda que el padre, aunque mucho más simpática, súper blanca de piel y con las mejillas coloradotas. A la hora de jamar, como digo, está hasta arriba, pero si sigues hasta el fondo, al lado del tigre hay un reservado separado del resto del bar por una cortinita roja, y allí estaban aquel día Tijuana, Kiko, Gonzalito y Mao sentados alrededor de dos mesas redondas que habían juntado para papear. El Asturiano se asomaba cada cierto tiempo para preguntar si todo iba bien. Es un buen tío, pero un poco pesado, todo hay que decirlo. Habían terminado ya y los platos seguían sobre la mesa, llenos de migas y servilletas arrugadas. En la pared había una foto de la familia Real, firmada, recuerdo de una visita del Rey, una bola que el Asturiano intentaba hacer creer a toda costa. Sólo mencionar que pudiera ser una bola, como te oyera golpeaba la barra con una cuchara y te apuntaba con el dedo gritando ¡a tomar vientos a la farola!, y si no te ibas se quitaba el delantal y salía a por ti. El único que podía bromear sobre el tema era Tijuana, que se pasaba el rato diciendo «a ver si viene un día el Ganso a estampar una firmita de verdad, Gordo», y el Asturiano hacía como si no lo tomara mal. 




			—¿Y después...? —pregunta Kiko. 




			Tijuana le mira: Después hemos quedado donde sabes para astillar, nada de aliviadores. Yo y el Mao nos abrimos a Murcia, y cada cual por su lado. 




			—Lo de las partes no me acaba de convencer. No sé por qué tú y el primaverón tenéis que llevaros partes mayores que los demás. 




			—Coño, Mao, otra vez. Porque el plan es mío y éste ha traído el trabajo y conoce el terreno. 




			—Vale, vale, pero yo lo que digo es que tú y yo parecemos abuelos al lado de éstos, y todos nos jugamos lo mismo. 




			El Tijuana se le quedó mirando fijamente, pero Mao como si nada. Era como los gatos, sabes, le podías pegar pero no servía de mucho. Él y Tijuana se conocían desde hacía años y eran más o menos de la misma edad. Tocho, casi igual de grande que el Kiko y mejor formado. Tenía los ojos saltones y la boca siempre un poco abierta, porque respiraba mal por movidas de asma. Aparte de eso, era un tío que aunque no parecía muy brillante, tenía bastante cabeza. Creo que había estudiado algo en el hotel, y se pasaba la vida dándonos charlas sobre política. Yo le conocía de verle en el Veneciano, donde iba alguna vez con el Tijuana. Siempre se tomaba sus copas, muy a su bola, sin agobiar a nadie. Si estaba pinchado, era súper tranquilo. Sobre todo se dedicaba a «negocios». Podías proponerle cualquier cosa, y Mao te ponía en contacto con la peña que necesitaras. 




			—Bueno, sólo es un comentario —dijo, muy tranqui—. Tú eres el feje. 




			—Y deja el al vesrre, que me pones negro. En mala hora te cruzaste con ese cabrón de argentino. Todo va a salir bien. Llevando a éste con nosotros no podemos cagarla. Y como es un chanchullete, nadie le irá con el cuento a la bofia. 




			Kiko se rascó la chima. El Mao le preguntó si nunca le habían colocao, y cuando Kiko dijo que bueno, todavía no, sonrió enseñando unos piños tan jodidos como los del otro. 




			—Pues mira, tronco, yo entré por primera vez a los dieciocho y allí hice mis primeros contactos. A la salida, me pasaba el día de aquí parallá viendo a éste y al otro, haciendo negocietes. Un día acepté un trabajito y... 




			—Vale, vale, ya nos sabemos tu vida. 




			—Se lo cuento al chaval, Tijuana, para que se entere un poco. 




			Tijuana le miró de reojo. 




			—Otra cosa... —murmura el Gonzalito. Debía de sentirse gilipollas entre aquella gente, que era peña que manejaba y tal—. Que es importante que no me reconozcan. 




			Tijuana se ríe. Y el Mao: 




			—Con la calandria, tú tranquilo que no te reconoce nadie. En cuanto saques el hierro, ya ni ven ni escuchan... Ya sabes lo que pasó con lo del Tejero, ¿no? Dos buchantes y todos a cuatro patas, menos el generalote y el Suárez. Panda de aguilillas. No se llega a achantar el Monarca y tenemos generalotes para largo. 




			—Ya está éste. Que no me toques ni al Rey ni a España, eh —dice Tijuana, que era muy patriota. 




			—Bueno, parece que toca charlita, ¿no? —Kiko, sacando la billetera. 




			—Con cuidado que no te vea el Gordo. 




			—Espera un momento, que pido los coñás. —Mao abrió la cortinita y entró el ruido de fuera—. ¡Gordo! ¡Qué pasa con esos coñás! 




			El Asturiano los trajo, y luego Kiko se puso unas tusas. 




			



			 




			—Mira, yo lo que digo es que esa tegen, en el fondo, lo llamen como lo llamen, se dedica a lo mismo, ¿que no? La diferencia no es más que una cuestión lin-güísti-ca (Mao siempre se deleitaba en sus palabrejas): lo que nosotros llamamos astillar y cobrar el barato, ellos lo dicen comisiones. Lo que pasa es que han tenido la suerte de nacer en familias de pelas, y no sé por qué pero esas familias son como pulpos, están en todos lados. Hablas con uno y pues eso: que si su primo trabaja con no sé quién, que si mi parienta conoce a no sé cuál, y todos viviendo juntitos aquí en el trocen... Con tantas facilidades yo no me meto a esto. Me dedico a «blanquear» dinero por lo legal. Eh, Gonzalo, ¿que no es verdad lo que digo? 
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