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			Intrusió

			Fita la porta de noguer esperant un senyal; més aviat, voldria rebre el vistiplau al seu projecte, però sap que la porta, evidentment, no dirà res. El passadís és buit i gairebé no hi arriba la llum intensa d’un dia de mig febrer inusualment calorós.

			Continua esperant. Es fica la mà a la butxaca i en recupera la clau que ha trigat mitja hora a trobar aquest matí. Ja ni recordava on era. L’Ignasi va donar-la-hi fa molts mesos i se n’havia oblidat. Però ahir a la nit no podia dormir i va recordar la clau.

			És mig conscient que el que està a punt de fer no entra en els paràmetres que ella mateixa qualificaria de normals. Si en comptes d’ella, es tractés d’algú altre, està completament segura que el titllaria de boig. Però ha d’entrar al pis de l’Ignasi, necessita fer-ho, per calmar-se. No vol endur-se’n res, ni regirar els calaixos, només vol entrar-hi. Continua negociant amb si mateixa i amb els seus estàndards ètics mentre juga amb la clau dins de la butxaca; se li escapa dels dits i de seguida la recupera, l’estreny al palmell de la mà i fa pressió per marcar les dents damunt de la pell suada, com si hagués de tenir-ne una còpia de seguretat per si la perd, per si la descobreixen i li prenen la de veritat: no té la intenció de renunciar al seu projecte d’entrar al pis de l’Ignasi. Bé, de l’Ignasi i la Sara. 

			Aquest és el problema, la Sara, la nova, la companya de torn de l’Ignasi, de fa un parell de mesos com a molt; abans era l’Alba i encara abans hi havia hagut molts altres noms que no vol ni recordar, perquè ja els va tenir massa presents durant massa dies i, sobretot, durant massa nits. 

			Li comença a fer mal el palmell de la mà, s’està arrapant amb massa dèria a les dents de la clau, que se li claven amb insistència, sense voler, perquè és ella que se les endinsa en la pell. Només vol un senyal. 

			Va, Sol, entra-hi; no passa res, va, vols entrar-hi? Doncs, fes-ho. Qui ho sabrà? L’Ignasi no hi és; han marxat a Escòcia dues setmanes; el vol era aquest matí. No hi són, va, Sol, entra-hi... 

			Allibera la clau de la presó amb què la torturen els dits i obre el pany. Sense pressa. Com si tingués tot el dret d’estar obrint la porta d’un pis que no és el seu. Com si no fos una intrusa que prova d’irrompre en la intimitat aliena aprofitant-se de la confiança que li professa l’amic, que, il·lús, li va deixar les claus per si mai perdia les seves, per si mai...

			Fa un parell d’anys aquest pis havia estat el seu. Durant pocs mesos, però. Només durant l’interval entre no recorda quin nom i algun altre. Compartia pis amb l’Ignasi; eren amics. Encara ho són. I aquesta ínfima violació de l’espai intransferible que durant un temps va ser seu però que ara ja no ho és, no canviarà aquesta amistat... sobretot, tenint en compte que l’Ignasi deu estar sobrevolant territori britànic en direcció a Edimburg. 

			Va, Sol, ja has obert el pany, entra-hi, cony! 

			Empeny la porta i li arriba un raig tènue de la llum d’aquest dia tan brillant de febrer, un raig de sol que s’escola entre les cortines tancades corrents només unes quantes hores abans... Li arriba una sentor de pis net. Endreçat. Arreglat. Pintat de fa pocs mesos. Feia tant temps que no hi entrava que ara li fa por no reconèixer les cambres, no poder restablir els moments que va compartir amb l’Ignasi en aquest mateix espai quan no tenia noms femenins a què dedicar les hores.

			El passadís és tal com era. A la dreta hi ha un mirall enorme que ocupa mitja paret. El mateix que hi havia quan ella es va traslladar al pis. Ni l’Ignasi no sabia d’on havia sortit. Havien passat tantes persones per aquella casa, que qualsevol en podria ser la propietària. I a l’esquerra, el moble de tres calaixos on guardaven les claus, els carregadors dels mòbils i les monedes de cinc cèntims, les quals es quedava la Sol per a la màquina de cafè de la feina; l’Ignasi encara continua acumulant les cartes sense obrir a la prestatgeria de sota els calaixos. Somriu, la Sol, perquè veure les muntanyes de cartes en aquest moble de l’entrada li dóna forces, esperances, perquè les coses en aquest pis potser no han canviat gaire des que hi era ella. L’Ignasi llençava a les escombraries totes les cartes, sense obrir, de seguida que les rebia i va ser ella, la Sol, qui li va dir que almenys les guardés uns quants mesos, o unes quantes setmanes, només per si mai passava res. I si li reclamaven alguna cosa i no tenia manera de justificar-ho? L’Ignasi sempre deia que tot es pot acabar justificant, no calen aquestes cartes, però al final li va fer cas, a la Sol, i va començar a acumular cartes al moble de l’entrada. I encara ho fa. Dibuixa un somriure extasiat de felicitat. Ni que ell no recordi que va ser ella qui li va aconsellar que no llencés les factures, que ho continuï fent significa que va interioritzar la seva recomanació.

			L’escletxa que dibuixen les cortines lila clar —abans eren verdes, amb una sanefa d’ones que les recorrien de dalt a baix— li envia un raig de sol directe als ulls. Els acluca lleugerament i s’enretira del radi d’acció del groc lluent que travessa el menjador fins a l’entrada. Es mira al mirall i percep que la mirada comença a perdre els nervis que la persegueixen des de fa setmanes; des del dia que va conèixer la dona d’ara, la Sara, el nom femení d’aquest torn, que segur que s’acabarà. I quan s’acabi aquest període de Sara vindrà el seu interval, el temps de la Sol; l’Ignasi la trucarà cada dia i la buscarà constantment, per recuperar-se d’una altra relació fracassada, infructuosa, per no trobar-se sol, la tornarà a convidar a aquest pis, per sopar, per prendre una cervesa després de la feina, per dinar, per xerrar una estona, per mirar una pel·lícula... fins que s’acabi l’època Sol i torni a començar un altre torn amb un altre nom femení que no serà el seu. I aleshores l’Ignasi la tornarà a apartar de la seva vida, deixarà de trucar-la. Només un cop al mes, com a molt. No quedaran mai, no es veuran, només quan torni dels viatges amb el nom femení que toqui, per explicar-li que bé que s’ho ha passat amb la noia acabada de conèixer, que aquest cop sí, ara sí, és la de veritat, per a tota la vida... fins que s’acabi i torni a buscar-la per no estar sol. Egoista? Li és igual. Espera amb delit aquests períodes d’Ignasi sense compromís, perquè sempre acaben arribant, sempre acaben tornant. No està fet per viure en parella, ell. Però no ho sap. La Sol sí que ho sap.

			Avança lentament cap al menjador. Hi va viure uns quants mesos, en aquest menjador. Tot és tal com era. Tret de les cortines, que són d’un color diferent. Ara fan joc amb el lila que taca les parets. Però el sofà encara és del mateix vermell fosc. I la taula de fusta continua sent la mateixa. I les prestatgeries de l’altra banda. Hi ha més llibres, però. Repassa els nous llibres que l’Ignasi ha acumulat durant tot aquest temps que han estat separats. Se’n podria endur un. A veure... un que sàpiga que l’Ignasi no ha llegit... aquest gruixut que fa olor de nou i que no té el llom doblegat per les hores de lectura... Així quan l’Ignasi el busqui per llegir-lo no el trobarà. I passarà dies pensant on ha anat a parar. Què n’ha fet. Segur que li demanarà a la Sara si l’ha agafat, però ella dirà que no... I ell continuarà pensant en un llibre que tindrà la Sol; potser el durà a la bossa de dia i el deixarà a la tauleta de nit abans d’anar-se’n a dormir, per tenir-lo sempre a prop, a punt per a cada moment en què l’Ignasi pensi en el llibre... això els connectarà, oi? Que ell pensi en el llibre quan ella el tingui ben a prop establirà un llaç d’unió entre tots dos, encara que ni l’un ni l’altre no en siguin conscients en l’instant precís en què té lloc l’enllaç de pensament, encara que ella, la Sol, tingui més pistes sobre el cable telepàtic que s’estén entre tots dos...

			Es fica el llibre a la bossa i continua explorant els títols de les novel·les que l’Ignasi ha comprat els últims mesos, des que la va convidar per darrer cop a casa seva. Potser se’n podria endur dos o tres més i així s’asseguraria un pensament més intens de l’Ignasi, perquè la connexió fos més segura, implacable, durant més dies. No, tampoc no cal temptar la sort. Un llibre extraviat no és un esdeveniment excepcional, però tres... tres ja impliquen un indici de robatori i potser mentre cercaria explicacions l’Ignasi arribaria a la conclusió que només ha pogut ser ella, la Sol, l’única que té les claus de casa... Només es pot endur una cosa. 

			Mentre pren aquesta determinació comença a elaborar un pla per als pròxims anys. Cada cert temps, quan l’Ignasi i la dona de torn siguin fora, entrarà a l’apartament per endur-se’n objectes, petits, sense importància; ja ha vist una bola de vidre arraconada al calaix del mig del moble de l’entrada, al fons, una bola entre ataronjada i marronosa per posar damunt dels blocs de documents. L’Ignasi no deu ni recordar que la té. La bola serà el pròxim objectiu de les seves intromissions.

			No sap per què és precisament ara que entra al pis sense permís. Les altres vegades no ho havia fet. S’havia esperat pacientment que s’acabessin les etapes d’enamorament de l’Ignasi per recuperar-lo un altre cop. Tampoc no sap què n’espera, d’aquesta visita. Com a mínim, sí que n’ha aconseguit alguna cosa, a part del llibre, és clar. La calma. El soroll del carrer no arriba fins aquí. Els esgarips dels motors i les rodes dels vehicles que envaeixen la calçada topen contra el doble vidre de la terrassa i queden glaçats a dos metres d’on és ella.

			Agafa el pom de la porta de l’habitació i comença a obrir-la. Tot és a les fosques. És a punt d’entrar a la cambra quan li arriben restes d’una fragància de perfum de dona... Sent la Sara en aquest espai i ja no s’atreveix a fer cap més pas. Tanca la porta de la cambra i surt del pis corrents. Baixa les escales saltant-les de dues en dues, però quan és just al primer pis s’adona que ha tancat la porta de cop; l’Ignasi sempre hi fa doble volta. Torna a pujar, amb l’alè que se li esgota, els pulmons no poden gestionar l’exercici anaeròbic. La clau! No la troba, on és?, què n’ha fet? Hòstia, l’ha deixada damunt del moble de l’entrada, com un acte reflex, sense adonar-se’n, tal com feia sempre... Torna a fugir escales avall, com si l’empaités el fantasma del remordiment, que li pren tota la calma que havia recuperat en els pocs minuts que ha estat a casa... Casa... A casa... Sí, aquell pis és l’únic lloc on s’ha sentit a casa. Però i la clau... l’ha de recuperar. Hauria d’esbotzar la porta o cridar un serraller, però no té cap manera de demostrar que té dret a entrar en aquell pis. És un suïcidi. Té el llibre, sí, però no té la clau i quan l’Ignasi torni s’adonarà que algú ha entrat a casa seva, perquè és absolutament meticulós amb la seguretat del pis. Sempre tanca amb doble volta, sempre, fins i tot quan és a casa. I un cop entri al rebedor, amb l’alarma de pensar que ha perdut facultats i que ja no té tant en compte les mesures que cal prendre quan marxa de viatge, deixarà les maletes vora el mirall i anirà a deixar les claus al moble... i aleshores ho veurà. S’adonarà que el clauer amb la lluna de plata és allà sobre. I de seguida recordarà que es tracta del joc de claus que va donar a la Sol ara fa temps, per tenir una còpia fora de casa... per si mai perdia la seva. I es pensarà que potser la Sol hi ha anat... vés a saber, potser a regar les plantes... però si mai no ho ha fet... se sorprendrà... i què li explicarà, la Sol?

			S’asseu en un banc del parc, a pensar, aprofitant que fa un dia clar i temperat. Ha de trobar excuses. Té quinze dies, un temps suficient per elaborar una estratègia que no la deixi en evidència. Comença la tasca de convocar mentides plausibles, amb els ulls mig aclucats, mentre s’abraça els genolls damunt del banc i es gronxa endavant i endarrere en un moviment gairebé imperceptible, de mig centímetre de desplaçament respecte de l’eix que dibuixa el seu cos, però a ella li sembla que es decanta quilòmetres i quilòmetres endavant i enrere; els arbres entren i surten del seu camp de visió mentre avança cap a terra i retrocedeix cap al cel destapat, d’un blau uniforme que s’estén d’una punta a l’altra de l’horitzó sense ni una taca. Cada explicació que s’imagina per justificar que el clauer amb la lluna de plata és en un lloc que no li pertoca és patètica i menys creïble que l’anterior i a mesura que passen les hores es desespera una mica més.

			No, Sol, aquesta idea tampoc no és bona. 

			Continua balancejant-se rítmicament. Ara ja no hi ha tanta claror. El vespre va creixent i escampa una manta freda damunt dels carrers, per enfosquir-los a poc a poc i cobrir-los gradualment amb les hores de la nit. Però ella no nota res. Se sent incapaç de moure’s. Està clavada a la fusta del banc; no pot marxar fins que no hagi trobat una resposta. El vigilant del parc li passa per davant un parell o tres de vegades, però no s’atura, continua recollint la brossa dels visitants del dia. Segurament, l’hauria de fer fora, però potser la pren per boja i no s’atreveix a acostar-s’hi; quan ja és fosc del tot i un vent gelat prova amb insistència de despertar-la de l’estat de trànsit en què s’ha submergit, l’home se li acosta i, amablement, amb la bossa d’escombraries en una mà, li diu, des d’una distància prudencial, que se n’ha d’anar; per la porta sud, les altres ja estan tancades de fa estona. No la pot deixar quedar més. Potser l’home li té por, algú que es gronxa durant hores i hores damunt d’un banc, amb els genolls abraçats contra el cos, no inspira gaire confiança. Potser per això no li ha dit que havia de marxar fins a última hora, fins a l’últim segon, amb l’esperança que amb el fred i la foscor acabaria, ella sola, marxant.

			Arriba a casa i s’asseu al sofà; estira les cames i els braços per desentumir els músculs després d’haver-los obligat a patir la mateixa posició durant massa hores. El dolor que sent al cos la distreu del delicte ètic que encara no sap com taparà, però de seguida la veueta interior la martiritza una altra vegada, sense treva. S’allibera de la càrrega de la culpa concentrant tota l’atenció a la cuina. Es prepara un plat de pasta amb moltes hortalisses que talla i lamina i torna a tallar. I al cap de mitja hora seu a taula, amb el plat que encara fumeja, però no té gana. L’olor del menjar acabat de fer li fa venir basques i el fum que desprèn li crema el rostre, com si, en comptes d’aliments, el plat contingués brases. Només pensa en la cara de decepció de l’Ignasi quan descobreixi què ha fet. El perdrà per sempre, perquè tant és què li digui, ell li veurà als ulls que menteix. Cap excusa no serà vàlida. I tampoc no pot explicar-li la veritat, perquè ni ella no sabria com explicar què ha fet, per què ho ha fet. 

			L’endemà al matí, sense que trobi la sensació d’haver dormit ni un instant, es lleva quan sona el despertador i, amb el cap emboirat, se’n va a la feina. Es tanca davant de la pantalla de l’ordinador i ignora l’ambient laboral. Treballa amb desgana i sense efectivitat. No es comunica amb ningú, com si no existís cap altra persona en el seu entorn; només deixa que l’acompanyi la culpabilitat d’haver trencat les barreres del seny. Entrar a la casa d’algú altre! I per què? Per buscar-hi què? Se’n va endur el llibre, encara el duu a la bossa, però un llibre no li serveix d’excusa ni a ella; no compensa. Els dies següents reprodueixen el mateix esquema de tedi i amarga desesperació fins que a mitja setmana decideix que ha de tornar al pis de l’Ignasi.

			Potser es va deixar la porta oberta. No, no pot ser. Va tornar a pujar les escales quan es va adonar que havia tancat de cop, volia fer dues voltes amb la clau per deixar-ho tot tal com ho havia trobat... però no va arribar a tocar la porta, es va estressar només de comprovar que no duia les claus a sobre... potser... Hòstia, si se la va deixar oberta potser algun veí ho ha vist... potser ningú no se n’ha adonat encara... És mig matí i és a la feina, però aquest pensament l’absorbeix tant que ha d’anar a comprovar si és cert ara mateix; cada segon que passa li va en contra i redueix el percentatge de probabilitat de trobar una escletxa de llum entre la porta i el marc. S’inventa una gastroenteritis nocturna que fa dos dies que no la deixa dormir i diu al cap de departament que no pot continuar treballant. Amb la cara esblanqueïda pel patiment i els ulls enfonsats i negres de la son, la mentida fa efecte i surt corrents.

			Es planta davant de la porta del pis de l’Ignasi i prova d’empènyer-la amb la punta dels dits, convertint en pregària el somni que s’obrirà, però no ho aconsegueix. Busca a la bossa una altra vegada a veure si les mil vegades que l’ha regirada li ha passat per alt la clau, però no hi és. Li cau el món a sobre. Ha de trobar una sortida. Ara, no pot esperar que passin més dies. Tantes pel·lícules de lladres i serenos li envien la idea brillant de la targeta de crèdit. Prova de fer palanca, però li tremolen les mans. Ho prova diverses vegades fins que no és ni capaç de col·locar la targeta a la ranura de la porta. Les llàgrimes li cauen galtes avall mentre corre cap a casa i es tanca al lavabo. S’asseu a terra, arrecerada sota la pica, i es deixa castigar pel fred i la humitat que desprenen les rajoles.

			L’endemà al matí s’aixeca amb una excusa plausible que l’insomni li ha regalat. Trucarà a l’Ignasi per dir-li que necessita entrar al pis i agafar les cadires de plàstic de l’Ikea per a un sopar del cap de setmana... ell dirà que sí i tot resolt; en tornar-les es va deixar les claus a dins... Però ho ha de provar per última vegada. Amb la tranquil·litat de tenir el control de la situació, introdueix la targeta a la ranura de la porta i fa força. I s’obre. Ja tenia l’excusa; en tenia prou, era satisfactòria, perfecta gairebé. Però ja no li caldrà.

			Entra al pis, alleujada, amb un somriure del qual ni ella mateixa no és conscient. Tanca la porta. Agafa el clauer de la lluna de plata i se’l fica a la butxaca dels texans. Tota la tensió dels últims dies perd intensitat a poc a poc, se li escola braços avall i l’envaeix tot el cansament que ha enganyat amb el poder descomunal de la por. S’estira al sofà vermell i ressegueix amb els dits el camí que dibuixa la llum que es filtra entre les cortines mal tancades. Es recrea en el silenci del pis. Sent passos al passadís, però ara ja està tranquil·la. Els passos s’acosten a la porta, hi passen per davant i se n’allunyen. Es deixa envair per la quietud, permet que el perdó actuï en cada múscul contret durant massa dies.

			L’Ignasi, la presència de l’Ignasi, la seva olor, sempre ha tingut la capacitat d’equilibrar-la. De fer-la tocar de peus a terra. Per això no el pot perdre de cap manera. Més per això de l’equilibri que no pas pel fet que fa anys que l’estima. Incondicionalment. Sense esperar res a canvi. Sense ni tan sols jugar amb el somni que potser algun dia ell s’adonarà de la Sol, de la Sol com a dona. No es deixa segrestar mai per la idea que algun dia serà seu, ni que sigui una nit de borratxera, amb la consciència ofegada en l’alcohol i els instints primaris dominant la situació. No. Al contrari. No vol ser el nom femení de torn. D’un torn. Prefereix l’amistat. Tenir-lo com a amic li assegurarà Ignasi per a tota la vida, mentre no es deixi perdre per inconsistències com ara oblidar-se el clauer de la lluna de plata tancat al pis després d’haver-hi irromput com una lladre qualsevol. Però és que no s’hi sent, de lladre. Hi té dret, d’estar estirada en aquest sofà vermell. U, són amics amb l’Ignasi; dos, té les claus, que va rebre de les mans de l’Ignasi mateix; tres, ella també va viure en aquest pis. No permet que la desestabilitzi el fet de ser conscient que l’Ignasi ni li ha demanat que entrés a casa seva, ni li ha donat permís per entrar-hi, ni sap, clar, que hi ha entrat.

			L’esgotament no li permet moure’s de la posició que ha adoptat al sofà i li diposita damunt del cos, des del front fins als turmells, una llosa de plom gruixuda que l’empeny cap a terra, que l’estaca als coixins del sofà, que s’estoven i l’acullen i li prenen la forma i s’adapten al seu cos fins que s’adorm. Es desperta ja cap al vespre, tard. És a punt de sortir, amb les claus agafades amb la mà dreta i mirant-les fixament per no deixar-se-les una altra vegada, quan decideix, sense haver-hi pensat abans, quedar-se a dormir.

			Obre les cortines i només entra la llum ataronjada dels fanals del carrer que es confon amb les últimes guspires del sol que es pon molt lluny d’aquí. Recorre les habitacions i obre les finestres perquè l’aire fresc del capvespre es passegi per tots els racons i renovi les olors, tot substituint les de la Sara per les de la Sol. Les flors de la terrassa tenen la terra seca, esquerdada, de tant temps que no les rega ningú; sembla que l’Ignasi no ha canviat l’hàbit de fer-los passar set i que tampoc no se sent culpable de deixar-les morir: li agraden, les flors, sobretot quan floreixen i s’omplen de colors, però no sap cuidar-les; per a ell totes les flors són com les orquídies, se li moren de cop i volta i l’única cosa que se li acut és llençar les tiges seques i comprar-ne de joves i verdes per substituir els cadàvers de flors, mortes per manca d’aigua. Això li fa recordar que l’Ignasi no demana mai a ningú que vagi al pis quan ell marxa durant una temporada, o sigui, que no ha de patir perquè algú entri de cop i volta. I se suposa que si algú hagués d’entrar de cop i volta seria ella mateixa; l’Ignasi, segur, li demanaria a ella que vigilés el pis. Però no ho ha fet mai; per què la situació hauria de ser diferent aquesta vegada? Ara, doncs, té deu dies per gaudir del pis. I ho farà. Hi viurà. De fet, al pla ja pensat i ben estructurat de robar un objecte qualsevol de l’Ignasi cada cop que marxi de viatge, hi afegeix el luxe d’instal·lar-se a casa seva i de sentir-se-la seva, només per a ella, com si en fos la propietària de tota la vida. Cada quatre mesos. O cada mig any. Li és igual. Un cop l’any li resulta suficient.

			Entra a l’habitació i ja no se sent la fragància de la Sara enganxada a l’ambient. Obre el llum i per primer cop s’adona dels canvis. No és l’habitació. Ja no hi ha el llit. Ara és un estudi. Les parets estan decorades amb làmines de quadres de Dalí en una banda i paisatges que no reprodueixen res excepcional a l’altra. Són fotos. De la Sara, que és pensa que té un do. Però... dos mesos i ja ha introduït variacions en la vida de l’Ignasi. Això li fa témer que el torn de la Sara potser durarà més, molt més, que els altres. A l’habitació, ara estudi, només hi ha un escriptori, molt endreçat, amb un llum de peu a la vora. Els armaris tampoc no hi són. Minimalisme a la màxima expressió, si no fos pels dalís i les instantànies de càmera digital massa ampliades d’una pretendent de fotògrafa que no arriba ni a aficionada. Li encanta criticar la Sara, ni que sigui en les cavernes profundes i solitàries de la seva ment.

			S’afanya cap a l’habitació de convidats. És l’habitació on dormen. Els armaris són aquí. No tots. I n’hi ha de nous. La decoració és de pàmfila, com el color de les parets i del cobrellit: tonalitats de rosa! Obre un dels armaris. La part de la dreta és de la Sara. Tanca la porta de cop, amb tanta mala llet com és capaç de transmetre a la mà sense trencar res, i obre la part de l’esquerra. Agafa una samarreta i l’olora. S’hi amorra i inspira profundament però no hi troba la mateixa olor de sempre de l’Ignasi. També li ha fet canviar el detergent? Cada minut que passa la sensació d’estar perdent l’Ignasi s’expandeix cap a límits gens palpables. Tanca l’armari, amb el jersei mal col·locat damunt dels altres, i s’afanya cap a la cuina, per inspeccionar-hi uns canvis que són tan evidents que posen en marxa un so estrident que li amenaça els timpans. Agafa unes tisores d’un calaix i torna a l’armari de l’habitació, a la part de la Sara, i fa una incisió finíssima a l’aixella d’un vestit d’estiu que segur que li queda massa bé.

			S’estira al sofà. Engega la tele. Sent que aquest espai li pertany, però el mal humor la pren des de dins de cada cèl·lula. Però el pis és seu. Des de sempre. I ho serà sempre, mentre hi visqui l’Ignasi. Pensa en el sopar i va a la cuina a preparar-se’l. Sopa a taula, embruta draps i estovalles, utilitza tots els racons del pis que pot. Renta els plats a la pica i se’n va a dormir. Els llençols no són nets. Hi han dormit més d’una nit i probablement hi han fet l’amor. Olora atentament els coixins fins que és capaç de determinar quin desprèn més olor corporal de l’Ignasi. Dorm deu hores seguides, sense interrupcions.

			Surt del pis al matí per anar a la feina, com si res, com una persona nova. Hi torna a l’hora de dinar. Hi arriba al vespre i es deixa caure al sofà, esgotada per la feina intensa de la jornada. Cada acció que desenvolupa al pis la fa sentir millor i li aporta més i més raons per concloure que això, precisament, és el que necessita. Cada dia que passa entre aquests objectes s’erigeix en columna per a la seva mentida. Però no és capaç d’obviar el rellotge que duu penjat entre la consciència i la subconsciència i que marca el compte enrere.

			Ara li queden quaranta-vuit hores de vida en aquest pis. En aquesta falsa realitat perfecta. Tampoc no sap el dia exacte que tornen. Quinze dies poden ser quinze dies exactes, o potser catorze, o tretze... Hauria de rentar els llençols? Si els canvia, potser ni se n’adonaran; si els deixa, potser l’Ignasi notarà una olor diferent, intrusa, però serà incapaç d’assignar-la a res ni a ningú, perquè mai no s’ha acostat prou a la Sol per identificar-la clarament. A més, serà una fragància d’altri amb trampa, perquè cada dia la Sol s’ha dutxat amb el xampú de la Sara, s’ha fet massatges corporals amb la seva crema hidratant, ha fet servir la seva tovallola, s’ha posat el seu perfum car de Bulgari, s’ha posat la seva roba...

			Quan el rellotge entra en la franja crítica de les últimes vint-i-quatre hores posa en marxa el pla d’inspecció per assegurar-se que no queda cap pista massa evident que la delati. Ho deixa tot tal com reprodueix la imatge mental que recupera d’ara fa deu dies, quan es va traslladar provisionalment al seu pis, perquè és seu, no en té cap dubte. Fins i tot prova de calcular l’angle d’obertura de les cortines. Prem el clauer de la lluna de plata contra el palmell de la mà i es queda palplantada davant del mirall de l’entrada mentre la franja crítica del rellotge es va esgotant a un ritme frenètic que la burxa a la boca de l’estómac. Ara tant podria ser que estiguessin aterrant a l’aeroport del Prat com que estiguessin entrant a l’ascensor... Abans de tancar la porta es permet dues coses: rega les plantes i s’emporta la bola petjapapers del calaix de l’entrada. Una llicència sense conseqüències. Tanca la porta. Passa dues voltes i baixa per les escales. En girar la cantonada els veu a venir de l’altra banda del carrer, carregats de maletes; surten de l’edifici on l’Ignasi té llogada la plaça d’aparcament. No la veuen. No s’amaga; no té por de ser descoberta; no ha fet res, res a què no tingui dret. Caminen abraçats, tot i l’embalum de les bosses i les maletes. Somriu, la Sol, malèvola, abraçant-se al seu secret. Els espia des de la cantonada una estona més. Abans d’entrar al portal deixen les bosses i les maletes i s’abracen. Es besen intensament, es miren i es tornen a abraçar. Alguna part essencial de l’Ignasi ha fet un tomb. La Sol ara no sap si l’Ignasi la trucarà per fer un cafè i explicar-li el viatge, tots els racons foscos que ha descobert de la Sara durant aquests quinze dies. No sap si serà com sempre i aquest viatge haurà suposat, tal com passava les altres vegades, l’inici del declivi de la relació. No sap si tindrà l’oportunitat d’omplir-se d’ell mentre comparteixen intimitats de la Sara que la deixin en evidència, prova inequívoca que el torn de la noia s’esgota mentre la Sol espera tenir-lo per a ella sola durant una altra temporada. O potser la Sara dura més. Si és així, tant és; la Sol esperarà, amb paciència, el pròxim viatge per tornar-se a instal·lar en secret en aquest pis que a partir d’ara també és seu; més seu que abans. Ni tan sols no sap si alguna cosa la deixarà en evidència. Torna a somriure mentre ells dos s’abracen davant del portal. Es gira d’esquena i marxa, amb aquella mirada pèrfida que se li ha estacat als ulls els últims dies, i prem amb força les claus contra el palmell de la mà.




OEBPS/image/Intrusio_fmt.png
INTRUSIO









OEBPS/image/Coberta_2_fmt.png






