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Era in uno dei tanti bar
che hanno sistemazione sotto i portici nella città di Bologna e in
uno dei luoghi più eleganti, nei pressi della piazza Santo Stefano,
che quello più vecchio parlava, con una certa foga, ma pacatamente,
come se scavasse tra i ricordi più interessanti, all’altro, che
poteva essergli figlio, parente o amico, e che lo ascoltava con
tanto di curiosità che pareva provenirgli non solamente
dall’intrigo del racconto che in quel capoluogo si era sviluppato
qualche tempo addietro, a pochi passi da lì. Attendevano le
cameriere per l’ordinativo del caffè e di pasticcini fragranti che
esposti sul bancone attiravano i sensi e che fumavano ancora
esalando quei profumi che sanno di pasta frolla e di primo mattino,
mentre stavano comodamente seduti sopra poltroncine colorate
nell’atmosfera della stanza che brillava di restauro e di fini
paraventi di tempi lontani mischiati con la modernità, e nel
tentativo di farsi notare agitavano le mani, nella ressa dei
clienti, alle signorine che servivano ai tavoli, che sembrava li
ignorassero, come se non li vedessero, e di questo non si
capacitavano.

  
Chi raccontava pareva un italo-americano, almeno dall’accento
che in talune parole non riusciva a smorzare, che veniva incalzato
dall’altro, siciliano, molto più giovane di età che gli diceva di
continuare, con lo sguardo di chi assaporava più la storia che il
resto intorno. 
  
“Dammi tempo,” gli aveva risposto il più vecchio, con la
serenità di quelli che di tempo ne avevano ancora tanto e che nel
tempo non avevano smesso di cercare altre storie. 
  
Così, al giovane che premurosamente si era scusato per la
veemenza delle sue parole, aveva detto che si ricordava bene di
quando l’ispettore Iarach aveva compiuto quell’atto che poteva
apparire insolito a chi sulle cose gira solamente uno sguardo
superficiale perché si pensa ad altro, o perché così si è abituati
a fare, o per motivi di diversa natura; la data in cui successe era
prossima al capodanno, esattamente due giorni prima, di diversi
anni fa, pressoché all’ora di cena, era un venerdì e il poliziotto
era in servizio alla sezione Omicidi. 
  
E mentre narrava si distraeva, come fanno i più vecchi, e si
guardava intorno sperando nelle signorine.
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Venerdì, 30 dicembre di
qualche anno fa



  

    


  



  

  
A sera, quando arrivò
davanti, a malapena riusciva a vedere l’ingresso, in quegli ultimi
giorni dell’anno a Bologna la nebbia era talmente fitta che
s’intravedeva appena l’insegna luminosa, la pizzeria, però, doveva
essere quella, si trovava nei pressi di piazza Dei Martiri, 
  
a pochi passi dalla stazione
ferroviaria e a un centinaio di metri dalla casa del professor
Bertoni, precisamente al civico 117 di via Milazzo
  
, così stava scritto in
uno dei rapporti redatti dalla polizia.

  
Situata nei paraggi della piazza, dalla fontana in mezzo e
tutt’intorno i portici, in un girotondo di luci, come una giostra,
la pizzeria diventava comoda meta per palati pretenziosi di
viaggiatori in transito nell’attesa dei treni e rifugio
abitudinario di chi soffriva la lontananza dai gustosi sapori della
pizza napoletana, tale da far trasparire nel proprietario la
lusinga della provenienza campana. 
  
Il portone, color noce, decorato con riquadri rettangolari, in
vetro, messi in risalto da una cornice più chiara, in stile
anglosassone, assicurava di sbirciare dall’esterno varie zone del
locale, e Robert Iarach, cocciuto, rimase fuori, immobile, per
qualche attimo, poi si approssimò all’entrata mentre il freddo
s’infilava nel giubbotto e goccioline di aria umida gli bagnavano
già il viso. Uno sguardo intorno, ancora un altro passo e più
vicino alla porta avrebbe potuto accingersi, attraverso i vetri, a
ispezionare la sala con cura, un frenetico istinto lo spingeva a
trovare il balordo all’istante, quasi gli arti gli tremavano mentre
con gli occhi spiava avidamente dentro. Sarebbe stato il suo ultimo
atto nei confronti dell’indiziato, l’atroce delitto insoluto con la
sua verità nascosta lo induceva ad avanzare, era intenzionato a
scrutare ogni suo movimento e analizzare, in quella umida serata, i
dettagli più infinitesimali, finalmente l’intrigo si sarebbe
rivelato del tutto al suo pensiero recandogli il pezzo di verità
mancante. Era persuaso che scandagliando ogni minuzia nei gesti
avrebbe potuto penetrare la logica segreta del personaggio e
cristallizzare il ferreo convincimento che oramai si era formato da
tempo 
è 
lui l’assassino, il figlio di Nella, era certo che fosse
il ragazzo quantunque per la giustizia non vi fossero abbastanza
elementi per sottoporlo ufficialmente a indagini, gli erano state
negate più volte anche le intercettazioni 
siamo di fronte a un minorenne, rimbombavano ancora
rumorosamente nelle sue orecchie le parole del procuratore.
  
Spinse delicatamente l’uscio ed entrò, e subito si imbatté nella
sua enorme figura, benché di età non ancora maggiore, avrebbe
compiuto i diciotto anni tra qualche mese, aveva l’impostazione
corporea possente e forte, come un bue: 
di altezza di un metro e novantadue centimetri e fisico
atletico avrebbe potuto senza difficoltà alcuna infondere
ripetutamente e con forza più colpi sulla testa del Bertoni,
avvalendosi di un corpo contundente, presumibilmente un martello da
scultore, con azioni che partivano dall’alto verso il basso, 
essendo la vittima seduta al tavolo della cucina e intenta a
lavorare, ciò emergeva  dagli atti delle indagini. 
Labili 
indizi, nient’altro che supposizioni… ancora la voce del
procuratore che lo percuoteva. 
  
Ritto in piedi e immobile Iarach scrutava il giovane, lo
osservava in modo profondo e straordinario, come per leggere
qualcosa, tentava di sorprenderlo in quello stato di disattenzione
che tutti gli esseri subiscono e che li conduce in ogni gesto a
inchinarsi al vero, perseguiva il proposito di dissipare le esili
ombre che persistevano inevitabilmente nella sua testa a
offuscamento della chiara e illustre verità, ora il ragazzo gli era
di fronte e serviva nell’angolo più distante una coppia di anziani,
erano di età prossima alla settantina; 
come il professor Bertoni, pensò e un fremito di freddo lo
percorse tutto. 
  
Si scosse d’un tratto quando il cameriere addetto al ricevimento
della clientela aveva ripetuto l’invito a cedergli il soprabito,
glielo consegnò e si indirizzò tra i tavoli a quello che per tempo
aveva prenotato e da cui avrebbe potuto predisporsi per un’accurata
osservazione dell’intera sala, avvampata da fasci di luce rossastra
che ben si confaceva con i fotogrammi che in quel mentre i suoi
pensieri proiettati in un’altra dimensione forzatamente generavano:
il sangue rosso acceso che fluiva abbondante e i colpi
ripetutamente inferti fino all’accasciamento esanime della vittima,
fino all’esaurimento della forza bestiale del carnefice imberbe,
che frattanto nel descrivere il menù sorrideva sornione al tavolo
degli anziani clienti. 
  
Com’era possibile che fossero svaniti in un lampo i ricordi
terribili di quel pomeriggio domenicale e che nessun senso di colpa
lo opprimesse? rifletteva Iarach mentre nel frangente la placida
espressione del giovane gli incuteva ribrezzo e disprezzo, forse
aveva una coscienza straordinariamente insensibile, forse non ce
l’aveva una coscienza, in questo modo il pensiero della miseria
della morale lo teneva sospeso in un vuoto assoluto che lo portava
a vagabondare nella tristezza.
  
Nel frattempo, il giovane si muoveva tra i tavoli, annotava,
sparecchiava e riordinava, andava da un punto all’altro della sala,
faceva tutto ciò che era compito del cameriere con ricercata
professionalità, quando, all’improvviso, si accorse dell’uomo che
lo osservava, questi repentinamente distolse gli occhi e richiamò
l’attenzione del cameriere più vicino sollecitando un altro
bicchiere di vino per attenuare la tensione, ma sentiva che lo
sguardo del giovane era diventato tagliente e non lo abbandonava,
lo trafiggeva. Percepiva che il giovane si stava interrogando, come
se cercasse tra i ricordi un appiglio alla esistenza dello
sconosciuto cliente, era una lotta reciproca, di tanto in tanto si
guardavano con sguardi fissi, acuti, l’uno incalzava nel tentativo
di penetrare nei più segreti pensieri dell’altro, entrambi
opponevano confusa resistenza, restavano così qualche momento cogli
occhi negli occhi, si saggiavano in una silente interrogazione
sforzandosi di comprendere, di giungere sino al pensiero più
impenetrabile, l’uno per capire chi fosse, l’altro per estorcergli
alcuni grammi di verità. Iarach tornò con lo sguardo a osservarlo,
il giovane si girò, il primo ora sentiva che il cameriere lo
evitava, forse aveva sfiorato le radici del marciume che
inevitabilmente languivano nel profondo del suo animo in un
groviglio intricato di bestialità. 
  
Iarach, seduto, distese le gambe sotto il tavolo mentre un
rigolo di bile inevitabilmente risaliva disponendogli l’amaro in
bocca, osservava attraverso il bicchiere l’onda scura e spumosa del
vino che frizzava bollicine, pari al fermento di una vita
straordinariamente intensa, intanto spiava quell’essere dalle
sembianze fanciullesche, apparentemente mite e dall’animo
tinteggiato di nero che alitava alla violenza a dispetto delle
leggi pasciute da falsi preconcetti, grette convinzioni o
disgustante indifferenza. 
Ispettore le ricordo che non si sta indagando su un mafioso, si
tratta di un ragazzo… il rimbombo cupo e greve ancora delle
parole del procuratore. 
  
Ora, Iarach che aveva alzato di nuovo gli occhi notava il
giovane che sudava di un sudore freddo che gli impregnava la fronte
e non vedeva che un’ombra dell’essere umano, era però ben poca
cosa, il miserevole turbinio nei pensieri del balordo non lo
appagava adeguatamente. 
  
Dopo avere ringraziato il gentile cameriere con un lieve sorriso
e avere servito il pagamento con un piccolo incremento di mancia su
un piatto rosso in ceramica decorato con foglie di granturco e
lavorato da sapienti artigiani della Costiera Amalfitana. Robert
Iarach uscì dalla pizzeria con un velo di malinconia e con la testa
affollata da pensieri distanti scomparì tra la nebbia che avvolgeva
i palazzi, l’amarezza che gli recava l’essersi scontrato con la
sorda e bieca superficialità umana nel tentativo di fare chiarezza
su un crimine atroce gli era torbidamente greve, quasi non si
raccapezzava e andando trovava rifugio nei suoi sentimenti chiari,
rispettosi delle regole che la legge imponeva, gli stessi che
percorreva quotidianamente, a volte a fatica.
  
Come d’incanto, quando giunse all’altezza di Porta Galliera la
nebbia si era diradata e nel cielo, laggiù in lontananza, oltre il
ponte della stazione, in direzione della Bolognina, un chiarore più
vivo faceva godere di una splendida vista delle stelle, e
improvvise e gioiose emozioni gli colmarono il torpore dell’animo,
in questo stato, sovrappensiero, non disperando dell’uomo e delle
sue distrazioni a commettere crimini ed ebbro di sensazioni di
diversa natura fece scorrere la mente al tempo indietro nel delirio
di un riepilogo dell’intera vicenda delittuosa che da circa tre
mesi impegnava i suoi pensieri, e in essi scavava ancora senza
sosta e fiducioso. In quel momento era seduto sugli scalini della
Montagnola…
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Nei tre mesi precedenti



  

    


  



  

  
L’ispettore Robert Iarach
della sezione omicidi che aveva un’aria perbene, alto, esile, dagli
occhi scuri, i capelli lunghi e naturalmente ondulati, con la barba
incolta, la gobbetta sul naso a orgoglio della discendenza ebrea e
una miriade di rughe sottili che gli inasprivano il viso e gli
rendevano l’espressione di sbirro duro e malinconico dei film
polizieschi, aveva conosciuto il professore Bertoni sei mesi dopo
che questi era morto, gli era stata affidata l’indagine mentre
teneva le gambe distese sulla scrivania e la sigaretta tra le dita,
sembrava pervaso da una leggera indolenza al lavoro, intento a
scherzare con i suoi colleghi stava giocando con un aeroplanino di
carta, lo facevano volare da una parte all’altra dell’ufficio,
qualche attimo di svago 
  
siamo sempre sotto
adrenalina
  
 erano soliti
giustificarsi gli agenti.

  
Generalmente era in quei momenti che arrivava, il capo, e quando
notava che giocavano, senza garbo lanciava sulla scrivania svariate
carte, denunce di fatti violenti che si spargevano dappertutto,
quindi con una puntina d’ironia aggiungeva “non giocate, il lavoro
non uccide” e filava via bruscamente per rintanarsi nuovamente nel
suo ufficio, di fronte. Brutale e autoritario, il capo era
tarchiato e un po’ panciuto, uno di quegli uomini a cui spettava di
diritto il bastone del comando in virtù di una ineccepibile
padronanza di percorsi privilegiati, perciò, seppur privo di grandi
mezzi intellettivi per giungere ai vertici conosceva a dovere i
principii della scalata: sapeva essere accondiscendente ai voleri
dei burocrati di turno. Tuttavia, era fiero di appartenere al
popolo padano dei mediocri, e rude e burbero non dava mai segni di
sgelo e mal sopportava i terun
, i meridionali, a cui esprimeva sempre un atteggiamento
che pareva quello dell’insegnare un’arte, così nei discorsi si
ergeva a tutore dell’efficienza del nord biasimando per intero il
sud, anche nel vestiario prediligeva esclusivamente abiti di una
nota sartoria lombarda, gessati, la cui eleganza, però, poco
conforme al suo ventre gonfio, sbiadiva. 
  
Quel giorno l’Alberto da Giussano, così soprannominato, aveva
sentito ridere, era corso a constatare e, come suo malcostume,
aveva riversato sul tavolo carte e villania. 
  
Iarach, che era permaloso, in quei momenti, taceva e come
assorto con lampi di collera negli occhi lo fissava, freddamente e
con sdegno; era di poche parole, e quando l’altro usciva diveniva
furioso, camminava avanti e indietro per la stanza e stufo
mugugnava esasperato; dei comportamenti burberi se ne aveva a male
e le espressioni rozze lo offendevano, si spazientiva dei
punzecchiamenti e al pensiero che altri potessero ritenerlo un
perditempo si irrigidiva sentendosi umiliato; nel lavoro non si
tirava mai indietro ed era sempre pronto per le emergenze, a tutte
le ore del giorno e della notte. E seppur risultava veritiero che
spesso tenesse un’aria vaga quasi assente come uno con la testa tra
le nuvole dato che sovente veniva sorpreso a fissare l’immagine del
tenente Colombo che nella parete di fronte alla sua scrivania
appariva con l’indice della mano alzato in atteggiamento dubbioso e
pronto per l’ultima domanda, il capo dimenticava che Iarach aveva
risolto molti omicidi con il medesimo fare stravagante che
quell’aria leggera gli imponeva per natura. 
  
Così, rimasto solo, nel malumore lanciò lontano
l’aeroplanino.
  
Fuor di dubbio la sua carriera gli riservava momenti molto più
difficili, ma era il suo mestiere, egli lo sapeva bene, e a testa
bassa, come i muli, tirava avanti; quindi, aprì la finestra, si
accese un’altra sigaretta, recuperò tutti i fogli e rimise a posto
ogni carta, poi si soffermò sulla croce, era stata disegnata con un
grosso pennarello nero sopra la spessa copertina in cartone, in
alto, di fianco alla lettera emme in carattere maiuscolo seguita
dal numero uno, sotto figurava il nome in stampatello, Bertoni
Umberto e la data di nascita. Per gli archivi di polizia quei dati
così formulati annotavano il crimine più grosso, l’omicidio, e
Iarach con la schiena curva e le mani sulla scrivania si
predisponeva già ad affrontarlo.
  
Si trovava in una stanza del secondo piano di piazza Roosevelt,
di fronte al grande palazzo della questura, prima l’aeroplanino e i
pensieri svolazzanti, poi il fardello di un gravissimo fatto
delittuoso, era la routine, “roba seria, non giocate e datevi da
fare” aveva biascicato il lombardo prima di uscire. Allora, i
pensamenti che atterravano sulla croce gonfiavano la curiosità
intorno al delitto, così la vittima e il carnefice si insediavano
stabilmente nella sua mente, e sviscerati ed esaminati formavano un
carico pesante, che durava nel tempo, come le bisacce stracolme
sopra un asino, da trasportare per un lungo viaggio. Invece, il
velivolo di carta che cadde in un angolo della stanza veniva
scordato al pari dell’aspra figura del capo che lentamente sfumava
e si dissolveva come il fango sotto uno scroscio d’acqua.
  
L’efferato delitto risaliva alla fine di aprile mentre la
pioggia cadeva a dirotto sferzando i tetti delle case, L’ispettore
Robert Iarach che in quel periodo era occupato in altri casi
anch’essi per natura rovinosi si trovava all’interno del bar
situato proprio sotto l’ufficio quando Nicola Vacca entrando con
voce rauca e noncurante della clientela urlò in dialetto foggiano
la notizia di cronaca assai vaga “hanno truvat nu murt,” hanno
trovato un morto, destando la curiosità dei presenti. 
  
Fuori, nel piazzale, all’imperversare del diluvio, le ruote
delle auto stridevano sull’asfalto viscido dalla pioggia in un
continuo correre apparentemente convulso e a sirene spiegate verso
l’abitazione del malcapitato, nel rione Porto, mentre all’angolo
con la strada che incanala i passanti verso piazza Maggiore, in
quel momento deserta, un capannello di gente aveva trovato riparo
allo scrosciare furibondo dell’acqua sotto l’instabile pensilina
della merceria dai curiosi annunci di svendita dei tessuti: erano i
cronisti che pur di raccogliere brandelli di notizie sul fattaccio
resistevano alle intemperie. 
  
L’ispettore Iarach che ritenendosi libero dal lavoro era seduto
in fondo al bar godendo di una birra, di tanto in tanto sbirciava
fuori attraverso i vetri da dietro una tendina, origliava lo
scrosciare violento della grandine mentre stava nascosto alle
curiosità dei giornalisti che aveva riconosciuto tra lo sventolio
degli ombrelli, che come avvoltoi e tormentatamente fradici stavano
ancora in agguato. Lo sbirro, scoraggiato, mormorò 
grosse rogne, poi rivolse lo sguardo alle movenze della
barista che sembrava volteggiasse nell’aria, e cullandosi dentro la
soave sensazione della giovane donna che filava con grazia da un
punto all’altro del locale nella diligente preparazione di caffè e
i solerti servizi ai tavoli, la seguiva maliziosamente con gli
occhi. 
  
Che si trattasse di omicidio era risultato chiaro sin
dall’inizio, l’attività ferveva ovunque, i primi accompagnamenti
erano stati numerosi e si erano susseguiti per l’intera giornata,
diversi i soggetti sentiti a testimoni, solo a notte fonda era
cominciato il deflusso e la concitazione che aveva albergato nei
corridoi degli uffici di polizia aveva lasciato il posto alla
quiete notturna. Alla fine lo stato delle indagini pareva proficuo:
i dati reperiti risultavano innumerevoli e si poteva disporre di un
morto con la testa sconquassata adagiato su una lastra di marmo
alla medicina legale, in attesa di essere sezionato e ricucito
sommariamente.
  
“Stiamo lavorando in tutte le direzioni senza tralasciare
alcunché.” Così la sintesi nella breve dichiarazione del capo ai
giornalisti in assedio. 
  
“Dell’assassino ancora nessuna pista e gli investigatori
brancolano nel buio,” aveva annunciato invece lo speaker al tg
locale.
  
E nel buio si erano ritrovati anche nei mesi successivi, gli
investigatori erano pochi e inevitabilmente soccombevano ai nuovi
episodi di violenza che fiaccavano la città. La dotta, sapiente e
grassa Bologna vacillava alla crisi, e la sua grandezza, che la
faceva apparire più civile alle altre, da sempre sostenuta da
grosse travi di pensiero laborioso e riformatore sempre a garanzia
della tutela dei diritti, scricchiolava; ora per le vie mostrava
giovanotti con capi firmati e cellulari ultima moda, compassati e
privi di stile, affaccendati e frenetici agli estranei, mansueti e
docili ai padroni, come formiche, che riempivano ognuno la propria
prigione, sotto terra, così il degrado e i disperati e con essi i
delitti avanzavano. La violenza sgorgava a fiumi da tutte le
notizie e gli entrava dentro, così Iarach nell’affrontarla la
lisciava e la limava per mitigare ansie e paure che nella gente
generavano subbuglio, come i sassi che scalfiti dal vento e
dall’acqua si mutano in sabbia e consentono al mare di adagiarsi
sulla riva con poco frastuono. 
  
Frattanto al professore Bertoni era stata data solenne sepoltura
e anche il fascicolo con la croce era stato sommerso da un cumulo
di carte, nessuno se ne era più interessato se non per
insignificanti pratiche di burocrazia per lo più dirette ai
carabinieri di un paesotto dell’appennino tosco-emiliano che aveva
dato i natali alla vittima. 
Il Bertoni era persona riservata… il Bertoni era persona
sola… emergeva nel guazzabuglio delle carte, e col trascorrere
del tempo l’indagine era divenuta sempre più complicata, e
lentamente era sfumata fino alla dissolvenza, come i sentimenti di
poco conto, rivelandosi tristemente vero che il professore Bertoni
Umberto 
era persona sola. 
  
Unico figlio, alla scomparsa dei genitori era rimasto solo al
mondo, non aveva amici e la rottura coi parenti, già avviata dal
padre per via dello scandalo che il giovane aveva recato in
famiglia, aveva mutato gli affetti che poco alla volta erano
cessati fino a esaurirsi completamente. Così da morto il cratere
profondo del dimenticatoio lo aveva inghiottito quasi del tutto, e
anche i giornalisti più attenti alla cronaca se ne erano
disinteressati presto, nessuno chiedeva più di lui, sembrava che
quell’uomo non fosse mai esistito, e Iarach che provava profonda
compassione mugugnava incessantemente “chi muore giace e chi vive
si dà pace”, nel frattempo erano già trascorsi sei mesi
dall’omicidio, si attendevano le prime nevicate e il Santo Natale
era quasi alle porte.
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