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¡Tom!

  
Silencio.
  
‑¡Tom!
  
Silencio.
  
‑¡Dónde andará metido ese chico!... ¡Tom!
  
La anciana se bajó los anteojos y miró, por encima, al­rededor
del cuarto; después se los subió a la frente y miró por debajo.
Rara vez o nunca miraba a través de los cristales a cosa de tan
poca importancia como un chiquillo: eran aqué­llos los lentes de
ceremonia, su mayor orgullo, construidos por ornato antes que para
servicio, y no hubiera visto mejor mirando a través de un par de
mantas. Se quedó un instante perpleja y dijo, no con cólera, pero
lo bastante alto para que la oyeran los muebles:
  
‑Bueno; pues te aseguro que si te echo mano te voy a...
  
No terminó la frase, porque antes se agachó dando es­tocadas con
la escoba por debajo de la cama; así es que necesi­taba todo su
aliento para puntuar los escobazos con resopli­dos. Lo único que
consiguió desenterrar fue el gato.
  
‑¡No se ha visto cosa igual que ese muchacho!
  
Fue hasta la puerta y se detuvo allí, recorriendo con la mirada
las plantas de tomate y las hierbas silvestres que cons­tituían el
jardín. Ni sombra de Tom. Alzó, pues, la voz a un ángulo de
puntería calculado para larga distancia y gritó:
  
‑¡Tú! ¡Toooom!
  
Oyó tras de ella un ligero ruido y se volvió a punto para
atrapar a un muchacho por el borde de la chaqueta y detener su
vuelo.
  
‑¡Ya estás! ¡Que no se me haya ocurrido pensar en esa
despensa!... ¿Qué estabas haciendo ahí?
  
‑Nada.
  
‑¿Nada? Mírate esas manos, mírate esa boca... ¿Qué es eso
pegajoso?
  
‑No lo sé, tía.
  
‑Bueno; pues yo sí lo sé. Es dulce, eso es. Mil veces te he
dicho que como no dejes en paz ese dulce te voy a despe­llejar
vivo. Dame esa vara.
  
La vara se cernió en el aire. Aquello tomaba mal cariz.
  
‑¡Dios mío! ¡Mire lo que tiene detrás, tía!
  
La anciana giró en redondo, recogiéndose las faldas para
esquivar el peligro; y en el mismo instante escapó el chi­co, se
encaramó por la alta valla de tablas y desapareció tras ella. Su
tía Polly se quedó un momento sorprendida y después se echó a reír
bondadosamente.
  
‑¡Diablo de chico! ¡Cuándo acabaré de aprender sus mañas!
¡Cuántas jugarretas como ésta no me habrá hecho, y aún le hago
caso! Pero las viejas bobas somos más bobas que nadie. Perro viejo
no aprende gracias nuevas, como suele de­cirse. Pero, ¡Señor!, si
no me la juega del mismo modo dos días seguidos, ¿cómo va una a
saber por dónde irá a salir? Pa­rece que adivina hasta dónde puede
atormentarme antes de que llegue a montar en cólera, y sabe, el muy
pillo, que si logra desconcertarme o hacerme reír ya todo se ha
acabado y no soy capaz de pegarle. No; la verdad es que no cumplo
mi deber para con este chico: ésa es la pura verdad. Tiene el
diablo en el cuerpo; pero, ¡qué le voy a hacer! Es el hijo de mi
pobre her­mana difunta, y no tengo entrañas para zurrarle. Cada vez
que le dejo sin castigo me remuerde la conciencia, y cada vez que
le pego se me parte el corazón. ¡Todo sea por Dios! Pocos son los
días del hombre nacido de mujer y llenos de tri­bulación, como dice
la Escritura, y así lo creo. Esta tarde se escapará del colegio y
no tendré más remedio que hacerle tra­bajar mañana como castigo.
Cosa dura es obligarle a trabajar los sábados, cuando todos los
chicos tienen asueto; pero abo­rrece el trabajo más que ninguna
otra cosa, y, o soy un poco rí­gida con él, o me convertiré en la
perdición de ese niño.
  
Tom hizo rabona, en efecto, y lo pasó en grande. Volvió a casa
con el tiempo justo para ayudar a Jim, el negrito, a ase­rrar la
leña para el día siguiente y hacer astillas antes de la cena; pero,
al menos, llegó a tiempo para contar sus aventuras a Jim mientras
éste hacía tres cuartas partes de la tarea. Sid, el hermano menor
de Tom o mejor dicho, hermanastro, ya ha­bía dado fin a la suya de
recoger astillas, pues era un mucha­cho tranquilo, poco dado a
aventuras ni calaveradas. Mien­tras Tom cenaba y escamoteaba
terrones de azúcar cuando la ocasión se le ofrecía, su tía le hacía
preguntas llenas de malicia y trastienda, con el intento de hacerle
picar el anzuelo y son­sacarle reveladoras confesiones. Como otras
muchas perso­nas, igualmente sencillas y candorosas, se envanecía
de poseer un talento especial para la diplomacia tortuosa y sutil,
y se complacía en mirar sus más obvios y transparentes artificios
como maravillas de artera astucia. Así, le dijo:
  
‑Hacía bastante calor en la escuela, Tom; ¿no es cierto?
  
‑Sí, señora.
  
‑Muchísimo calor, ¿verdad?
  
‑Sí, señora.
  
‑¿Y no te entraron ganas de irte a nadar?
  
Tom sintió una vaga escama, un barrunto de alarmante sospecha.
Examinó la cara de su tía Polly, pero nada sacó en limpio. Así es
que contestó:
  
‑No, tía; vamos..., no muchas.
  
La anciana alargó la mano y le palpó la camisa.
  
‑Pero ahora no tienes demasiado calor, con todo.
  
Y se quedó tan satisfecha por haber descubierto que la camisa
estaba seca sin dejar traslucir que era aquello lo que tenía en las
mientes. Pero bien sabía ya Tom de dónde sopla­ba el viento. Así es
que se apresuró a parar el próximo golpe.
  
‑Algunos chicos nos estuvimos echando agua por la cabeza. Aún la
tengo húmeda. ¿Ve usted?
  
La tía Polly se quedó mohína, pensando que no había advertido
aquel detalle acusador, y además le había fallado un tiro. Pero
tuvo una nueva inspiración.
  
‑Dime, Tom: para mojarte la cabeza ¿no tuviste que descoserte el
cuello de la camisa por donde yo te lo cosí? ¡De­sabróchate la
chaqueta!
  
Toda sombra de alarma desapareció de la faz de Tom. Abrió la
chaqueta. El cuello estaba cosido, y bien cosido.
  
‑¡Diablo de chico! Estaba segura de que habrías hecho rabona y
de que te habrías ido a nadar. Me parece, Tom, que eres como gato
escaldado, como suele decirse, y mejor de lo que pareces. Al menos,
por esta vez.
  
Le dolía un poco que su sagacidad le hubiera fallado, y se
complacía de que Tom hubiera tropezado y caído en la obediencia por
una vez.
  
Pero Sid dijo:
  
‑Pues mire usted: yo diría que el cuello estaba cosido con hilo
blanco y ahora es negro.
  
‑¡Cierto que lo cosí con hilo blanco! ¡Tom!
  
Pero Tom no esperó el final. Al escapar gritó desde la
puerta:
  
‑Siddy, buena zurra te va a costar.
  
Ya en lugar seguro, sacó dos largas agujas que llevaba clavadas
debajo de la solapa. En una había enrollado hilo ne­gro, y en la
otra, blanco.
  
«Si no es por Sid no lo descubre. Unas veces lo cose con blanco
y otras con negro. ¡Por qué no se decidirá de una vez por uno a
otro! Así no hay quien lleve la cuenta. Pero Sid me las ha de
pagar, ¡reconcho!»
  
No era el niño modelo del lugar. Al niño modelo lo co­nocía de
sobra, y lo detestaba con toda su alma.
  
Aún no habían pasado dos minutos cuando ya había olvidado sus
cuitas y pesadumbres. No porque fueran ni una pizca menos graves y
amargas de lo que son para los hombres las de la edad madura, sino
porque un nuevo y absorbente in­terés las redujo a la nada y las
apartó por entonces de su pen­samiento, del mismo modo como las
desgracias de los mayo­res se olvidan en el anhelo y la excitación
de nuevas empresas. Este nuevo interés era cierta inapreciable
novedad en el arte de silbar, en la que acababa de adiestrarle un
negro, y que an­siaba practicar a solas y tranquilo. Consistía en
ciertas varia­ciones a estilo de trino de pájaro, una especie de
líquido gor­jeo que resultaba de hacer vibrar la lengua contra el
paladar y que se intercalaba en la silbante melodía. Probablemente
el lector recuerda cómo se hace, si es que ha sido muchacho al­guna
vez. La aplicación y la perseverancia pronto le hicieron dar en el
quid y echó a andar calle adelante con la boca rebo­sando armonías
y el alma llena de regocijo. Sentía lo mismo que experimenta el
astrónomo al descubrir una nueva estre­lla. No hay duda que en
cuanto a lo intenso, hondo y acendra­do del placer, la ventaja
estaba del lado del muchacho, no del astrónomo.
  
Los crepúsculos caniculares eran largos. Aún no era de noche. De
pronto Tom suspendió el silbido: un forastero es­taba ante él; un
muchacho que apenas le llevaba un dedo de ventaja en la estatura.
Un recién llegado, de cualquier edad o sexo, era una curiosidad
emocionante en el pobre lugarejo de San Petersburgo. El chico,
además, estaba bien trajeado, y eso en un día no festivo. Esto era
simplemente asombroso. El sombrero era coquetón; la chaqueta, de
paño azul, nueva, bien cortada y elegante; y a igual altura estaban
los pantalo­nes. Tenía puestos los zapatos, aunque no era más que
vier­nes. Hasta llevaba corbata: una cinta de colores vivos. En
toda su persona había un aire de ciudad que le dolía a Tom como una
injuria. Cuanto más contemplaba aquella esplen­dorosa maravilla,
más alzaba en el aire la nariz con un gesto de desdén por aquellas
galas y más rota y desastrada le iba pa­reciendo su propia
vestimenta. Ninguno de los dos hablaba. Si uno se movía, se movía
el otro, pero sólo de costado, ha­ciendo rueda. Seguían cara a cara
y mirándose a los ojos sin pestañear. Al fin, Tom dijo:
  
‑Yo te puedo.
  
‑Pues anda y haz la prueba. 
  
‑Pues sí que te puedo.
  
‑¡A que no!
  
‑¡A que sí!
  
‑¡A que no!
  
Siguió una pausa embarazosa. Después prosiguió Tom: 
  
‑Y tú, ¿cómo te llamas? 
  
‑¿Y a ti que te importa? 
  
‑Pues si me da la gana vas a ver si me importa. 
  
‑¿Pues por qué no te atreves?
  
‑Como hables mucho lo vas a ver. 
  
‑¡Mucho..., mucho..., mucho!
  
‑Tú te crees muy gracioso; pero con una mano atada atrás te
podría dar una tunda si quisiera.
  
‑¿A que no me la das?...
  
‑¡Vaya un sombrero!
  
‑Pues atrévete a tocármelo.
  
‑Lo que eres tú es un mentiroso. 
  
‑Más lo eres tú.
  
‑Como me digas esas cosas agarro una piedra y te la es­trello en
la cabeza.
  
‑¡A que no!
  
‑Lo que tú tienes es miedo.
  
‑Más tienes tú.
  
Otra pausa, y más miradas, y más vueltas alrededor. Después
empezaron a empujarse hombro con hombro.
  
‑Vete de aquí ‑dijo Tom.
  
‑Vete tú ‑contestó el otro.
  
‑No quiero.
  
‑Pues yo tampoco.
  
Y así siguieron, cada uno apoyado en una pierna como en un
puntal, y los dos empujando con toda su alma y lanzán­dose
furibundas miradas. Pero ninguno sacaba ventaja. Des­pués de
forcejear hasta que ambos se pusieron encendidos y arrebatados los
dos cedieron en el empuje, con desconfiada cautela, y Tom dijo:

 
‑Tú eres un miedoso y un cobarde. Voy a decírselo a mi hermano
grande, que te puede deshacer con el dedo meñi­que.
  
‑¡Pues sí que me importa tu hermano! Tengo yo uno mayor que el
tuyo y que si lo coge lo tira por encima de esa cerca. (Ambos
hermanos eran imaginarios.)
  
‑Eso es mentira.
  
‑¡Porque tú lo digas!
  
Tom hizo una raya en el polvo con el dedo gordo del pie y
dijo:
  
‑Atrévete a pasar de aquí y soy capaz de pegarte hasta que no te
puedas tener. El que se atreva se la gana.
  
El recién venido traspasó en seguida la raya y dijo:
  
Ya está: a ver si haces lo que dices.
  
‑No me vengas con ésas; ándate con ojo.
  
‑Bueno, pues ¡a que no lo haces!
  
‑¡A que sí! Por dos centavos lo haría.
  
El recién venido sacó dos centavos del bolsillo y se los alargó
burlonamente.
  
Tom los tiró contra el suelo.
  
En el mismo instante rodaron los dos chicos, revolcán­dose en la
tierra, agarrados como dos gatos, y durante un mi­nuto forcejearon
asiéndose del pelo y de las ropas, se golpea­ron y arañaron las
narices, y se cubrieron de polvo y de gloria. Cuando la confusión
tomó forma, a través de la polvareda de la batalla apareció Tom
sentado a horcajadas sobre el foraste­ro y moliéndolo a
puñetazos.
  
‑¡Date por vencido!
  
El forastero no hacía sino luchar para libertarse. Estaba
llorando, sobre todo de rabia.
  
‑¡Date por vencido! ‑y siguió el machacamiento.
  
Al fin el forastero balbuceó un «me doy», y Tom le dejó
levantarse y dijo:
  
‑Eso, para que aprendas. Otra vez ten ojo con quién te
metes.
  
El vencido se marchó sacudiéndose el polvo de la ropa, entre
hipos y sollozos, y de cuando en cuando se volvía mo­viendo la
cabeza y amenazando a Tom con lo que le iba a hacer «la primera vez
que lo sorprendiera». A lo cual Tom respondió con mofa, y se echó a
andar con orgulloso conti­nente. Pero tan pronto como volvió la
espalda, su contrario cogió una piedra y se la arrojó, dándole en
mitad de la espal­da, y en seguida volvió grupas y corrió como un
antíope. Tom persiguió al traidor hasta su casa, y supo así dónde
vivía. Tomó posiciones por algún tiempo junto a la puerta del
jar­dín y desafió a su enemigo a salir a campo abierto; pero el
enemigo se contentó con sacarle la lengua y hacerle muecas detrás
de la vidriera. Al fin apareció la madre del forastero, y llamó a
Tom malo, tunante v ordinario, ordenándole que se largase de allí.
Tom se fue, pero no sin prometer antes que aquel chico se las había
de pagar.
  
Llegó muy tarde a casa aquella noche, y al encaramarse
cautelosamente a la ventana cayó en una emboscada prepara­da por su
tía, la cual, al ver el estado en que traía las ropas, se afirmó en
la resolución de convertir el asueto del sábado en cautividad y
trabajos forzados.
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Llegó la mañana del sábado
y el mundo estival apareció lu­minoso y fresco y rebosante de vida.
En cada corazón re­sonaba un canto; y si el corazón era joven, la
música subía hasta los labios. Todas las caras parecían alegres, y
los cuer­pos, anhelosos de movimiento. Las acacias estaban en flor
y su fragancia saturaba el aire.

  
El monte de Cardiff, al otro lado del pueblo, y alzándo­se por
encima de él, estaba todo cubierto de verde vegetación y lo
bastante alejado para parecer una deliciosa tierra prome­tida que
invitaba al reposo y al ensueño.
  
Tom apareció en la calle con un cubo de lechada y una brocha
atada en la punta de una pértiga. Echó una mirada a la cerca, y la
Naturaleza perdió toda alegría y una aplanadora tristeza descendió
sobre su espíritu. ¡Treinta varas de valla de nueve pies de altura!
Le pareció que la vida era vana y sin ob­jeto y la existencia una
pesadumbre. Lanzando un suspiro, mojó la brocha y la pasó a lo
largo del tablón más alto; repitió la operación; la volvió a
repetir, comparó la insignificante franja enjalbegada con el vasto
continente de cerca sin enca­lar, y se sentó sobre el boj,
descorazonado Jim, salió a la puer­ta haciendo cabriolas, con un
balde de cinc y cantando 
Las muchachas de Búffalo. Acarrear agua desde la fuente
del pue­blo había sido siempre a los ojos de Tom una cosa
aborrecible; pero entonces no le pareció así. Se acordó de que no
faltaba allí compañía. Allí había siempre muchachos de ambos sexos,
blancos, mulatos y negros, esperando vez; y entretanto,
hol­gazaneaban, hacían cambios, reñían, se pegaban y bromea­ban. Y
se acordó de que, aunque la fuente sólo distaba ciento cincuenta
varas, Jim jamás estaba de vuelta con un balde de agua en menos de
una hora; y aun entonces era porque algu­no había tenido que ir en
su busca. Tom le dijo:
  
‑Oye, Jim: yo iré a traer el agua si tú encalas un pedazo.
  
Jim sacudió la cabeza y contestó:
  
‑No puedo, amo Tom. El ama vieja me ha dicho que tengo que traer
el agua y no entretenerme con nadie. Ha di­cho que se figuraba que
el amo Tom me pediría que encalase, y que lo que tenía que hacer yo
era andar listo y no ocuparme más que de lo mío..., que ella se
ocuparía del encalado.
  
‑No te importe lo que haya dicho, Jim. Siempre dice lo mismo.
Déjame el balde, y no tardo ni un minuto. Ya verás cómo no se
entera.
  
‑No me atrevo, amo Tom... El ama me va a cortar el pescuezo. ¡De
veras que sí!
  
‑¿Ella?... Nunca pega a nadie. Da capirotazos con el dedal, y
eso ¿a quién le importa? Amenaza mucho, pero aun­que hable no hace
daño, a menos que se ponga a llorar. Jim, te daré una canica. Te
daré una de las blancas.
  
Jim empezó a vacilar.
  
‑Una blanca, Jim; y es de primera.
  
‑¡Anda! ¡De ésas se ven pocas! Pero tengo un miedo muy grande
del ama vieja.
  
Pero Jim era de débil carne mortal. La tentación era demasiado
fuerte. Puso el cubo en el suelo y cogió la canica. Un instante
después iba volando calle abajo con el cubo en la mano y un gran
escozor en las posaderas. Tom enjalbega­ba con furia, y la tía
Polly se retiraba del campo de batalla con una zapatilla en la mano
y el brillo de la victoria en los ojos.
  
Pero la energía de Tom duró poco. Empezó a pensar en todas las
diversiones que había planeado para aquel día, y sus penas se
exacerbaron. Muy pronto los chicos que tenían asue­to pasarían
retozando, camino de tentadoras excursiones, y se reirían de él
porque tenía que trabajar... ; y esta idea le encen­día la sangre
como un fuego. Sacó todas sus mundanales ri­quezas y les pasó
revista: pedazos de juguetes, tabas y desper­dicios heterogéneos;
lo bastante quizá para lograr un cambio de tareas, pero no lo
suficiente para poderlo trocar por media hora de libertad completa.
Se volvió, pues, a guardar en el bolsillo sus escasos recursos, y
abandonó la idea de intentar el soborno de los muchachos. En aquel
tenebroso y desespe­rado momento sintió una inspiración. Nada menos
que una soberbia magnífica inspiración. Cogió la brocha y se puso
tranquilamente a trabajar. Ben Rogers apareció a la vista en aquel
instante: de entre todos los chicos, era de aquél preci­samente de
quien más había temido las burlas. Ben venía dando saltos y
cabriolas, señal evidente de que tenía el cora­zón libre de
pesadumbres y grandes esperanzas de divertirse. Estaba comiéndose
una manzana, y de cuando en cuando lanzaba un prolongado y
melodioso alarido, seguido de un bronco y profundo «tilín, tilín,
tilón; tilín, tilón», porque, ve­nía imitando a un vapor del
Misisipí.Al acercarse acortó la marcha, enfiló hacia el medio de la
calle, se inclinó hacia es­tribor y tomó la vuelta de la esquina
pesadamente y con gran aparato y solemnidad, porque estaba
representando al 
Gran Misuri y se consideraba a sí mismo con nueve pies de
calado. Era buque, capitán y campana de las máquinas, todo en una
pieza; y así es que tenía que imaginarse de pie en su propio
puente, dando órdenes y ejecutándolas.
  
‑¡Para! ¡Tilín, tilín, tilín! 
(La arrancada iba disminuyen­do y el barco se acercaba
lentamente a la acera.) ¡Máquina atrás! ¡Tilínlinlin! 
(Con los brazos rígidos, pegados a los costados.) ¡Atrás
la de estribor! ¡Tilínlinlin! ¡Chuchuchu! .... 
(Entretanto el brazo derecho describía grandes círculos porque
representa­ba una rueda de cuarenta pies de diametro.) ¡Atrás
la de ba­bor! Tilín tilín, tilín!... 
(El brazo izquierdo empezó a voltear.) ¡Avante la de
babor! ¡Alto la de estribor! ¡Despacio a babor! ¡Listo con la
amarra! ¡Alto! ¡Tilín, tilín, tilín! ¡Chistsss!... 
(Imitando las llaves de escape.)
  
Tom siguió encalando, sin hacer caso del vapor. Ben se le quedó
mirando un momento y dijo:
  
‑¡Je, Je! Las estás pagando, ¿eh?
  
Se quedó sin respuesta. Tom examinó su último toque con mirada
de artista; después dio otro ligero brochazo y exa­minó, como
antes, el resultado. Ben atracó a su costado. A Tom se le hacía la
boca agua pensando en la manzana; pero no cejó en su trabajo.
  
‑¡Hola, compadre! ‑le dijo Ben‑.Te hacen trabajar, ¿eh?
  
‑¡Ah!, ¿eres tú, Ben? No te había visto.
  
‑Oye, me voy a nadar. ¿No te gustaría venir? Pero, cla­ro, te
gustará más trabajar. Claro que te gustará.
  
Tom se le quedó mirando un instante y dijo:
  
‑¿A qué llamas tú trabajo?
  
‑¡Qué! ¿No es eso trabajo?
  
Tom reanudó su blanqueo y le contestó, distraídamente:
  
‑Bueno; puede ser que lo sea y puede que no. Lo único que sé es
que le gusta a Tom Sawyer.
  
‑¡Vamos! ¿Me vas a hacer creer que a ti te gusta?
  
La brocha continuó moviéndose.
  
‑¿Gustar? No sé por qué no va a gustarme. ¿Es que le dejan a un
chico blanquear una cerca todos los días?
  
Aquello puso la cosa bajo una nueva luz. Ben dejó de mordisquear
la manzana. Tom, movió la brocha, coquetona­mente, atrás y
adelante; se retiró dos pasos para ver el efecto; añadió un toque
allí y otro allá; juzgó otra vez el resultado. Y en tanto Ben no
perdía de vista un solo movimiento, cada vez más y más interesado y
absorto. Al fin dijo:
  
‑Oye, Tom: déjame encalar un poco.
  
Tom reflexionó. Estaba a punto de acceder; pero cam­bió de
propósito:
  
‑No, no; eso no podría ser, Ben. Ya ves..., mi tía Polly es muy
exigente para esta cerca porque está aquí, en mitad de la calle,
¿sabes? Pero si fuera la cerca trasera no me importaría, ni a ella
tampoco. No sabes tú lo que le preocupa esta cerca; hay que hacerlo
con la mar de cuidado; puede ser que no haya un chico entre mil, ni
aun entre dos mil que pueda encalarla de la manera que hay que
hacerlo.
  
‑¡Quiá!... ¿Lo dices de veras? Vamos, déjame que prue­be un
poco; nada más que una miaja. Si tú fueras yo, te deja­ría,
Tom.
  
‑De veras que quisiera dejarte, Ben; pero la tía Polly... Mira:
Jim también quiso, y ella no le dejó. Sid también quiso, y no lo
consintió. ¿Ves por qué no puedo dejarte? ¡Si tú fueras a
encargarte de esta cerca y ocurriese algo!...
  
‑Anda..., ya lo haré con cuidado. Déjame probar. Mira, te doy el
corazón de la manzana.
  
‑No puede ser. No, Ben; no me lo pidas; tengo miedo...
  
‑¡Te la doy toda!
  
Tom le entregó la brocha, con desgano en el semblante y con
entusiasmo en el corazón. Y mientras el ex vapor 
Gran Misuri trabajaba y sudaba al sol, el artista retirado
se sentó allí, cerca, en una barrica, a la sombra, balanceando las
pier­nas, se comió la manzana y planeó el degüello de los más
ino­centes. No escaseó el material: a cada momento aparecían
muchachos; venían a burlarse, pero se quedaban a encalar. Para
cuando Ben se rindió de cansancio, Tom había ya vendi­do el turno
siguiente a Billy Fisher por una cometa en buen estado; cuando éste
se quedó aniquilado, Johnny Miller com­pró el derecho por una rata
muerta, con un bramante para ha­cerla girar; así siguió y siguió
hora tras hora. Y cuando avanzó la tarde, Tom, que por la mañana
había sido un chico en la miseria, nadaba materialmente en
riquezas. Tenía, además de las cosas que he mencionado, doce tabas,
parte de un corne­tín, un trozo de vidrio azul de botella para
mirar las cosas a través de él, un carrete, una llave incapaz de
abrir nada, un pe­dazo de tiza, un tapón de cristal, un soldado de
plomo, un par de renacuajos, seis cohetillos, un gatito tuerto, un
tirador de puerta, un collar de perro (pero sin perro), el mango de
un cu­chillo y una falleba destrozada. Había, entretanto, pasado
una tarde deliciosa, en la holganza, con abundante y grata
compa­ñía, y la cerca ¡tenía tres manos de cal! De no habérsele
agota­do la existencia de lechada, habría hecho declararse en
quie­bra a todos los chicos del lugar.
  
Tom se decía que, después de todo, el mundo no era un páramo.
Había descubierto, sin darse cuenta, uno de los prin­cipios
fundamentales de la conducta humana, a saber: que para que alguien,
hombre o muchacho, anhele alguna cosa, sólo es necesario hacerla
difícil de conseguir. Si hubiera sido un eximio y agudo filósofo,
como el autor de este libro, hu­biera comprendido entonces que el
trabajo consiste en lo que estamos obligados a hacer, sea lo que
sea, y que el juego con­siste en aquello a lo que no se nos obliga.
Y esto le ayudaría a entender por qué confeccionar flores
artificiales o andar en el 

treadmill
1 

[L1] es trabajo, mientras que
jugar a los bolos o escalar el MontBlanc no es más que
divertimiento. Hay en Inglaterra caballeros opulentos que durante
el verano guían las dili­gencias de cuatro caballos y hacen el
servicio diario de veinte o treinta millas porque el hacerlo les
cuesta mucho dinero; pero si se les ofreciera un salario por su
tarea, eso la converti­ría en trabajo, y entonces dimitirían.
  
  


  
  

 
  
 
[L1]Rueda que ponían en movimiento
los condenados a trabajos forzados subiendo por los travesaños de
que estaba provista por la parte interior.
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Tom se presentó a su tía,
que estaba sentada junto a la ven­tana, abierta de par en par, en
un alegre cuartito de las traseras de la casa, el cual servía a la
vez de alcoba, comedor y despacho. La tibieza del aire estival, el
olor de las flores y el zumbido adormecedor de las abejas habían
producido su efecto, y la anciana estaba dando cabezadas sobre la
calceta..., pues no tenía otra compañía que la del gato y éste se
hallaba dormido sobre su falda. Estaba tan segura de que Tom habría
ya desertado de su trabajo hacía mucho rato, que se sorpren­dió de
verle entregarse así, con tal intrepidez, en sus manos. Él
dijo:

  
‑¿Me puedo ir a jugar, tía?
  
‑¡Qué! ¿Tan pronto? ¿ Cuánto has enjalbegado?
  
Ya está todo, tía.
  
‑Tom, no me mientas. No lo puedo sufrir.
  
‑No miento, tía; ya está todo hecho.
  
La tía Polly confiaba poco en tal testimonio. Salió a ver por sí
misma, y se hubiera dado por satisfecha con haber en­contrado un
veinticinco por ciento de verdad en lo afirmado por Tom. Cuando vio
toda la cerca encalada, y no sólo enca­lada sino primorosamente
reposado con varias manos de le­chada, y hasta con una franja de
añadidura en el suelo, su asombro no podía expresarse en
palabras.
  
‑¡Alabado sea Dios! ‑dijo‑. ¡Nunca lo creyera! No se puede
negar: sabes trabajar cuando te da por ahí. Y después añadió,
aguando el elogio‑. Pero te da por ahí rara vez, la ver­dad sea
dicha. Bueno, anda a jugar; pero acuérdáte y no tardes una semana
en volver, porque te voy a dar una zurra.
  
Tan emocionada estaba por la brillante hazaña de su so­brino,
que lo llevó a la despensa, escogió la mejor manzana y se la
entregó, juntamente con una edificante disertación sobre el gran
valor y el gusto especial que adquieren los dones cuan­do nos
vienen no por pecaminosos medios, sino por nuestro propio virtuoso
esfuerzo. Y mientras terminaba con un opor­tuno latiguillo bíblico,
Tom le escamoteó una rosquilla.
  
Después se fue dando saltos, y vio a Sid en el momento en que
empezaba a subir la escalera exterior que conducía a las
habitaciones altas, por detrás de la casa. Había abundancia de
terrones a mano, y el aire se llenó de ellos en un segundo.
Zumbaban en torno de Sid como una granizada, y antes de que tía
Polly pudiera volver de su sorpresa y acudir en soco­rro, seis o
siete pellazos habían producido efecto sobre la per­sona de Sid y
Tom había saltado la cerca y desaparecido. Ha­bía allí una puerta;
pero a Tom, por regla general, le escaseaba el tiempo para poder
usarla. Sintió descender la paz sobre su espíritu una vez que ya
había ajustado cuentas con Sid por haber descubierto lo del hilo,
poniéndolo en dificultades.
  
Dio la vuelta a toda la manzana y vino a parar a una ca­lleja
fangosa, por detrás del establo donde su tía tenía las va­cas. Ya
estaba fuera de todo peligro de captura y castigo, y se encaminó
apresurado hacia la plaza pública del pueblo, don­de dos batallones
de chicos se habían reunido para librar una batalla, según tenían
convenido. Tom era general de uno de los dos ejércitos; Joe Harper
(un amigo del alma), general del otro. Estos eximios caudillos no
descendían hasta luchar per­sonalmente ‑eso se quedaba para la
morralla‑, sino que se sentaban mano a mano en una eminencia y
desde allí condu­cían las marciales operaciones dando órdenes que
transmitían sus ayudantes de campo. El ejército de Tom ganó una
gran victoria tras rudo y tenaz combate. Después se contaron los
muertos, se canjearon prisioneros y se acordaron los términos del
próximo desacuerdo; y hecho esto, los dos ejércitos for­maron y se
fueron, y Tom se volvió solo hacia su morada.
  
Al pasar junto a la casa donde vivía Jeff Thatcher vio en el
jardín a una niña desconocida: una linda criaturita de ojos azules,
con el pelo rubio peinado en dos largas trenzas, delantal blanco de
verano y pantalón con puntillas. El héroe, recién coronado de
laureles, cayó sin disparar un tiro. Una cierta Amy Lawrence se
disipó en su corazón y no dejó ni un recuerdo detrás. Se había
creído locamente enamorado, le ha­bía parecido su pasión, un
fervoroso culto, y he aquí que no era más que una trivial y efímera
debilidad. Había dedicado meses a su conquista, apenas hacía una
semana que ella se ha­bía rendido, él había sido durante siete
breves días el más feliz y orgulloso de los chicos; y allí en un
instante la había despe­dido de su pecho sin un adiós.
  
Adoró a esta repentina y seráfica aparición con furtivas miradas
hasta que notó que ella le había visto; fingió entonces que no
había advertido su presencia, y émpezó «a presumir» haciendo toda
suerte de absurdas a infantiles habilidades para ganarse su
admiración. Continuó por un rato la grotesca ex­hibición; pero al
poco, y mientras realizaba ciertos ejercicios gimnásticos
arriesgadísimos, vio con el rabillo del ojo que la niña se dirigía
hacia la casa. Tom se acercó a la valla y se apo­yó en ella,
afligido, con la esperanza de que aún se detendría un rato. Ella se
paró un momento en los escalones y avanzó hacia la puerta. Tom
lanzó un hondo suspiro al verla poner el pie en el umbral; pero su
faz se iluminó de pronto, pues la niña arrojó un pensamiento por
encima de la valla, antes de desaparecer. El rapaz echó a correr y
dobló la esquina, dete­niéndose a corta distancia de la flor; y
entonces se entoldó los ojos con la mano y empezó a mirar calle
abajo, como si hubie­ra descubierto en aquella dirección algo de
gran interés. Des­pués cogió una paja del suelo y trató de
sostenerla en equili­brio sobre la punta de la nariz, echando hacia
atrás la cabeza; y mientras se movía de aquí para allá, para
sostener la paja, se fue acercando más y más al pensamiento, y al
cabo le puso en­cima su pie desnudo, lo agarró con prensiles dedos,
se fue con él renqueando y desapareció tras de la esquina. Pero
nada más que por un instante: el preciso para colocarse la flor en
un ojal, por dentro de la chaqueta, próxima al corazón o,
proba­blemente, al estómago, porque no era ducho en anatomía, y en
modo alguno supercrítico.
  
Volvió en seguida y rondó en torno de la valla hasta la noche
«presumiendo» como antes; pero la niña no se dejó ver, y Tom se
consoló pensando que quizá se habría acercado a al­guna ventana y
habría visto sus homenajes. Al fin se fue a su casa, de mala gana,
con la cabeza llena de ilusiones.
  
Durante la cena estaba tan inquieto y alborotado, que su tía se
preguntaba «qué es lo que le pasaría a ese chico». Su­frió una
buena reprimenda por el apedreamiento, y no le im­portó ni un
comino. Trató de robar azúcar, y recibió un golpe en los
nudillos.
  
‑Tía‑dijo‑, a Sid no le pegas cuando la coge.
  
‑No; pero no la atormenta a una como me atormentas tú. No
quitarías mano al azúcar si no te estuviera mirando.
  
A poco se metió la tía en la cocina, y Sid, glorioso de su
inmunidad, alargó la mano hacia el azucarero, lo cual era alar­de
afrentoso para Tom, a duras penas soportable. Pero a Sid se le
escurrieron los dedos y el azucarero cayó y se hizo peda­zos. Tom
se quedó en suspenso, en un rapto de alegría; tan enajenado, que
pudo contener la lengua y guardar silencio. Pensaba que no diría
palabra, ni siquiera cuando entrase su tía, sino que seguiría
sentado y quedo hasta que ella preguntase quién había hecho el
estropicio; entonces se lo diría, y no habría cosa más gustosa en
el mundo que ver al «modelo» atrapado. Tan entusiasmado estaba que
apenas se pudo con­tener cuando volvió la anciana y se detuvo ante
las ruinas lan­zando relámpagos de cólera por encima de los lentes.
«¡Aho­ra se arma!» ‑pensó Tom. Y en el mismo instante estaba
despatarrado en el suelo. La recia mano vengativa estaba le­vantada
en el aire para repetir el golpe, cuando Tom gritó:
  
‑¡Quieta! ¿Por qué me zurra? ¡Sid es el que lo ha roto!
  
Tía Polly se detuvo perpleja, y Tom esperaba una repa­radora
compasión. Pero cuando ella recobró la palabra, se li­mitó a
decir:
  
‑¡Vaya! No te habrá venido de más una tunda, se me fi­gura. De
seguro que habrás estado haciendo alguna otra tras­tada mientras yo
no estaba aquí.
  
Después le remordió la conciencia, y ansiaba decir algo tierno y
cariñoso; pero pensó que esto se interpretaría como una confesión
de haber obrado mal y la disciplina no se lo permitió; prosiguió,
pues, sus quehaceres con un peso sobre el corazón. Tom, sombrío y
enfurruñado, se agazapó en un rin­cón, y exageró, agravándolas, sus
cuitas. Bien sabía que su tía estaba, en espíritu, de rodillas ante
él, y eso le proporcionaba una triste alegría. No quería arriar la
bandera ni darse por en­terado de las señales del enemigo. Bien
sabía que una mirada ansiosa se posaba sobre él de cuando en
cuando, a través de lágrimas contenidas; pero se negaba a
reconocerlo. Se imagi­naba a sí mismo postrado y moribundo y a su
tía inclinada so­bre él, mendigando una palabra de perdón; pero
volvía la cara a la pared, y moría sin que la palabra llegase a
salir de sus la­bios. ¿Qué pensaría entonces su tía? Y se figuraba
traído a casa desde el río, ahogado, con los rizos empapados, las
ma­nos fláccidas y su mísero corazón en reposo. ¡Cómo se arroja­ría
sobre él, y lloraría a mares, y pediría a Dios que le devolviese su
chico, jurando que nunca volvería a tratarle mal! Pero él
permanecería pálido y frío, sin dar señal de vida...; ¡pobre mártir
cuyas penas habían ya acabado para siempre! De tal manera excitaba
su enternecimiento con lo patético de esos ensueños, que tenía que
estar tragando saliva, a punto de ato­sigarse; y sus ojos
enturbiados nadaban en agua, la cual se de­rramaba al parpadear y
se deslizaba y caía a gotas por la punta de la nariz. Y tal
voluptuosidad experimentaba al mirar y aca­riciar así sus penas,
que no podía tolerar la intromisión de cualquier alegría terrena o
de cualquier inoportuno deleite; era cosa tan sagrada que no
admitía contactos profanos; y por eso, cuando su prima Mary entró
dando saltos de contenta, encantada de verse otra vez en casa
después de una eterna au­sencia de una semana en el campo, Tom se
levantó y, sumido en brumas y tinieblas, salió por una puerta
cuando ella entró por la otra trayendo consigo la luz y la alegría.
Vagabundeó lejos de los sitios frecuentados por los rapaces y buscó
parajes desolados, en armonía con su espíritu. Una larga almadía de
troncos, en la orilla del río, le atrajo; y sentándose en el
hor­de, sobre el agua, contempló la vasta y desolada extensión de
la corriente. Hubiera deseado morir ahogado; pero de pronto, y sin
darse cuenta, y sin tener que pasar por el desagradable y rutinario
programa ideado para estos casos por la Naturaleza. Después se
acordó de su flor. La sacó, estrujada y lacia, y su vista acrecentó
en alto grado su melancólica felicidad. Se preguntó si ella se
compadecería si lo supiera. ¿Lloraría? ¿Querría poder echarle los
brazos al cuello y consolarlo? ¿O le volvería fríamente la espalda,
como todo el resto de la hu­manidad? Esta visión le causó tales
agonías de delicioso sufri­miento, que la reprodujo una y otra vez
en su magín y la vol­vía a imaginar con nuevos y variados aspectos,
hasta dejarla gastada y pelada por el uso. Al fin se levantó dando
un suspi­ro, y partió entre las sombras. Serían las nueve y media o
las diez cuando vino a dar a la calle ya desierta, donde vivía la
amada desconocida. Se detuvo un momento: ningún ruido llegó a sus
oídos; una bujía proyectaba un mortecino resplan­dor sobre la
cortina de una ventana del piso alto. ¿Estaba ella allí? Trepó por
la valla, marchó con cauteloso paso, por entre las plantas, hasta
llegar bajo la ventana; miró hacia arriba lar­go rato, emocionado;
después se echó en el suelo, tendiéndo­se de espaldas, con las
manos cruzadas sobre el pecho y en ellas la pobre flor marchita. Y
así quisiera morir..., abandona­do de todos, sin cobijo sobre su
cabeza, sin una mano querida que enjugase el sudor de su frente,
sin una cara amiga que se inclinase sobre él, compasiva, en el
trance final. Y así lo vería ella cuando se asomase a mirar la
alegría de la mañana..., y, ¡ay! ¿dejaría caer una lágrima sobre el
pobre cuerpo inmóvil, lanzaría un suspiro al ver una vida juvenil
tan intempestiva­mente tronchada?
  
La ventana se abrió; la voz áspera de una criada profanó el
augusto silencio, y un diluvio de agua dejó empapados los restos
del mártir tendido en tierra.
  
El héroe, medio ahogado, se irguió de un salto, reso­plando; se
oyó el zumbido de una piedra en el aire, entremez­clado con el
murmullo de una imprecación; después, como un estrépito de
cristales rotos; y una diminuta forma fugitiva sal­tó por encima de
la valla y se alejó, disparada, en las tinieblas.
  
Poco después, cuando Tom, desnudo para acostarse examinaba sus
ropas remojadas, a la luz de un cabo de vela, Sid se despertó; pero
si es que tuvo alguna idea de hacer «alu­siones personales», lo
pensó mejor y se estuvo quedo..., pues en los ojos de Tom había un
brillo amenazador. Tom se me­tió en la cama sin añadir a sus enojos
el de rezar, y Sid apuntó en su memoria esta omisión.
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E1 sol se levantó sobre un
mundo tranquilo y lanzó sus es­plendores, como una bendición, sobre
el pueblecito apa­cible. Acabado el desayuno, tía Polly reunió a la
familia para las prácticas religiosas, las cuales empezaron por una
plegaria construida, desde el cimiento hasta arriba, con sólidas
hiladas de citas bíblicas, trabadas con un débil mortero de
originali­dad; y desde su cúspide, como desde un Sinaí, recitó un
adus­to capítulo de la ley mosaica.

  
Tom se apretó los calzones, por así decirlo, y se puso a
trabajar para «aprenderse sus versículos». Sid se los sabía ya
desde días antes. Tom reconcentró todas sus energías para grabar en
su memoria cinco nada más, y escogió un trozo del Sermón de la
Montaña porque no pudo encontrar otros ver­sículos que fueran tan
cortos.
  
Al cabo de media hora tenía una idea vaga y general de la
lección, pero nada más, porque su mente estaba revoloteando por
todas las esferas del pensamiento humano y sus manos ocu­padas en
absorbentes y recreativas tareas. Mary le cogió el libro para
tomarle la lección, y él trató de hacer camino entre la niebla.

 
‑Bienaventurados los .... los...
  
‑Pobres...
  
‑Sí, pobres; bienaventurados los pobres de..., de...
  
‑Espíritu...
  
‑De espíritu; bienaventurados los pobres de espíritu, porque
ellos .... ellos...
  
‑De ellos...
  
‑Porque de ellos... Bienaventurados los pobres de espí­ritu
porque de ellos..., será el reino de los cielos. Bienaventu­rados
los que lloran, porque ellos .... porque ellos...
  
‑Re...
  
‑Porque ellos re...
  
‑Reci...
  
‑Porque ellos reci... ¡No sé lo que sigue!
  
‑Recibirán...
  
‑¡Ah! Porque ellos recibirán..., recibirán.... los que llo­ran.
Bienaventurados los que recibirán, porque ellos... llora­rán,
porque recibirán... 
¿Qué recibirán? ¿Por qué no me lo
di­ces, Mary? ¿Por qué eres tan tacaña?
  
‑¡Ay, Tom, simple! No creas que es por hacerte rabiar. No soy
capaz. Tienes que volver a estudiarlo. No te apures, Tom: ya verás
cómo lo aprendes; y si te lo sabes, te voy a dar una cosa preciosa.
¡Anda!, a ver si eres bueno.
  
‑Bien; pues dime lo que me vas a dar, Mary. ¡Dime lo que es!

 
‑Eso no importa, Tom. Ya sabes que cuando prometo algo es
verdad.
  
‑Te creo, Mary. Voy a darle otra mano.
  
Y se la dio; y bajo la doble presión de la curiosidad y de la
prometida ganancia, lo hizo con tal ánimo que tuvo un éxi­to
deslumbrador. Mary le dio una flamante navaja «Barlow» que valía
doce centavos y medio; y las convulsiones de deleite que corrieron
por su organismo lo conmovieron hasta los ci­mientos. Verdad es que
la navaja era incapaz de cortar cosa alguna; pero era una «Barlow»
de las «de verdad», y en eso ha­bía imponderable grandiosidad...
aunque de dónde sacarían la idea los muchachos del Oeste de que tal
arma pudiera lle­gar a ser falsificada con menoscabo para ella, es
un grave mis­terio y quizá lo será siempre. Tom logró hacer algunos
cortes en el aparador, y se preparaba a empezar con la mesa de
escri­bir, cuando le llamaron para vestirse y asistir a la escuela
do­minical.
  
Mary le dio una jofaina de estaño y un trozo de jabón, y él
salió fuera de la puerta y puso la jofaina en un banquillo que allí
había; después mojó el jabón en el agua y lo colocó sobre el banco;
se remangó los brazos, vertió suavemente el agua en el suelo, y en
seguida entró en la cocina y empezó a restregarse vigorosamente con
la toalla que estaba tras de la puerta. Pero Mary se la quitó y le
dijo:
  
‑¿No te da vergüenza, Tom? No seas tan malo. No ten­gas miedo al
agua.
  
Tom se quedó un tanto desconcertado. Llenaron de nuevo la
jofaina, y esta vez Tom se inclinó sobre ella, sin aca­bar de
decidirse; reuniendo ánimos, hizo una profunda aspi­ración, y
empezó. Cuando entró a poco en la cocina, con los ojos cerrados,
buscando a tientas la toalla, un honroso testi­monio de agua y
burbujas de jabón le corría por la cara y go­teaba en el suelo.
Pero cuando salió la luz de entre la toalla aún no estaba
aceptable, pues el territorio limpio terminaba de pronto en la
barbilla y las mandíbulas, como un antifaz y más allá de esa línea
había una oscura extensión de terreno de secano que corría hacia
abajo por el frente y hacia atrás, dan­do la vuelta al pescuezo.
Mary le cogió por su cuenta, y cuan­do acabó con él era un hombre
nuevo y un semejante, sin dis­tinción de color, y el pelo empapado
estaba cuidadosamente cepillado, y sus cortos rizos ordenados para
producir un gene­ral efecto simétrico y coquetón (a solas, se
alisaba los rizos con gran dificultad y trabajo, y se dejaba el
pelo pegado a la cabeza, porque tenía los rizos por cosa afeminada
y los suyos le amargaban la existencia). Mary sacó después un traje
que Tom sólo se había puesto los domingos, durante dos años. Le
llamaban «el otro traje», y por ello podemos deducir lo sucinto de
su guardarropa. La muchacha «le dio un repaso» des­pués que él se
hubo vestido; le abotonó la chaqueta hasta la barbilla, le volvió
el ancho cuello de la camisa sobre los hom­bros, le coronó la
cabeza, después de cepillarlo, con un som­brero de paja moteado.
Parecía, después, mejorado y atroz­mente incómodo; y no lo estaba
menos de lo que parecía, pues había en el traje completo y en la
limpieza una sujeción y entorpecimiento que le atormentaban. Tenía
la esperanza de que Mary no se acordaría de los zapatos, pero
resultó fallida; se los untó concienzudamente con una capa de sebo,
según era el uso, y se los presentó. Tom perdió la paciencia, y
protes­tó; de que siempre le obligaban a hacer lo que no quería.
Pero Mary le dijo, persuasiva:
  
‑Anda, Tom; sé un buen chico.
  
Y Tom se los puso, gruñendo. Mary se arregló en seguida, y los
tres niños marcharon a la escuela dominical, lugar que Tom
aborrecía con toda su alma; pero a Sid y a Mary les gustaba.
  
Las horas de esa escuela eran de nueve a diez y media, y después
seguía el oficio religioso. Dos de los niños se queda­ban siempre,
voluntariamente, al sermón, y el otro siempre se quedaba
también..., por razonees más contundentes. Los asientos, sin
tapizar y altos de respaldo, de la iglesia podrían acomodar unas
trescientas personas; el edificio era pequeño e insignificante, con
una especie de cucurucho de tablas puesto por montera, a guisa de
campanario. Al llegar a la puerta, Tom se echó un paso atrás y
abordó a un compinche también endomingado.
  
‑Oye, Bill, ¿tienes un vale amarillo?
  
‑Sí.
  
‑¿Qué quieres por él?
  
‑¿Qué me das?
  
‑Un cacho de regaliz y un anzuelo.
  
‑Enséñalos.
  
Tom los presentó. Eran aceptables, y las pertenencias cambiaron
de mano. Después hizo el cambalache de un par de canicas por tres
vales rojos, y de otras cosillas por dos azu­les. Salió al
encuentro de otros muchachos, según iban lle­gando, y durante un
cuarto de hora siguió comprando vales de diversos colores. Entró en
la iglesia, al fin, con un enjam­bre de chicos y chicas, limpios y
ruidosos; se fue a su silla e inició una riña con el primer
muchacho que encontró a mano. El maestro, hombre grave, ya entrado
en años, intervi­no; después volvió la espalda un momento, y Tom
tiró del pelo al rapaz que tenía delante, y ya estaba absorto en la
lectu­ra de su libro cuando la víctima miró hacia atrás; pinchó a
un tercero con un alfiler, para oírle chillar, y se llevó nueva
repri­menda del maestro. Durante todas las clases Tom era siempre
el mismo: inquieto, ruidoso y pendenciero. Cuando llegó el momento
de dar las lecciones ninguno se la sabía bien y había que irles
apuntando durante todo el trayecto. Sin embargo, fueron saliendo
trabajosamente del paso, y a cada uno se le recompensaba con vales
azules, en los que estaban impresos pasajes de las Escrituras. Cada
vale azul era el precio de re­citar dos versículos; diez vales
azules equivalían a uno rojo, y podían cambiarse por uno de éstos;
diez rojos equivalían a uno amarillo, y por diez vales amarillos el
superintendente regalaba una Biblia, modestamente encuadernada
(valía cua­renta centavos en aquellos tiempos felices), al alumno.
¿Cuán­tos de mis lectores hubieran tenido laboriosidad y constancia
para aprenderse de memoria dos mil versículos, ni aun por una
Biblia de las ilustradas por Doré? Y sin embargo María había ganado
dos de esa manera: fue la paciente labor de dos años; y un muchacho
de estirpe germánica había conquistado cuatro o cinco. Una vez
recitó tres mil versículos sin detener­se; pero sus facultades
mentales no pudieron soportar tal es­fuerzo y se convirtió en un
idiota, o poco menos, desde aquel día: dolorosa pérdida para la
escuela, pues en las ocasiones so­lemnes, y delante de compañía, el
superintendente sacaba siempre a aquel chico y (como decía Tom) «le
abría la espita». Sólo los alumnos mayorcitos llegaban a conservar
los vales y a persistir en la tediosa labor bastante tiempo para
lograr una Biblia; y por eso la entrega de uno de estos premios era
un raro y notable acontecimiento. El alumno premiado era un
per­sonaje tan glorioso y conspicuo por aquel día, que en el acto
se encendía en el pecho de cada escolar una ardiente emula­ción,
que solía durar un par de semanas. Es posible que el es­tómago
mental de Tom nunca hubiera sentido verdadera hambre de uno de esos
premios, pero no hay duda de que de mucho tiempo atrás había
anhelado con toda su alma el 
éclat que traía consigo.
  
Al llegar el momento preciso el superintendente se co­locó en
pie frente al púlpito, teniendo en la mano un libro de himnos
cerrado y el dedo índice inserto entre sus hojas, y re­clamó
silencio. Cuando un superintendente de escuela domi­nical pronuncia
su acostumbrado discursito, un libro de him­nos en la mano es tan
necesario como el inevitable papel de música en la de un cantor que
avanza hasta las candilejas para ejecutar un solo, aunque el porqué
sea un misterio, puesto que ni el libro ni el papel son nunca
consultados por el paciente. Este superintendente era un ser
enjuto, de unos treinta y cin­co años, con una sotabarba de estopa
y pelo corto del mismo color; llevaba un cuello almidonado y tieso,
cuyo borde le lle­gaba hasta las orejas y cuyas agudas puntas se
curvaban hacia adelante a la altura de las comisuras de los labios;
una tapia que le obligaba a mirar fijamente a proa y a dar la
vuelta a todo el cuerpo cuando era necesaria una mirada lateral.
Tenía la barbilla apuntalada por un amplio lazo de corbata de las
di­mensiones de un billete de banco, y con flecos en los bordes, y
las punteras de las botas dobladas hacia arriba, a la moda del día,
como patines de trineo: resultado que conseguían los jó­venes
elegantes, con gran paciencia y trabajo, sentándose con las puntas
de los pies apoyados contra la pared y permane­ciendo así horas y
horas. Mister Walters tenía un aire de ar­doroso interés y era
sincero y cordial en el fondo, y considera­ba las cosas y los
lugares religiosos con tal reverencia y tan aparte de los afanes
mundanos que, sin que se diera cuenta de ello, la voz que usaba en
la escuela dominical había adquirido una entonación peculiar, que
desaparecía por completo en los días de entre semana. Empezó de
esta manera:
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