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      introduzione




      




      




      Propulsori di moti di rivolta, aggregatori di movimenti collettivi, straordinari mezzi di comunicazione immediata, sfasciafamiglie, luoghi di incontri potenzialmente pericolosi, lesivi della privacy. Nessuna di queste definizioni ha in sé qualcosa di originale, perché ormai, nel bene e nel male, il fenomeno dei social network è stato studiato e raccontato in centinaia di modi.




      Non più nuovi nemmeno alla letteratura, si potrebbe pensare che a questo punto i social network possono solo continuare a esistere, con le loro tante espressioni, e far parte della nostra vita come un qualunque altro oggetto di uso quotidiano che, come tale, non ha più nulla da offrire alla fantasia. Ed ecco che invece questo libro, nato da un gruppo di persone che si sono incontrate in Rete, porta in sé nuove idee.




      




      Di pagina in pagina, si prova ammirazione per questi autori che, sebbene “ingabbiati” in un tema fisso, riescono a far scaturire dalla loro fantasia dei piacevoli racconti. Avventura, suspense, commozione, ironia sostengono le trame degli scritti. Alcuni giocati sulla dimensione fantastica, quasi fantascientifica, altri più aderenti alla realtà – dove è comunque difficile distinguere l’esperienza vissuta da quella immaginaria – rispecchiano quella è che sempre la sensazione che si prova quando si entra in un luogo virtuale, che vive mosso da una serie di macchine dietro cui però ci sono persone in carne e ossa: il camminare su un crinale, a metà strada tra reale e virtuale.




      




      A scorrere le loro brevi biografie, si scopre che solo per alcuni la scrittura è mestiere, ma certamente tutti vivono la parola scritta con profonda passione, riuscendo a trasmetterla al lettore, che si trova così coinvolto fino all’ultimo racconto. «Un’opera d’arte deve afferrare chi la guarda, avvolgerglisi intorno, portarselo via», è ciò che scrisse Pierre-Auguste Renoir riferendosi alla pittura. Io credo che anche un libro quando è bello ha questa capacità di prendere il lettore e portarselo via, e non pochi di questi racconti ci riescono.




      




      Per non correre il rischio di apparire esageratamente di parte, va chiarito che non è alta letteratura ma, a costo di sembrare retorica, una riflessione la voglio condividere. Mi dà lo spunto il periodo “storico” che stiamo attraversando. Tra teutoniche imposizioni e vuoto di idee carico di insulti, sembra che dall’Europa fino agli italici politici sia una gara a chi cerca di svilirci, offendendo la nostra intelligenza, mascherando, con un’aggressione a priori, l’incapacità – o la consapevole non volontà – di indicare le vie veramente alternative e il coraggio di percorrerle.




      A furia di battere il chiodo potremmo anche correre il rischio di crederci: di non essere poi un granché, di aver bisogno di una sapienza che non abbiamo. Ma poi ecco che ci imbattiamo in tante espressioni di pensiero e immaginazione, e allora ci ripigliamo ciò che ci appartiene da sempre: intelligenza e passione. Le stesse che gli autori nutrono per la letteratura, il cinema, il teatro, la musica, la pittura e la danza. Hanno voluto trasmetterle in Rete e il lungo viaggio si è concretizzato in questo progetto.




      




      Elena Colombo




      


    


  




  

    

      
il violinista






      




      




      Tutti i giovedì prendeva il treno per recarsi in città. Cercava di salire sempre sulla terza carrozza perché, quando arrivava in prossimità della galleria di King’s Cross, questa era l’unica che non aveva mai le luci accese. La luce però filtrava sempre dalla seconda carrozza e a lui piaceva particolarmente questa atmosfera. Amava essere seduto al buio mentre la flebile luce giungeva dalla carrozza di fronte a lui.




      Era questo effetto di mistero che l’attraeva. A volte si abbandonava semplicemente al buio e così, seduto con gli altri viaggiatori, si lasciava andare alle sensazioni del momento. Altre volte la sua mente perversa e repressa allo stesso tempo s’immaginava una mano che lievemente gli scorresse sulla spalla, sul braccio. Pensava alla coppietta seduta due sedili più indietro e, mentalmente, li vedeva toccarsi l’un l’altra. Baciarsi con il piacere sottile che deriva dal proibito, dal segreto, dalla fretta e dal mistero.




      Quel pomeriggio era particolarmente afoso e nessuno di questi pensieri era passato dalla sua mente. Strano. Era stato bensì colpito dall’ombra di un uomo alto e tozzo allo stesso tempo; troppo coperto per la temperatura esterna, con un cappello ben calcato sulla testa. Sembrava un assassino appena uscito da un film di Hitchcock, faceva quasi paura per la sua mole imponente mentre camminava nel buio attraversando il treno di carrozza in carrozza.




      Tutti questi pensieri facevano a pugni con lo stato d’animo nel quale si trovava solitamente. Così sublime, così distaccato dalla realtà esteriore.




      Molto di ciò era dovuto al suo lavoro. Era violinista. In un’orchestra prestigiosa come quella di St. Martin in the Fields. Tutti i giovedì suonava alla National Opera House. E sempre dopo lo spettacolo si ritrovava a cenare alla pizzeria italiana all’angolo.




      Era questo un momento di solitudine e di abitudine che si trasformò in un piacere solo dopo l’arrivo di lei.




      Lei. Chi era mai, lei? Semplicemente una cameriera, con un profilo tra i molti su Myspace. Una giovane studentessa come tante altre che per arrotondare lavorava alla sera in quella pizzeria. Una ragazza qualunque, con grandi aspirazioni e molte speranze. Lavorava per bisogno, per mantenersi gli studi. Alta, bruna, carina, simpatica, gentile, era una delle tante cameriere del grande ristorante adiacente al teatro.




      Ann era il suo nome. Il violinista l’aveva notata su Myspace, ma non più di Caroline, per esempio. Durante la loro amicizia virtuale scoprirono di lavorare vicinissimi. Ogni giovedì, dopo il concerto, il violinista arrivava e un po’ stanco e sudato, alle undici in punto, si sedeva lungo la parete di destra a un piccolo tavolo da due, esattamente in mezzo alla fila. Da quel punto si poteva osservare molto bene il resto di tutta la sala.




      Si sedeva lì, esausto dopo aver suonato così tanto. Un po’ sudaticcio e concitato posava la custodia del violino sulla sedia di fronte e poi, guardandosi in giro in cerca di qualche cameriere libero che potesse prendere subito l’ordinazione, si accomodava con aria composta al suo posto.




      Aveva pochi vestiti e con molto temperamento artistico non badava all’abbinamento e neppure a ciò che indossava. Capitava di vederlo con una giacca di lana d’estate o, al contrario, con un impermeabile troppo leggero per potersi proteggere dei rigori dell’inverno londinese.




      Il suo viso non poteva passare inosservato, era così fuori dal comune, così personale, così vissuto. I capelli, biondi e fini, erano un po’ radi. Li pettinava in un modo molto consueto, con una riga da parte e i segni del pettine ben evidenti. Gli occhi verdi ridevano sempre, ma una piega ai loro angoli dava una chiara impressione di tristezza, di sofferenza, creando così un contrasto molto forte.




      Faceva venire in mente quei pagliacci che piangendo fanno colare tutto il trucco dal viso. Un Pierrot violinista. Ma ciò che colpiva di più era il suo modo di parlare. Era gentilissimo, un po’ affettato, fin troppo educato, con perfetto accento londinese middle class.




      Cosa decidesse di mangiare era sempre un’incognita, sebbene si potesse indovinare che fosse sempre o una pizza, o un primo piatto. Spesso prendeva il garlic bread – un’imitazione inglese della bruschetta italiana – un bel crostone di pane caldo, imburrato con aglio e sale anziché con l’olio. Di certo si sapeva cosa volesse da bere: una bella brocca di vino rosso della casa.




      Giovanni, questo era il suo nome, incontrò Ann in quella pizzeria dopo essersi concordati via mail sul blog. Cominciarono a fare amicizia quando Ann lo servì per molte sere di seguito, con estrema cortesia e anche se quel tavolo non faceva parte della sua area di lavoro.




      Lei sempre esordiva: “Ciao, Giovanni”.




      “Ciao” rispondeva lui, abbassando lo sguardo.




      Poi la fissava mansueto, cominciava a muovere la gamba destra nervosamente e a toccarsi i capelli con la mano, spettinandosi tutto.




      Un leggero velo di sudore si poteva notare sulla fronte e, guardando Ann con un enorme sorriso, diceva balbettando: “Ehm, ciao, Ann. Lie… lie… lieto di… di… di… vede… de… vederti”.




      Questo, con poche varianti, era stato l’inizio dell’abituale conversazione per parecchi mesi.




      Dopo questo inizio si procedeva all’ordinazione, al servizio delle portate, al caffè. Non di rado, anche dopo il caffè desiderava dell’altro vino. Questa bevanda che lui, nato a Londra da genitori italiani, apprezzava molto. Ma non lo voleva per questo. Non era né un grande intenditore, né poteva permettersi un buon vino di marca. Ne aveva bisogno per alleviare il senso di solitudine, la sofferenza e quell’impotenza che non gli faceva tradurre in parole e in gesti i propri sentimenti e le proprie voglie. Spesso aveva poco tempo e poche occasioni per poter parlare con Ann durante la serata, perché lei stava lavorando. Alle undici di sera la pizzeria si riempiva in cinque minuti: a quell’ora finiva lo spettacolo a teatro e in seguito, dalla una in poi, vi rimanevano pochissimi clienti. Era da quel momento che Ann e Giovanni potevano parlare di più.




      Ann era colpita dalla squisitezza, dalla dignità, dalla sensibilità e dall’intelligenza di quell’uomo con venti anni più di lei. Peccato che non fosse rilassato nel parlare e nei rapporti con gli altri in genere, e soprattutto con le donne, pensava Ann. Le ricordava vagamente un violinista di un paese dell’Est, soprattutto quando parlava gesticolando con cura.




      Lui era affascinato da ciò che Ann raccontava, dal suo modo di muoversi, dal suo sguardo. Quando si ritrovavano alla una Giovanni aveva già finito la sua cena consueta e beveva vino rosso mentre la guardava timidamente, arrossendo spesso.




      I camerieri che non facevano il part-time avevano diritto al pasto gratis dopo il lavoro. E così Ann si prendeva il suo piatto e si sedeva allo stesso tavolo di Giovanni. Questo successe diverse volte e sempre avevano chiacchierato piacevolmente. Ann gli raccontava dei suoi studi, delle sue aspirazioni, dei suoi famigliari, del gatto Tommy, della sua vita. Ma mai di quella sentimentale. Lui l’ascoltava con attenzione massima, gli occhi erano ridenti con la sua solita smorfia di tristezza.




      Ogni tanto sorseggiava nevroticamente dal bicchiere un po’ di vino e continuava ad ascoltare, sorridendo e annuendo con la testa.




      Lui non parlava moltissimo di sé, della sua più recente vita passata e di quella presente. Tutto il suo vivere era permeato di musica, solitudine e vino. Dava l’impressione di risiedere nel caos e di essere profondamente ferito. Parlava spesso della sua infanzia, delle sue origini italiane, della scuola elementare in Toscana, delle bruschette calde assaporate nella bella piazza del paese e del sole estivo che a Londra c’era pochissimo.




      Non era mai successo che lui le chiedesse di uscire insieme, e ancor meno le aveva mai fatto capire in qualche suo messaggio o commento che gli piaceva e voleva qualcosa di più dell’amicizia, del dialogo.




      Non l’aveva mai fatto. Ma lei aveva già intuito tutto. Traspariva dai suoi occhi tristi e dal suo viso, dal suo corpo sudaticcio e contratto.




      Una sera di primavera Ann notò che, a parte quando doveva prendere il bicchiere per bere, Giovanni teneva sempre le mani sotto il tavolo. Lei lo notò subito ma non vi diede peso. Capì cosa stava succedendo solo quando sentì, mentre lei parlava e lui ascoltava, che il tavolo si muoveva, seppur pianissimo. Anche lo sguardo di lui cambiò. Ma bisognava osservare con attenzione per notare tutto ciò.




      Ann non ebbe il coraggio di dire nulla ma capì che lui riusciva a eiaculare pensando che nessuno se ne accorgesse. Ann non voleva umiliarlo, non voleva farlo stare male, non voleva rovinare tutto. Le piaceva come persona. Gli aveva offerto la sua amicizia perché meritava attenzione, voleva aiutarlo, voleva essergli amica, voleva fargli capire che l’aveva accettato ma forse tutto questo si stava tramutando in un gioco leggermente pericoloso. Ann lo capì, e cercò di allontanarsi pian piano, giorno per giorno. Senza traumi, ma con determinazione.




      Lui non voleva accettare questa delusione e così continuò ad ammirarla da lontano mente camminava su e giù per il ristorante trasportando pizze fumanti e spaghetti profumati di basilico e aglio.




      E le mail di lui sul blog, ormai senza risposta.




      Una sera un ragazzo giovane e carino aspettò Ann fuori dal ristorante. Giovanni la vide uscire con lui. Ann diede un bacio a questo ragazzo sulla bocca, si girò verso Giovanni, lo salutò con un cenno della mano e si avviò. Da quella sera Ann non rivide più Giovanni e anche il suo profilo su Myspace sparì nel nulla.




      Si senti in colpa, le dispiaceva che tutto fosse finito così. Provò a cercalo a teatro, ma invano. Le mancava quell’uomo ma non sapeva cos’altro avrebbe potuto fare.




      Magicamente, dopo diversi anni, un giorno Ann passò per Hyde Park e fu attratta da una melodia bellissima. Un suono prodigioso che la colpì. Si fermò infilandosi tra la piccola folla a osservare e ascoltare.




      Un piccolo uomo suonava il violino in piedi, vicino a una betulla.




      Era sporco, malvestito, magro, irriconoscibile. Ma era lui. La bottiglia di vino semivuota per terra e gli stessi occhi tristi e ridenti. Verdi, più di prima. Inconfondibili. Erano mesti e lieti allo stesso tempo, come chi non sa trovare le parole e il modo per far capire agli altri tutto l’amore che ha da dare.




      Ann rimase lì a guardarlo mentre suonava e, poco dopo, si dileguò dalla folla con un gran senso di rammarico nel cuore.




      




      Cinzia Luigia Cavallaro
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