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Erano le tre e trenta del mattino
quando il telefono prese a squillare.



   
«Pronto?».


   
«Lisa? Ciao sono Giuseppe, scusa
l’ora ma c’è bisogno di te. Puoi mandarmi qualcuno sulla statale
che esce dal paese? All’altezza del distributore. C’è stato un
incidente e purtroppo ho un cadavere da rimuovere» la voce che
usciva dall’apparecchio era quella del vice brigadiere
Bianco.


   
«Sì certo, ci penso io, dammi
mezzora e siamo da te. Intanto sai già dirmi qualcosa, uomo?
Donna?»


   
«Donna, corporatura media».


   
«E dove bisogna portarla?».


   
«Il magistrato la vuole in medicina
legale. Ho già allertato l’obitorio ed il verbale di rimozione
sarà pronto al tuo arrivo».


«D’accordo, chiamo i miei uomini e
tra poco siamo da te».


   
Lisa chiuse la comunicazione mentre
il suo cuore ricominciava a battere in modo regolare. Scese dal
letto
e si infilò in bagno per sciacquarsi il viso, legò velocemente i
capelli in una coda alta e si truccò appena. Poi indossò una
camicia bianca classica sopra a dei pantaloni blu maschili e scese
in
ufficio. Una volta lì prese le chiavi del carro funebre, caricò
l’attrezzatura e attese i suoi uomini.


   
Fece un lungo respiro e finalmente si
sentì pronta per il recupero. Pronta per fare il suo lavoro di
impresaria funebre.
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Alle otto in punto Jean superò il
cancello del Convento di Santa Clara e come sempre la visione
armoniosa della sua struttura riuscì a restituirgli un antico senso
di pace. Parcheggiò nella sua area riservata, percorse il vialetto
lastricato e delimitato da bordure di rose antiche ed aprì
l’ufficio
dell’agenzia funebre. 



   
Si accorse subito che la nottata era
stata operativa dal verbale dei carabinieri poggiato sulla
scrivania,
ma soprattutto dal fatto che Lisa non fosse ancora scesa. La
immaginò
dormire ancora, di un sonno leggero ed agitato. Aveva imparato a
conoscerla bene in questi dieci anni di lavoro senza orari né
programmi, sempre insieme, gomito a gomito, e sapeva come le morti
violente le si insinuassero sotto pelle. “Non esiste corazza
sufficiente a proteggerci”, rifletté, “la morte ha il potere di
far affiorare le nostre più segrete paure”. 



 






   
Il recupero terminò alle prime ore
dell’alba. Sistemate le attrezzature e congedati i dipendenti, Lisa
fece una breve tappa in ufficio per lasciare la pratica sulla
scrivania di Jean e poi finalmente fu libera di salire le scale che
la portavano al suo appartamento. Varcata la soglia si svestì degli
abiti e si infilò direttamente sotto alla doccia. Voleva togliersi
di dosso l’odore del sangue che ancora sentiva, quell’odore
dolciastro e ferroso che conosceva bene e che per giorni l’avrebbe
tormentata. Purificò la sua pelle e i suoi pensieri sotto al getto
caldo dell’acqua e poi si abbandonò tra le lenzuola che ancora
sapevano di lei. 



 






   
Qualche ora più tardi, ancora
frastornata dalla nottata lavorativa, scese nella cucina comune
posta
nell’ala del convento opposta agli uffici, e lì vi trovò Jean che
si apprestava ad interpretare la massima espressione del cuoco
francese. Il tavolo di legno scuro era apparecchiato con il suo
servizio preferito: piatti di ceramica andalusa sui toni del rosso
e
del verde, bicchieri arancioni e posate in acciaio. 



   
«Buongiorno 

  
ma
  chérie

, ti sto preparando
una delle mie tante specialità» le disse mentre tagliava delle
patate lesse e dei fagiolini, apriva un vasetto di tonno e metteva
il
tutto in due fondine uguali.


   
«Uhm… insalata nizzarda.
Fantastica! Vacci piano però con le acciughe. Una notte insonne mi
basta…».


   
«Esagerata! Che male potranno mai
farti due acciughine… Vedrai come ti tireranno su, te l’ho già
detto che sono una vera panacea? Curano anche il mal di
stomaco».


   
«Che tra parentesi non ho» si
affrettò a dire Lisa per stoppare la sequela di rimedi della nonna
che di lì a poco Jean avrebbe iniziato ad elencare.


   
«

Bien

,


  
bien,


allora dimmi un po’, com’è andata stanotte? Cos’è
successo?».


   
«Hanno chiamato i carabinieri alle
tre e trenta» iniziò a raccontare poggiandosi al mobile della
cucina «avevano una segnalazione di una Micra finita nel fosso
appena fuori paese. L’aveva vista un tizio che rientrava dal turno
di notte. Sono arrivati i vigili del fuoco e l’ambulanza, ma non
c’è stato niente da fare: la persona era già morta. L’abbiamo
portata in medicina legale. Si chiamava Maria Grazia Ricci»
continuò
 ancora visibilmente scossa «la conoscevo bene e conosco bene anche
la sua famiglia… Questa è una tragedia Jean, una vera tragedia»
mormorò mentre le prime lacrime iniziavano a solcarle il
viso.


   
«

Calme-toi
  chérie, calme-toi…

» tentò
di placarla Jean «…devo dirti una cosa, mi ascolti?».


   
«Sì, ora mi riprendo. Dimmi…»


   
«Immaginavo conoscessi la famiglia


  
chérie

,
perché questa mattina è venuta in ufficio la sorella di Maria
Grazia a cercarti. Chiede se del funerale possiamo occuparcene
noi».


   
Il viso di Lisa si contrasse «ah...
e tu cosa lei detto?»


   
«Che ovviamente può contare su di
noi».


   
«Non sarà un servizio semplice…»


   
«Non lo sono mai» le rispose
dolcemente.   



   
«Sì, hai ragione…» annuì Lisa.


   
«Sei riuscita a valutare le
condizioni della salma?»


   
«Il corpo è integro, però sul viso
c’era molto sangue. Non so Jean, non ho capito l’entità della
ferita, ma temo non sarà facile esporla. Questa volta dovrai fare
una magia…». 



   
«

Ma
  chérie

, non preoccuparti, mi
assisterai e insieme vedremo di restituire a Maria Grazia il suo
viso
ed il suo incanto. Non per vantarmi, ma io sono uno dei più quotati
tanatoprattori di Francia, se non addirittura il migliore! E
nessuno
potrebbe farlo meglio di me».


   
«Grazie. E comunque ti assisterò
più che altro per controllare che le magie che hai intenzione di
usare siano legali. Ti ricordo che la tanatoprassi in Italia è
vietata…...» lo avvertì Lisa che nel frattempo si era ripresa «e
tu userai solo le tecniche consentite. Vero?».


   
«Eh? Vietata? Consentite? 

  
Je
  ne comprends pas!

» E così
dicendo Jean le piazzò un bacio su una guancia e l’accompagnò al
tavolo, dove le servì la sua speciale insalata nizzarda in cui
aveva
aggiunto, ovviamente, una generosa quantità di acciughe. 



 






   
Jean passò l’intero pomeriggio in
ufficio, preso ad organizzare il funerale della ragazza. Doveva
iniziare a sentire Don Maurizio per la cerimonia funebre e poi
occuparsi dell’apertura della tomba al cimitero. E certo, doveva
anche parlare con la fiorista per le peonie che la famiglia voleva
sul cuscino copri bara. Le peonie a settembre, totalmente fuori
stagione. Sarebbe stato impossibile recuperarle in così poco tempo,
ma ci doveva comunque provare. Qualsiasi cosa pur di esaudire ogni
loro desiderio.


   
Lisa invece si dedicò alle salme
ospitate in quei giorni nelle sale della casa funeraria, nata dalla
ristrutturazione della parte est di un antico convento. Nella sala
dei Lillà riposava la signora Adele Parisi, storica maestra delle
scuole elementari, attorniata dai figli e dai nipoti che con pugno
di
ferro aveva allevato, sentitamente ricordata da una fiumana
commossa
di ex allievi che la salutavano con dolcezza. Tutt’altro tipo di
ospite si trovava invece nella sala accanto, la sala delle Ninfee,
occupata da un vero e proprio “vecchio gagà”, scapolo
impenitente e scialacquatore seriale, vegliato mal volentieri dal
fratello e dalla cognata, ma stimato da un’intera generazione di
frequentatori di night clubs.


   
Da entrambe le famiglie Lisa si fermò
a chiacchierare ascoltando frammenti di vita, ricordi e storie del
passato. Poi andò nella parte operativa e controllò le camere
mortuarie vere e proprie, dove riposavano le salme protette da un
vetro. Ci rimase il tempo strettamente necessario per verificare
che
non ci fossero odori o manifestazioni cadaveriche e velocemente
uscì
da quelle stanzette dove il clima era prossimo a quello
dell’Antartide. Un freddo incredibile ma decisamente
utile.


   
Proseguì per le altre sale ed
attraversò il grande atrio sul quale si affacciava la cappella. Si
fermò ad ammirarla con orgoglio. Già luogo di raccoglimento per le
religiose del convento, la splendida chiesetta in stile romanico
versava in condizioni di totale abbandono quando Lisa la vide per
la
prima volta. Eppure anche con quei mobili accatastati alla rinfusa
e
quelle pareti scrostate lei riuscì a percepire un profondo senso di
pace e di completezza, e se ne innamorò. Bella di una bellezza
semplice e frugale, finalmente dopo un anno di pesanti interventi e
restauri era ritornata a vivere, e già diverse famiglie l’avevano
scelta per dare l’ultimo saluto al proprio caro. 



   
Si voltò ed attraversò le grandi
porte a vetro dell’ingresso che la portarono direttamente nel
giardino, tra i cipressi, i glicini bianchi e le aiuole di rose.
Arrivò in fondo al cortile, dove si apriva un piccolo chiostro
incorniciato da semplici colonne di mattoni rossi ed archi
bianchissimi, e lì vi trovò Jean.


   
«Ricordi in che stato era tutto
questo quando siamo arrivati noi?» Le chiese.


   
«E chi se lo dimentica! Ci davano
per matti. Nessuno era interessato a questo posto, figurati
metterci
le mani… e poi per farne cosa?» Rispose lei sedendogli
accanto.


   
«Eh, certi posti hanno un’anima,
ma non tutti sono capaci di cogliere certe sfumature, 

  
ma
  chérie
!»


   
Assorti rimasero in silenzio,
entrambi con gli occhi chiusi, a godere dei profumi e del sole di
fine estate, ognuno perso a seguire al filo dei propri
ricordi.


 






   
In quell’angolo di pace la mente di
Lisa prese e ripercorrere le tappe della sua storia. Poteva
tranquillamente essere la trama di un grande romanzo di formazione,
non mancava niente: la tragedia, l’elaborazione del lutto, lo
smarrimento. Il bisogno di trovare un nuovo posto nel mondo, la
lotta
per ottenerlo, la rinascita. Da qui l’incontro con Jean, l’impresa
funebre e il progetto dell’ex convento. 



   
A vent’anni era rimasta sola a
causa di un incidente d’auto che le aveva tolto entrambi i
genitori. Nella sua memoria, impressa, come cristallizzata, c’era
ancora tutta l’assurda sequenza di quella fatidica notte: le
chiamate perse al cellulare dei suoi, la mancanza di notizie e poi
l’arrivo dei carabinieri con l’annuncio della morte del padre e
la disperata corsa in ospedale nel tentativo di salvare almeno la
madre. Un cuore diviso in due, metà morto per il dolore della
perdita, e metà che invece era lì a lottare, aggrappato alla minima
speranza. E mentre aspettava davanti alle porte del pronto
soccorso,
fuori di sé e completamente annebbiata dal dolore, ecco il via vai
di avvoltoi pronti ad accaparrarsi il funerale del padre e magari
anche quello della madre, se avesse smesso di respirare. Cosa che
avvenne dopo poche ore. Così si ritrovò in balia di quello
squallido mercanteggiare in cui la spuntò quello che meglio seppe
vendersi. 



   
Delle ore e dei giorni seguenti non
serbava quasi ricordo, solo immagini sfocate di due bare davanti
all’altare, tanta gente che la toccava, la tirava, le parlava. Si
sentiva una comparsa in una commedia già scritta, dove gli attori
principali venivano spostati e caricati come pacchi da marionette
dai
meccanici gesti. E da lì in poi il vuoto. Anni passati a
sopravvivere a se stessa ed al dolore, fino all’incontro con Jean.
Dopo tanta apatia, una scintilla. Il germe di un’idea folle, ma
sensata. Una strana coppia con una altrettanto strana idea. Lei,
che
ancora portava addosso tutto il peso del lutto, lui il più grande
professionista nel ricomporre i corpi, ma anche i cuori ammaccati.
La
voglia di unire le loro esperienze facendo qualcosa di utile, ma
facendolo in modo nuovo e, sì, la decisione di aprire un’impresa
di onoranze funebri. Voilà! Niente di più assurdo e naturale allo
stesso tempo.


 






   
Anche Jean se ne stava lì a godersi
quell’attimo di infinito. Accarezzato dal sole, sentiva accanto il
profumo di Lisa, sempre lo stesso: note di mandarino e gelsomino,
con
una base di sandalo ed un pizzico di vaniglia. Forte e dolce
proprio
come lei, a cui era legato da un amore totale ed incondizionato. I
suoi pensieri andarono al loro primo incontro, avvenuto in un
lontano
pomeriggio di una decina di anni prima all’Abbazia di Senanque, in
Provenza. In un attimo rivide la luce calda del tramonto addolcire
l’austerità delle linee e dei materiali di quel luogo magico. I
ricordi iniziavano a riaffiorare quando sentirono una
voce.


   
«Disturbo?» La voce apparteneva al
maresciallo Bergomi, comandante della locale caserma dei
carabinieri,
che si stava avvicinando a grandi falcate verso di loro. 



   
«Buongiorno comandante! Ci stavamo
giusto godendo un po’ di pace. Venga e si accomodi qui con noi» lo
accolse Jean indicando la poltroncina a lato del
divanetto.


   
«Buongiorno Jean, Lisa… sono
passato per avvisarvi dell’autopsia. Ho parlato con la famiglia
Ricci ed ho saputo che del servizio funebre ve ne occuperete
voi».


   
«Sapete già qualcosa?» Chiese
stupito Jean.


   
«Mi hanno informato che l’autopsia
è prevista per martedì. Lunedì al più tardi dovremmo averne la
conferma, così da poter fare le comunicazioni
ufficiali».


   
«Grazie comandante» fece Lisa
«prima è, meglio è. La famiglia vorrebbe poter riavere Maria
Grazia appena possibile»


   
«Purtroppo lo sa com’è» continuò
Jean «ho spiegato ai famigliari che quando c’è di mezzo la
Procura i tempi si allungano, che devono avere pazienza, ma in
questi
momenti ogni parola è inutile, nessuno di loro riesce ad ascoltare
e
ragionare».


   
«Farò il possibile per accelerare»
promise il militare «d’altronde le loro reazioni sono legittime,
umane. Le stesse argomentazioni le hanno espresse anche a me questa
mattina, quando ho avuto modo di parlare con loro. Non è facile,
sono sconvolti e non riescono a darsi una spiegazione per quello
che
è accaduto. Ma soprattutto non accettano che all’origine
dell’incidente ci possa essere un malore o un colpo di
sonno.»


   
«

Vraiment?


Hanno dei dubbi che sia una morte naturale?» Chiese Jean
curioso.


   
«Posso dirvi che attendono con ansia
i risultati dell’autopsia  proprio per questo motivo, perché
vogliono scoprire la verità. Anche se allo stato attuale dei fatti
il malore o il colpo di sonno sembrerebbe la tesi più plausibile.
Indubbiamente è ancora presto per ogni tipo di ipotesi, però Lisa
era presente questa notte sul luogo dell’incidente: non abbiamo
rinvenuto segni di frenate e nessun altro veicolo è stato
coinvolto.
Inoltre la Ricci era sola al volante. Tutto fa pensare che possa
essere andata proprio così». 



   
Lisa ascoltava il maresciallo e
pensava che lei Maria Grazia la conosceva bene, avevano frequentato
entrambe il liceo classico e viaggiato sugli stessi mezzi per tutto
il quinquennio. Una ragazza indipendente, curiosa di conoscere il
mondo, iperattiva e appassionata di sport. Ricordava che per lei
dormire era sempre stata un’inutile perdita di tempo. La potevi
vedere scatenata a ballare fino a notte fonda con i soliti amici e
ritrovarla all’alba del giorno dopo nelle stradine di campagna a
fare jogging. A lei erano sempre bastate poche ore di sonno per
sentirsi riposata e pronta a ripartire. Che destino
assurdo.


   
«Mi scusi maresciallo, ma dove
andava Maria Grazia da sola a quell’ora di notte?» Chiese Jean.
«Non è un po’ insolito?».


   
«Guardi, l’unica cosa che al
momento siamo riusciti a ricostruire è che sì, il veicolo è stato
rinvenuto intorno alle tre del mattino, ma l’incidente si è
verificato senza dubbio diverse ore prima. Presumiamo tra le
ventuno
e trenta e le ventidue, e lo sappiamo perché la vittima era attesa
da una persona che non vedendola arrivare ha tentato inutilmente di
contattarla. Ne è la prova l’elenco di chiamate perse trovate sul
suo cellulare».


   
«Povera cara, speriamo che
l’autopsia chiarisca cosa accadde quella sera» disse Lisa con
ancora negli occhi l’immagine della ragazza sdraiata a terra e
coperta pietosamente da un lenzuolo.


   
«È quello che ci auguriamo tutti.
Ora torno in caserma, vi farò sapere al più presto. Buona sera» e
così dicendo il maresciallo se ne andò lasciandoli soli.


   
 




   
Il primo a parlare fu Jean «sarà
stato un malore. Ha senso per te un colpo di sonno alle ventuno e
trenta?» 



   
«Non saprei Jean, mi sembra tutto
così assurdo. L’incidente è avvenuto a pochi chilometri da dove
abita. È possibile che sia uscita di casa e che si sia addormentata
appena cinque minuti dopo? Mah… E un malore improvviso, boh,
dovrebbe trattarsi di qualcosa di davvero fulminante, altrimenti
sentiti i primi sintomi di certo non si sarebbe messa in macchina
per
recarsi ad un appuntamento, tu non credi?»



   
«Sì, in effetti».



   
«Speriamo che il medico legale si
sbilanci un po’ al termine dell’autopsia, almeno per chiarire
qualche dubbio. Ma ora forza, la pausa per oggi è finita! Tra
un’ora
ci sarà il rosario del nostro playboy e tu devi ancora addobbare
l’altare della cappella, mentre io mi occuperò di raccattare un
po’ di sedie. Ho la sensazione che verrà molta più gente di
quanto la famiglia si aspetti!» Disse Lisa già immaginando i
personaggi che di lì a poco avrebbero fatto il loro ingresso in
casa
funeraria.



  
«Hai ragione 

  
chérie,
  

le mie ortensie mi aspettano.


  
À plus tard
».
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Alle sette e trenta del mattino Lisa
scese nella cucina in condivisione per dare inizio al suo personale
rito della colazione. Preparò la moka e la mise sul fuoco, infornò
un paio di 

  
pains au chocolat

,
poi prese le fette biscottate e la marmellata di arance rosse e si
sedette in attesa di sentire il gorgoglio del caffè. Le piaceva
preparare ogni cosa con cura, sapendo che di lì a poco sarebbe
arrivato anche Jean e che certamente ne avrebbe approfittato. Ed
infatti, con tempismo perfetto, non appena si sprigionò il profumo
di caffè e di brioches pronte da sfornare la porta si aprì, e con
un largo sorriso il suo socio apparve.


   
«

Bonjour
  chérie

!»   



   
«Buongiorno a te! Arrivi giusto in
tempo per farmi compagnia. Ti và o sei già sotto stress per la
prossima prova costume?» Lo punzecchiò lei.


   
«Spiritosa…. Siamo a settembre,
fino a primavera non ci voglio nemmeno pensare! Su, dai qua che
oggi
si preannuncia una giornatina di quelle toste! Ho bisogno di
un’extra
carica» e così dicendo si versò una bella tazza di caffè
addentando il 

  
pain au chocolat


fumante.


   
«Io proprio non capisco come fai a
non scottarti…» gli disse lei ridendo «appunto!»


   
Con gli occhi lucidi per la
temperatura sovrumana del cioccolato che gli stava ustionando il
palato, Jean tentò di rispondere con la sua solita verve, ma riuscì
solo a emettere uno strano farfuglio «

  
chérie

…
uhm... mi brucio eccome… ma lo sai, non sono fatto per resistere
alle tentazioni, e uhm… la gola resta il mio più grande peccato»
ammise ingoiando la brioche praticamente intera.


   
«Sei incredibile, sembra che
mangiare sia diventata la tua unica ragione di vita!» 



   
«Non l’unica, ma quella che mi è
rimasta. Sai benissimo che da quando Michel mi ha lasciato ho
sempre
bisogno di tanta, tanta consolazione».


   
«Ma smettila di fare la vittima!
Quanti anni sono passati? Cinque? Sei? Dovresti cercare di uscire
di
più Jean, guarda che te lo sto dicendo da amica. Ti farebbe bene
conoscere gente nuova».


   
«Innanzitutto sono appena quattro
anni, quattro anni e tre mesi per essere precisi. E poi, certo,
perché no? Dovrei proprio uscire di più, così almeno alla prima
domanda su che lavoro faccio, ammettendo che qualcuno sappia cos’è
un tanatoprattore senza dover continuamente spiegarlo, prima mi
guardano sbigottiti e poi si danno una bella toccatina 

  
là-bas


prima di mostrare i tacchi e lasciarmi di nuovo solo, triste e
sconsolato».


   
«Si dice A-L-Z-A-R-E i tacchi, non
mostrare! E comunque usi sempre la stessa scusa. Dai, ti ci vuole
solo un po’ di coraggio! Prima o poi ti dovrai buttare…o pensi
veramente che il tuo principe azzurro venga a cercarti proprio
qui?».




   
«Qui? Oh 

  
Mon
  Dieu

! Speriamo di no! Sarebbe
pericolosissimo…»


   
«Addirittura pericolosissimo?»


   
«Certamente, perché nel convento si
aggira di giorno e di notte una strega cattiva…».


   
«Ah, davvero?» Abbozzò Lisa.


   
«Davvero. Una donna gelida e senza
cuore, che cattura tutti gli uomini che incrociano la sua strada e
li
trasforma in servi muti sui quali appoggiare i vestiti che lascia
in
giro!»


   
«Ma vai un po’ a cagare!  E tanto
per precisare, io i vestiti non li lascio in giro, ma li ripongo al
loro posto, sai? Razza di ingrato… vedrai cosa ti faccio trovare
domani mattina per colazione…».


   
Lisa non riuscì nemmeno a finire la
frase che Jean era già scappato direzione ufficio, lasciandola sola
a sbrigare il compito che più odiava, riordinare la
cucina!


 






   
Nella mattinata era previsto il
funerale della maestra Adele, mentre nel pomeriggio si sarebbe
svolto
quello dell’altro ospite della casa funeraria. Lisa rimase in
ufficio a riordinare alcune pratiche nell’attesa della telefonata
del maresciallo Bergomi, mentre era toccato a Jean recarsi in
comune
per gli atti di morte ed i permessi di trasporto e
sepoltura.


   
Nel vialetto d’ingresso iniziarono
ad arrivare a piccoli gruppi i partecipanti al primo funerale. Lisa
allora si spostò nell’atrio d’ingresso per accogliere coloro per
la prima volta entravano nella struttura, e per salutare gli
habitué
che invece di funerale non se ne perdevano uno. Accompagnando le
ultime persone, scorse in un angolo una donna che osservava
perplessa
i manifestini appesi all’ingresso delle salette mortuarie. La
osservò meglio e si ricordò di averla già vista, forse gliela
avevano addirittura presentata. Era l’infermiera che faceva i
prelievi e le medicazioni a domicilio, di cui ora non riusciva a
rammentare il nome. La donna sentendosi osservata si voltò
incontrando lo sguardo fisso di Lisa su di sé.


   
«Cerca qualcuno?» 



   
«Sì grazie, vorrei far visita a
Maria Grazia Ricci. Ma forse non si trova qui da voi?» Chiese con
qualche indugio Maura Colombi, infermiera diplomata.


   
«Mi spiace signora, è in medicina
legale a disposizione del magistrato».


   
«Magistrato? Le faranno l’autopsia?»


   
«Non sappiamo ancora niente.
Attendiamo indicazioni».


   
«Santo cielo!» Esclamò la donna
prima di chiedere: «ma poi verrà portata qui? Si potrà vedere?
Perché la conoscevo bene e vorrei poterla salutare un’ultima volta
prima che venga chiusa» si informò l’infermiera.


   
«Sì, signora. Non appena avremo i
permessi verrà traslata qui, ma all’arrivo la cassa sarà già
sigillata, mi dispiace. Ora le chiedo scusa, devo lasciarla, sta
arrivando il parroco per il funerale» e così dicendo si allontanò
dirigendosi verso il carro funebre dal quale stava scendendo il
parroco.


 






   
Don Maurizio, accompagnato da Lisa,
si avviò verso la camera ardente per benedire la salma della
maestra
Adele, salutò i famigliari e poi scambiò qualche battuta con le pie
donne che lo seguivano a distanza ravvicinata. Infine si posizionò
di fronte al feretro e cominciò «dal profondo a te grido, o
Signore; Signore ascolta la mia voce. Siano i tuoi orecchi attenti
alla voce della mia preghiera». 



   
E pronte, le pie donne, ripeterono
all’unisono «l’anima mia spera nel Signore».


   “
Ci siamo”, pensò Lisa, “che
il rito abbia inizio”.


 






   
La caserma dei carabinieri sorgeva
sulla piazza principale del paese, di fronte alla chiesa
parrocchiale
ed al palazzo comunale. Occupava un edificio in stile neoclassico
che
a causa dei continui tagli al fondo manutenzioni dimostrava
inesorabilmente tutti i suoi anni. Aveva però un unico, grandissimo
pregio: la posizione. Così centrale che dall’ufficio del
comandante si poteva osservare con molta discrezione tutto ciò che
succedeva sulla piazza, nei bar e nei negozi che vi si
affacciavano.
Un punto di vista privilegiato per chi come il maresciallo Bergomi,
per mestiere, doveva tenersi al corrente di tutto. 



   
Anche quella mattina se ne stava
affacciato alla finestra del suo ufficio ad osservare il solito
andirivieni, quando vide un carro funebre blu avanzare e fermarsi
davanti al sagrato. Quel carro lo conosceva bene, infatti dopo
qualche minuto le portiere si aprirono e ne scesero Lisa e Don
Maurizio. Con lo sguardo seguì la ragazza mentre accompagnava il
parroco all’ingresso della chiesa e scambiava qualche battuta con
le persone lì radunate per il funerale. Quanto era bella. Più la
conosceva e più sentiva crescere in lui una strana sensazione. Lo
stupore iniziale del primo incontro, quando se l’era trovata
operativa sul luogo di un recupero, si era trasformato in stima,
poi
ammirazione e ora doveva ammettere che c’era qualcosa in lei che lo
attirava, qualcosa di sottile e profondo, che avvertiva sotto la
pelle quando la incontrava. 



   
E questo era un problema. Sì, perché
il comandante Bergomi faceva i conti quotidianamente con un
carattere
chiuso e solitario, totalmente incapace di ogni affettività. Nella
sua vita c’era posto solo per l’Arma e per il dovere, e così era
stato da sempre.


   
Ultimamente però sentiva un disagio
indefinibile insinuarsi nella sua mente, un disagio a cui faticava
a
dare un nome. 



   
«È permesso?» 



   
Si voltò e vide il brigadiere Bianco
che chiedeva di entrare «prego Giuseppe, vieni pure».


   
«Comandante ho due informazioni sul
caso Ricci. La prima è che abbiamo controllato i video delle
telecamere poste sulla statale dell’incidente e c’è l’evidenza
di un altro veicolo: si tratta di una Mercedes GLE coupé che
viaggiava nella stessa direzione della vittima ed a breve distanza
da
lei».


   
«Bene!»


   
«Siamo già risaliti al conducente e
mi sono permesso di convocarlo qui in caserma per le
quindici».


   
«Ottimo lavoro, così vedremo se
abbiamo trovato un testimone…»


   
«…oppure colui che l’ha mandata
fuori strada» terminò la frase il sottoposto.


   
«Esatto».


   
«L’altra cosa che volevo dirle è
che ha appena chiamato la procura: domani mattina alle nove il
medico
legale andrà a giurare in tribunale, e presumibilmente intorno alle
dieci inizieranno l’autopsia. Vuole che mi occupi io di notificarlo
alla famiglia?».


   
«Sì grazie, pensaci tu».


   
«Agli ordini» e così dicendo il
brigadiere chiuse la porta dietro di sé e se ne andò.


   
Il comandante diede una scorsa prima
al sagrato e poi all’orologio a muro posizionato davanti alla
scrivania. “Bene”, pensò, “il morto è in chiesa e Don
Maurizio ne avrà ancora per un bel quarto d’ora, forse ce la posso
fare”. Prese il cappello ed uscì.


 






   
Lisa se ne stava sola davanti al
portale quando vide il comandante Bergomi attraversare rapidamente
la
piazza per andarle incontro. 



   
«Buongiorno Lisa» salutò
porgendole la mano.


   
«Buongiorno a lei comandante! Mi
cercava?» 



   
«Sì, vengo a darle la conferma che
aspettavamo: domani mattina verrà eseguita l’autopsia sulla Ricci.
Si presume intorno alle dieci».


   
«Bene, ci speravo proprio! Così
l’indomani o al massimo giovedì potremo celebrare i funerali»
ragionò la ragazza.


   
«Assolutamente sì, martedì
pomeriggio avrete il nulla osta».


   
«Ottimo. Speriamo che il medico
legale si sbilanci un po’ una volta finito il riscontro. Sa, le
indagini normalmente hanno tempi molto lunghi e per le famiglie
quest’incertezza è uno strazio infinito».


   
«Il medico legale incaricato è
Berton, una brava persona, vedrò di parlargli».


   
Lisa spalancò gli occhi e sorrise,
ed il cuore del militare saltò immediatamente un
battito.


   
«Sì, beh, comunque» riprese l’uomo
cercando di calmarsi «a prescindere dagli esiti che otterremo, ci
stiamo informando un po’ sul tipo di vita che conduceva la vittima,
per avere una visione generale il più possibile completa. Lei la
conosceva?»


   
«Sì comandante, ma temo di non
poterle essere di grande aiuto. Ci frequentavamo da ragazze, ma poi
negli ultimi anni ci siamo perse di vista. Maria Grazia appena
finita
l’università fu assunta dalla ditta orafa per la quale lavorava
tutt’ora. Era veramente in gamba, infatti in breve tempo fece
carriera diventando prima responsabile della comunicazione e poi
del
commercio estero. So che ultimamente si occupava di pianificare le
aperture di nuovi corner in Asia e Medio Oriente».


   
«Fidanzati?» Buttò lì il
maresciallo.


   
«Su questo non posso esserle utile,
mi dispiace. Da troppi anni non avevo rapporti con lei. Mi pare che
il suo giro di amicizie fosse ormai quasi esclusivamente su Milano.
Ma non saprei cosa dirle».


   
«Capisco. Grazie comunque, e ...beh,
ora io rientro in caserma, ci vedremo domattina in medicina legale.
Ci sarà anche lei, vero?».


  
«Certo, come sempre» rispose Lisa
voltandosi ed entrando in chiesa proprio nel momento in cui Don
Maurizio a braccia alzate diceva “la messa è finita, andate in
pace”.


   
Amen.


 






   
Il signor Marco Pioli si presentò in
caserma una decina di minuti in anticipo, ragione per cui venne
fatto
accomodare nel salottino d’attesa, mentre nell’altra stanza il
comandante cercava di valutare le poche informazioni ottenute sul
suo
conto, sperando di farsi un’idea della persona che di lì a breve
si sarebbe trovato davanti. L’uomo risultava essere un quarantenne,
celibe, di professione agente di commercio che per la maggior parte
dell’anno risiedeva nella grande villa di famiglia nella frazione
di Mezzaro. Nulla di più.


   
«Venga, il comandante ora è libero»
lo chiamò il brigadiere Vitiello introducendolo nell’ufficio del
suo superiore.


   
«Buongiorno signor Pioli e grazie
per essere venuto».


   
«Nessun problema comandante. Dica
pure» rispose schietto l’uomo stringendo la mano del
militare.



   
«L’ho fatta venire perché ho
bisogno di un’informazione. È lei il proprietario di una Mercedes
GLE coupé nera targata MB243LS?»


   
«Sì, è la mia macchina».


   
«Complimenti, un gran bel mezzo»
commentò Bergomi.


   
«Diciamo che amo viaggiare comodo».


   
«Bene. Ora se posso vorrei chiederle
cos’ha fatto lo scorso venerdì».


   
«Ci mancherebbe! Allora, mi faccia
pensare, lo scorso venerdì era il 15 settembre» disse consultando
l’agenda sul cellulare «sì, al mattino ho visitato alcuni clienti
a Milano, vuole i riferimenti?»


   
«Al momento no grazie, prosegua
pure».


   
«Finito il giro sono rientrato a
casa, a Mezzaro, ho recuperato la mia borsa da viaggio e poi sono
ripartito per Portofino, dove l’indomani mattina dovevo partecipare
all’inaugurazione di un nuovo showroom di alta gioielleria in
piazzetta. Sono rimasto in riviera fino a domenica sera, cioè ieri
sera, ed ora sono qui».


   
«Ha trascorso l’intero week-end a
Portofino?»


   
«Sì, la sera che ha preceduto
l’evento era prevista una cena riservata ai collaboratori più
stretti, ed io ero fra loro. Quindi venerdì sera cena, sabato
mattina inaugurazione, pomeriggio pubbliche relazioni, sera altro
invito a cena, ma questa volta con i clienti più facoltosi, e
domenica finalmente relax. Se le interessa sono rincasato per le
venti circa».


   
«La ringrazio per la precisione.
Posso chiederle ora di cosa si occupa?»


   
«Sono agente di commercio».


   
«In quale settore?»


   
«Alta gioielleria italiana».


   
«Per caso conosceva Maria Grazia
Ricci? Se non sbaglio lavorava nel suo stesso ambito».


   
«Sì, la conoscevo, anche se in modo
superficiale». 



   
Pioli rimase qualche secondo in
silenzio, prima di aggiungere «solo questa mattina ho saputo
dell’incidente e mi creda ne sono rimasto molto scosso».


   
«Mi spiace. Mi sta dicendo quindi
che non eravate amici?»


   
«No comandante, non avevo rapporti
con lei. Capitava ci incrociassimo alle fiere di settore, e allora
lì
qualche battuta la si scambiava, ma niente di più».


   
«Un’ultima domanda: in Liguria è
andato con la sua Mercedes?»


   
«No, è passato un collega a
prendermi. Abbiamo viaggiato con la sua».


   
«Quando lei è via qualcuno ha il
permesso di usare la sua auto?»


   
«Assolutamente no. La guido solo
io».


   
Bergomi cercò le immagini tratte dal
video di sorveglianza.


   
«E se le dicessi che invece qualcuno
l’ha usata, proprio lo scorso venerdì sera?»


   
«Le ribatterei che è impossibile,
poiché era ferma in carrozzeria priva di parabrezza».


   
La risposta spiazzò il comandante
Bergomi.


   
«Si spieghi meglio».


   
«Giovedì scorso una pietra ha
colpito il parabrezza della mia Mercedes talmente forte da
trasformarlo in un’unica grande ragnatela. Ho dovuto addirittura
chiamare la mia carrozzeria di fiducia e farmi recuperare con il
carro attrezzi. Non riuscivo nemmeno a vedere la strada. La
macchina
è rimasta in deposito da loro, in attesa della sostituzione del
vetro, da giovedì sino a questa mattina quando l’ho ritirata.
Controlli pure. L’officina si chiama Shinycar ed è qui a Borgo
Santo».


   
«Verificheremo. Per il momento
grazie signor Pioli, è stato molto esaustivo». 



   
«Prego. Ora però tocca a lei, qual
è il motivo di tutte queste domande?»


   
«Preoccupato per qualcosa?»


   
«Francamente no, le cose che le ho
raccontato sono vere, e tutte verificabili. Però l’accenno
all’eventuale uso improprio della mia macchina mi sta facendo
crescere un fastidio che non può capire. Mi può
illuminare?»


   
«La sera in cui Maria Grazia ebbe
l’incidente una vettura è stata vista viaggiare dietro di lei»
disse Bergomi posando le foto sulla scrivania «e mi dispiace
doverle
dire che è proprio la sua Mercedes».


   
Marco Pioli prese le foto e sbiancò.


   
«Ma non è possibile… io l’ho
lasciata in officina. Eppure sì, questa è la mia macchina, glielo
confermo. Ma giuro comandante, io non capisco… e poi cosa significa
“dietro di lei”, mi sta forse dicendo che in qualche modo
potrebbe essere la causa…».


   
«Si calmi e ci lasci controllare,
perché alla luce di quanto ha riferito qualcosa non
torna».


   
«Sono a sua disposizione per
qualsiasi cosa, e se può mi tenga aggiornato» disse l’uomo
alzandosi in piedi.


   
«Grazie, se avessi bisogno di lei la
contatterò» rispose il comandante stringendogli la mano prima che
Vitiello lo accompagnasse fuori.


   
«Tu che ne pensi?» domandò a quel
punto al brigadiere Bianco, che in silenzio aveva presenziato
all’intero colloquio.


   
«Che è una faccenda strana, ma non
impossibile».


   
«Concordo. Tu Giuseppe controllami
per favore gli spostamenti del Pioli, senti i clienti e cerca di
scoprire qualcosa di più su quest’evento. E cerca sui social, se
veramente si trovava a Portofino ci saranno centinaia di foto che
lo
testimoniano. Nel frattempo io e Massimo rivedremo i video con i
passaggi delle auto e domani sentiremo la carrozzeria. Dobbiamo
venire a capo di questa storia».


   
«Certo comandante, mi ci metto
subito».
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L’obitorio della medicina legale
era posizionato nel retro di un palazzone dei primi anni venti,
sulle
cui facciate resisteva lo sbiadito ricordo di un giallo Maria
Teresa.
Solo un divisorio scorrevole separava la camera mortuaria dall’area
settoria, dove da mezz’ora era in corso l’autopsia su Maria
Grazia Ricci. 



   
Il parterre era al completo: medico
legale, tecnici e specializzandi all’opera nella sala autoptica;
carabinieri, famigliari e becchini all’esterno in angosciante
attesa.


   
Ognuno al proprio posto, ognuno con
il proprio ruolo.


      
 




   
Nell’angolo più appartato della
sala d’attesa sedevano i genitori della ragazza, aggrappati l’uno
all’altra, con le teste vicine, gli occhi chiusi, in silenzio. E
tutti gli altri fuori, dalla sala, dal loro mondo, dal loro
dolore.


   
Era già trascorsa un’ora dal
riconoscimento del cadavere e Lisa sapeva che da lì a poco un odore
di morte avrebbe impregnato l’intera stanza, attraversando i
corridoi e uscendo dalle fessure delle porte. Un odore
inconfondibile
che parlava di umori umani e putrefazione. 



   
La ragazza cercò il momento più
opportuno per avvicinarsi alla famiglia con lo scopo di
allontanarla
il più possibile da quella sala d’attesa. Prese quindi da parte
Annarita, la sorella di Maria Grazia, e dopo aver usato mille giri
di
parole riuscì infine a spedire tutti al bar di fronte, a condizione
però di avvertirli non appena l’autopsia fosse finita. 



   
Bene, ora doveva solo trovare un modo
per far passare il tempo. Si guardò intorno e valutò le poltroncine
logore, sicuramente recuperate da qualche ambulatorio dismesso, poi
si dedicò ai due poster scoloriti appesi alle pareti, locandine di
vecchi eventi in città, piazzati lì per camuffare alla meno peggio
la superficie segnata e ingiallita. Al fine abbassò lo sguardo e
vide il pavimento consunto in graniglia che da tempo chiedeva di
essere pulito, e magari anche disinfestato, data la presenza di
piccoli vermicelli bianchi che tentavano di guadagnarsi l’uscita.
Che pena. Inevitabilmente immaginò le storie passate tra quelle
mura
e le persone stranite che vi avevano trascorso ore in attesa di
poter
riavere i propri cari. Davvero una pena infinita. Nessuna
sensibilità, nessun rispetto per il dolore. Un luogo agghiacciante
che sarebbe diventato ricordo indelebile di strazio e
brutalità.


   
 




   
Infastidita da quell’ambiente
opprimente, Lisa spalancò la porta d’ingresso della sala d’aspetto
per prendere aria e lì si trattenne qualche minuto a guardare
fuori.
Sulla strada, con la schiena appoggiata alla gazzella, scorse il
comandante Bergomi intento a sfogliare un grosso faldone. Non
vista,
la ragazza poté lasciar indugiare lo sguardo su di lui, sul suo
metro e ottanta d’altezza, sul bel fisico sportivo ed i capelli
neri corti. Faceva fatica a definirne l’età, ma dal portamento
elegante e dalla sicurezza nei movimenti era probabilmente più
vicino ai quaranta che ai trenta. 



   
Lisa era ancora presa ad osservarlo
quando da una porticina un inserviente sbucò per dirigersi da lui.




   
«L’autopsia è finita. Prego
comandante, il medico le vuole parlare». 



   
«Certo, andiamo» fece il militare
chiudendo il plico e seguendolo. Arrivato all’altezza di Lisa girò
appena lo sguardo, giusto il tempo di salutarla con un sorriso, e
fermare per un istante i suoi occhi neri e profondi in quelli verdi
di lei.


 






   
Mezz’ora più tardi Lisa e Jean
poterono finalmente entrare nella sala della vestizione. Maria
Grazia
era lì, su di un lettino d’acciaio, coperta solo da un lenzuolo
bianco. I capelli bagnati e arruffati. Cerea sotto la luce dei
neon.


   
«

Courage
  ma chérie! 

Prepariamoci ed
iniziamo» esclamò Jean avvicinandosi ai loro due trolley
aperti.


   
Lisa lo seguì, si legò i capelli,
indossò il camice, la visiera, la mascherina ed i guanti. Poi
chiuse
un attimo gli occhi e fece un respiro profondo: sì, ora si sentiva
pronta. 



   
I due impresari si avvicinarono alla
barella e tolsero il lenzuolo. Dapprima controllarono la salma
movimentandola delicatamente ed esaminando i tagli dovuti
all’autopsia.


   
«

Bien

,
il posto è orrendo come sempre, ma almeno il personale è umano.
Guarda le suture, gli infermieri hanno avuto il cuore non solo di
cucirla, ma anche di medicarla. Sì, davvero un buon lavoro»
commentò Jean «non avremo perdite di liquidi. Iniziamo».


   
Cominciò Lisa, tamponando il corpo
con una salvietta per asciugare la pelle dalla condensa che la
imperlava rendendola umidiccia. 




   
«

  Aiutami,
  ho bisogno di te

».


   
Terminata questa operazione insieme
lavarono l’intero corpo, frizionandolo con garze
disinfettanti.


   
«

Chérie

,
mentre tu ti occupi dei residui di sangue io preparo
l’olio»


   
«

Mi
senti? Riesci a sentirmi?
».


  
Lisa non riusciva a concentrarsi,
sfiorava quei resti straziati sentendo addosso uno strano peso, una
sorta di angoscia infinita che l’attanagliava. Levò rapidamente le
ultime macchie di sangue e si allontanò dal lettino appoggiandosi
alla parete.


   
«E ora vediamo di restituire tono e
pienezza a questa pelle. Per favore 

  
chérie


passami l’olio».


   
«A te».


   
«

  Merci

»
le rispose scrutandola di sbieco «

chérie


stai bene?»


   
«Sì, certo. Sono solo un po’
impressionata».


   
«Mi devo preoccupare?»


   
«No. Andiamo avanti, ora mi
riprendo».


   
Jean cominciò ad ungere e
massaggiare il corpo di Maria Grazia fino a quando tutto il
prodotto
non fu completamente assorbito.  



   
«

  Voilà

,
ora i vestiti!»


     
Gli abiti scelti dalla famiglia
attendevano stesi sopra ad un tavolo. Lisa prese dapprima l’intimo,
poi la camicia di seta blu ed infine i pantaloni palazzo con grandi
fiori blu e rossi. L’abbigliarono muovendola dolcemente, prima da
un lato poi dall’altro con gesti perfettamente sincronizzati.




   
«
Ti
prego, devi aiutarmi
».


   
Infine le asciugarono i capelli con
un phon.



   
Lisa faticava a concentrarsi, ma
continuò nel suo ruolo di assistente.


   
«Ed ora a noi… » mormorò Jean
iniziando la valutazione del volto «uhm, i lividi li copriremo


  
sans
  problème

 con i correttori.


  
Et c’est fait

…»
disse accostando alcuni flaconcini alla salma «poi daremo
naturalezza e luminosità all’incarnato applicando questo
fondotinta color crema con una goccia di rose-beige. Ed infine i
capelli. 
La frangia

la potremmo pettinare così, in modo che le incornici il viso.


  
Très
  bien

… e con un po’ di
cotonatura qui e nella parte alta della testa nasconderemo le
cuciture sulla calotta. Invece sarà una bella sfida la
ricostruzione
dell’arcata sopraccigliare sinistra» disse indicando l’osso
frontale del cranio «ci dovrò lavorare un po’, ma ti prometto


  
chérie

,
che quando avrò finito non si vedrà nemmeno un’ombra. Forza!


  
O

  n
    y va

!»


   
Jean si girò verso la valigetta del
make up e scelse con cura la cera necessaria per la ricostruzione
del
sopracciglio lacerato. Poi modellò pazientemente il prodotto
applicandone piccole dosi nell’incavo della ferita, fino a ricreare
la forma del volto di Maria Grazia. A questo punto stese sul viso e
sul collo una crema base colorata, massaggiandola fino a che
l’incarnato non riprese un tono naturale.


   
«

Voilà!


E ora siamo pronti per il trucco».


   
Prese allora un correttore arancio e
lo sfumò sugli ematomi, poi unì due nuance di fondotinta e una
volta ricreata la giusta gradazione di colore lo applicò su ogni
parte del corpo visibile, mani comprese, per eliminare ogni
discromia, ogni segno che non la rendesse perfetta. 



   
Lisa lo guardava mentre con gesti
sapienti faceva scorrere le dita su quel corpo, come uno scultore
intento a creare un’opera d’arte. 



   
«

  Super

!
Un tocco di fissante per il trucco e abbiamo finito 

  
chérie
».
  



   
Lei gli si avvicinò, la
trasformazione era sorprendente: Maria Grazia era bellissima.
Istintivamente mise la sua mano su quella inerme della ragazza. Di
nuovo quella sensazione.



   
«

  Lisa...
  ascoltami...

».


 






   
Il loro compito era finito. Jean uscì
dalla sala soddisfatto del proprio lavoro e con la convinzione di
aver compiuto anche in questa occasione un piccolo miracolo.




   
«Ragazzi, potete entrare, è il
momento di incassarla» disse ai loro collaboratori che attendevano
fuori.


   
Il cofano era pronto ad accogliere la
salma, che venne adagiata al suo interno, ricomposta e portata
nella
camera ardente per poter essere finalmente vista dalla
famiglia.


   
Quello era il momento peggiore,
salutare una figlia al mattino e rivederla il giorno dopo in una
cassa da morto. 



   
Lisa lo sapeva, infatti aveva chiesto
ad un’infermiere di tenersi pronto ad eventuali segni di cedimento.
Annarita, la sorella, fu la prima ad entrare seguita poi dai
genitori, le amiche, gli zii e tutte le persone che con loro
avevano
condiviso quella pesante attesa. Tutti straziati, increduli, pieni
di
rabbia. Una scena devastante. 



   
Jean si avvicinò a Lisa «
v

ien,
  

qui ci vuole qualcosa di
forte per tirarci su» le disse prendendola per un fianco e
portandola fuori da lì. Avevano entrambi bisogno di
allontanarsi.


   
«E meno male che noi dovremmo
esserci abituati. Ma abituati a che? Vorrei solo scappare… non me
la sento di assisterli, ritornano i brutti ricordi».


     
«

Ma
  chérie, 

tranquilla…

  

ora andiamo in quel barettino
lì, ci facciamo preparare qualcosa di molto corretto e vedrai che
riusciremo ad affrontare anche questa» le disse abbracciandola e
spingendola il più lontano possibile da quel luogo fisico e mentale
che conservava le sue paure e le sue fragilità.


   
 




   
Tornarono dal bar abbastanza
rinfrancati. Annarita li stava aspettando e appena li vide li
abbracciò.


   
«Non so come avete fatto, ma è
bellissima, l’avete resa bellissima…» continuava a farfugliare
con il viso rigato di lacrime «io l’ho vista prima, per il
riconoscimento, ma non sembrava lei… non era più mia sorella….
adesso sì, è tornata lei… grazie, grazie di tutto. È importante
per noi vederla così, per la mamma… poterla ricordare così
bella…».


   
Toccò a Lisa fermare quel fiume di
parole e tranquillizzarla «grazie Annarita, ma non abbiamo fatto
niente noi, tua sorella è sempre stata bellissima, non c’era
bisogno di noi…. Lei era già così bella…tanto bella» le
sussurrò tenendola stretta «…e ora, se te la senti, dobbiamo
organizzarci per portarla alla casa funeraria. Dovremo salutarla e
chiudere la cassa. Ti prego, avverti i tuoi genitori, agli altri lo
dirò io, tra un’ora la riportiamo a casa».


   
Una piccola folla si era radunata
davanti alla saletta dove si trovava la salma. Visi disperati,
amici
e familiari stretti gli uni stretti agli altri. Una processione
silenziosa si avvicinava alla bara per un ultimo saluto, qualche
parola e tante preghiere: “prega per me”, “guardami da lassù”.
Atei o credenti, in quei momenti chiunque sentiva il bisogno di
aggrapparsi con forza a qualcosa, e così contro ogni razionalità lo
chiedevano a Maria Grazia. Una specie di filo teso tra il mondo
terreno e quello dell’aldilà.


     
Il tempo del commiato era
terminato, la salma venne chiusa ed accompagnata al Convento di
Santa
Clara, dove una stanza colma di peonie la stava
aspettando.


 






   
Vitiello guidava lento verso la zona
industriale di Borgo Santo mentre accanto a lui il comandante
controllava le informazioni reperite sulla carrozzeria
Shinycar.


   
«Da quel che leggo i titolari sono
tre, con un’età che va dai trenta ai quarant’anni. Sei mai stato
da loro Massimo? Li conosci?»


   
«Conosco solo Fabio, che di cognome
fa Albini. L’estate scorsa giocammo nella stessa squadra di
calcetto al torneo dei bar. Vedesse che fenomeno di attaccante!
Pure
io mi difendo bene, ma lui è tutto un altro pianeta» rispose
enfatico, e per confermare quanto dichiarato si mise a gesticolare
con la mano destra come per dire assai. «Gli altri due invece li
conosco di vista, in officina mi ha sempre seguito lui. So però che
è gente stimata, a posto».


   
«Hanno figli che lavorano già con
loro?»


   
«No comandante, sono troppo giovani.
E poi lavorare è fatica, mo studiano tutti».


   
«Uhm… Dipendenti?»


   
«Una volta ho visto un giovane, mi è
sembrato un garzone».


   
«Bene, chiederemo».


   
La gazzella parcheggiò nel cortile
interno della carrozzeria e un uomo andò loro incontro.


   
«Massimo! Che piacere vederti»
esclamò Fabio Albini «sei qui per questa?» Chiese indicando la
macchina.


   
«Ciao Fabio, no, questa volta sono
qui per un’informazione. Ti presento il comandante
Bergomi».


   
«Comandante buongiorno! Prego, dica
pure, sono a sua disposizione».


   
«Grazie signor Albini. Vorrei sapere
se conosce un certo signor Marco Pioli».


   
«Certo, è un nostro cliente. È
stato qui proprio ieri mattina. Gli è successo
qualcosa?»


   
«No, non a lui, alla sua macchina,
pare».


   
«Ancora? Gli ho appena sostituito il
parabrezza, cos’è accaduto stavolta?»


   
«Niente di grave, un banale transito
in area pedonale» mentì Bergomi «dovrà solo pagare una multa e
tutto si sistemerà».


   
«Ah, bene, bene» si rallegrò il
carrozziere.


   
«Beh, proprio bene non direi mio
caro Fabio…».


   
«E perché?» Chiese l’uomo
stupito.


   
«Perché il transito è stato
registrato dalle telecamere venerdì scorso, proprio mentre il
veicolo avrebbe dovuto essere fermo in deposito presso di
voi».


   
«Venerdì? No, è impossibile. La
macchina quel giorno non poteva circolare, era qui senza
parabrezza.
Ed è uscita dall’officina solamente ieri mattina quando il
proprietario è venuto a ritirarla. Glielo posso garantire» rispose
il carrozziere.


   
«Mi dispiace ma devo contraddirla.
Qualcuno venerdì sera l’ha effettivamente usata. Abbiamo i
filmati». 



   
«No, non ci credo. Non è possibile.
La nostra è una ditta seria. Certe cose da noi non
succedono».


   
«Quali cose?»


   
«Per esempio andare in giro con le
auto dei clienti, è vietato. Ci dev’essere per forza un errore o
un’altra spiegazione».


   
«È quello che vigliamo appurare.
Possiamo parlarne anche con i suoi soci?»


   
«Certamente. È nel nostro interesse
che questa faccenda si chiarisca presto e bene. Ve li
chiamo».


   
«Non si disturbi, entriamo noi.
Massimo se tu ti occupi del signor Carlo Rea io parlo con Luca
Magno».


   
«Comandi» rispose il brigadiere
dirigendosi verso un uomo intento a stuccare il paraurti di una
Golf.


   
Bergomi invece raggiunse l’unico
altro carrozziere presente in officina, in quel momento fermo
davanti
alla macchinetta del caffè.


   
«Buongiorno, prende qualcosa?»
Domandò l’uomo prima di estrarre la chiavetta dal
distributore.


   
«No, la ringrazio».


   
«È un gran peccato, questa macchina
fa un caffè eccezionale, mica la solita brodaglia!» Esclamò
levando il bicchierino dal vano ed assaporando la bevanda
calda.


   
«Me lo ricorderò. Lei è Luca
Magno, vero?»


   
«Confesso di essere io».


   
«Le risulta che da giovedì a ieri
mattina c’era qui in deposito una Mercedes GLE coupé nera per la
sostituzione di un parabrezza?»


   
«Sì, è quella di Marco, il signor
Pioli. Ho sostituito io stesso il vetro, perché?»


   
«E prima di ieri mattina
l’automobile non ha mai lasciato l’officina?»


   
«E come avrebbe potuto? Era senza
parabrezza…» rispose mentre dalla tasca partì a volume altissimo
“Rasputin” di Boney M.


   
Bergomi aspettò che l’uomo
rispondesse, ma visto il numero del chiamante l’uomo rimise il
telefono in tasca.


   
«Risponda pure» lo esortò il
militare.


   
«Per carità, è il solito call
center. Chi ha bisogno di me sa che deve chiamare in ufficio.
Dov’eravamo? Ah sì, La Mercedes di Marco. Cos’è
successo?»


   
«Parrebbe che qualcuno l’abbia
guidata venerdì sera passando in una zona vietata di Borgo Santo.
Ma
il signor Pioli era in Liguria e la sua macchina qui,
impossibilitata
a viaggiare. Come se lo spiega?»


   
Luca Magno rimase stupito. 



   
«Ci sarà stato senz’altro un
errore. La Mercedes non si è mai mossa da qui, anzi per essere
precisi da là» disse indicando un angolo del capannone «quello è
il posto dove sistemiamo le auto dei clienti veramente
ossessionati.
È una zona riparata dove non arriva nemmeno la polvere».


   
Il comandante si avvicinò all’area
dove fu parcheggiata l’auto, notando una vettura coperta con un
telone.


   
«Questa è un’altra da trattare
con i guanti, come la sua cliente del resto» ammiccò levando il
telo «le presento un’Alfa Romeo Giulietta Spider, prima serie,
passo corto, direttamente dal 1957. Una meraviglia, non
trova?»


   
Come un lampo il rosso Giulietta uscì
allo scoperto e subito dominò l’ambiente.


   
«Impressionante. Veramente
impressionante» commentò il militare in adorazione.


   
«Sì, questa è una vera signora».


   
«Comandante?» Era Vitiello che
chiamava.


   
«Dimmi Massimo».


   
«Io ho finito, l’aspetto in
macchina».


   
«Sì, arrivo anch’io» rispose
Bergomi «ho solo un’ultima cosa da chiederle signor Magno: oltre a
voi soci qui in carrozzeria lavora qualcun altro? Magari qualche
collaboratore, anche saltuario».


   
«Capisco dove vuole arrivare… Sì,
c’è un ragazzo, è assunto come apprendista. Un ragazzo bravo e
serio, che non si azzarderebbe mai a toccare le auto dei
clienti».


   
«Buon per lui e per voi. Se volessi
parlargli? Non mi pare di scorgerlo in officina».


   
«No, infatti è a casa da ieri
mattina e ne avrà ancora per qualche giorno. Dente del giudizio.
Almeno così pare» replicò Luca Magno risistemando con cura il telo
all’Alfa Romeo Giulietta «appena rientra vi faccio
sapere».


   
«Grazie per la collaborazione, e per
avermi mostrato questa meraviglia».


   
«Dovere comandante… dovere».


   
Bergomi risalì sulla gazzella mentre
il suo brigadiere chiudeva una telefonata.


   
«Era Giuseppe, ha controllato
nuovamente il percorso fatto venerdì sera da Maria Grazia Ricci, ed
ha scovato un altro paio di telecamere».


   
«Bene. C’è qualcosa di utile?»


   
«Sì, dai video si vede chiaramente
l’auto della vittima imboccare la statale alle ore ventuno e
trenta, seguita a ruota da quella del Pioli».


   
«Le era proprio dietro quindi»
commentò il comandante.


   
«Esatto. Ma c’è una cosa che non
torna. La Mercedes ci mette ben quindici minuti a percorrere tutta
la
statale e uscirne. Il suo passaggio in uscita risulta alle ventuno
e
quarantacinque. Strano, no?»


   
«Un quarto d’ora per fare cinque
chilometri? No. Non quadra. Dobbiamo scoprire chi c’era al volante
della macchina quella sera. Cosa ti ha detto l’altro
socio?»


   
«Carlo Rea, esattamente come Fabio,
asserisce che l’auto del Pioli non si è mai mossa dalla
carrozzeria. Sabato mattina è stato consegnato il vetro sostitutivo
e lunedì mattina è stato montato da Luca…».


   
«…Magno, me lo ha detto. Si è
occupato lui della sostituzione. Quindi nessuno dei tre ha toccato
la
Mercedes. Del dipendente sai qualcosa? Sono due giorni che è in
malattia per il dente del giudizio».


   
«Jamm ja! Ma è peggio di una
confessione» commentò Vitiello.


   
«Che cosa?»


   
«Ma comandante! Ancora con ‘sto
dente del giudizio? È la scusa più vecchia che ci sia, viene
addirittura prima del funerale del nonno e della nonna» continuò il
brigadiere scuotendo la testa «a questo domani penso io, vado a
fargli una bella visitina, così vedo come sta!»


    
 




  

    


  



   
La cucina era sempre stata per Lisa e
Jean una specie di rifugio, aperta a tutte le ore per cucinare e
mangiare, ma soprattutto per ritrovarsi. Fu così anche quella sera,
in cui le luci soffuse delle candele disegnavano i contorni stanchi
e
provati dei loro visi. Oramai erano più di dieci anni che seguivano
insieme le famiglie colpite dai lutti, e potevano affermare di aver
visto veramente ogni tipo di situazione possibile, ma due cose
riuscivano ancora a stupirli: l’invadenza e la mancanza di rispetto
di alcune persone.


   
«Ma ti pare che in un momento come
quello di oggi dovevano presentarsi così tanti curiosi? Al momento
della chiusura di una salma dovrebbero esserci solo la famiglia e
gli
amici stretti. Mai che la gente usi un po’ di sensibilità»
rifletteva a voce alta Lisa «si è presentata perfino
quell’infermiera, sai di chi parlo, quella che non se ne perde uno
di morto».


   
«

  
Chérie

,


  
seulement un mot: morbosité.


In questo caso, lo sai, sono venuti solo per vedere in che stato
era
il cadavere, per cercare i segni dell’incidente e poi commentare.
Ma oggi è andata loro male. Maria Grazia era perfetta».


   
Lisa si tagliò un’altra fetta di
strudel alle mele «fantastico, è uno dei dolci che ti viene meglio,
sai? E se lo accompagnassimo con un bicchierino di
calvados?».


   
«

  
Bien
  sûr

, questa è la serata
giusta». 



   
Jean si alzò dalla poltrona per
dirigersi verso la vetrinetta che custodiva i preziosi pezzi della
sua collezione alcoolica. Nel farlo si sistemò con grazia i lembi
della vestaglia di seta che portava con disinvoltura sopra ad un
classico pigiama da uomo. Prese la bottiglia di Calvados Morin,
scelse accuratamente i bicchieri, poi versò in entrambi due dita di
quel liquido ambrato ed aromatico e ne porse uno a Lisa prima di
sedersi nuovamente di fronte a lei.


   
«Grazie, oggi è stata proprio dura.
Sei lì, accanto ad un padre, una moglie, un figlio… vivi su te
stesso le loro esperienze, inconcepibili, drammatiche, e non puoi
fare niente. Senti solo il peso dell’impotenza più assoluta»
lamentò lei.


   
«Lo sai 

  
chérie,


il nostro compito è quello di sostenerli, guidarli e sollevarli
dalle incombenze. Siamo uno strumento indispensabile, e questo la
famiglia lo sente, credimi».


   
«Sì, lo so, ma assistere chi vive
una situazione come questa diventa sempre più pesante. Chissà se i
carabinieri riusciranno a scoprire quello che è successo l’altra
sera».


   
«Io credo di sì. Questo comandante
Bergomi parrebbe una persona attenta e precisa. È morta una donna e
se qualcosa nelle perizie non dovesse tornare, penso proprio che
approfondirà. Non come quel 

  
crétin


di comandante che avevamo prima! Bergomi sembra un tipo che non si
accontenta della prima risposta, ma prova a leggere tra le
righe».


   
Lisa, rannicchiata sul divano,
iniziava a sentire il calore dell’alcool. 



   
«Il calvados fa effetto,

  

  chérie

?» le chiese Jean,
sedendosi accanto a lei e accarezzandole il viso «allora è il
momento di ritirarci, ma prima vorrei parlarti di una cosa. Cosa
vogliamo fare con lui?».


   
«Prova ad essere più specifico e
dimmi di chi stiamo parlando» rispose lei
stiracchiandosi.


   
«Seriamente. Gli occhi del bel
comandante brillano quando si posano su di te» le disse
Jean.


   
«Non ci posso credere! Ricominciamo?
Questa è un’altra delle tue fantasie…».


   
«E gli si blocca la salivazione
mentre ti parla».


   
«Ma per piacere» rispose Lisa
sentendo il viso arrossire.


   
«Meno male che la perspicacia è un
dono femminile» ammiccò lui «ma tu dov’eri quando l’hanno
distribuita?»


   
«Jean, stai tentando di nuovo di
accasarmi?»


   
«Io? Figurati! Ti sto solo dicendo
di aprire bene quei tuoi occhioni e di guardarti intorno. Che poi,
se
fossi in te, un pensierino ce lo farei… hai visto che bell’uomo
è? E come porta bene quella divisa?»


   
«Ma che discorso stai facendo?
Concordo sul fatto che sembra indubbiamente una brava persona.
Educato, serio. Con noi collaborativo, il che non è scontato»
attaccò Lisa ridendo «ma constatando che parla poco, anzi per
niente e che sta sempre sulle sue, mi spieghi come hai fatto tu a
cogliere questi messaggi? Perché a me sono sfuggiti. Dovevano
essere
molto ben nascosti…».


   
«Ho doti paranormali» interruppe
Jean.


   
«Piantala! E poi, come tu ben sai
perché mi conosci da più di dieci anni, a me piacciono i tipi
esuberanti, allegri, solari, insomma l’esatto opposto!»


   
«Oh, sì, sì, ho ben presente! Ma
con quel tipo di uomo abbiamo già dato. O no 

  
chérie
?»
Jean iniziava a divertirsi «e non abbiamo portato a casa niente.
Lui
invece è un altro mondo, tutto un altro pianeta. Gentile, educato,
galante, ma anche sprezzante del pericolo, e coraggioso… insomma,
credo che tra te e lui potrebbe veramente nascere
qualcosa».


   
Lisa lo fissava con espressione
allibita. 



   
«Jean, ti prego, non ricominciare a
battere sullo stesso chiodo. Sto bene così: io, te ed il nostro
lavoro. Questa è la nostra vita, quella che ci siamo scelti. E poi
non c’è nessun bisogno che ti preoccupi della mia vita
sentimentale, perché io so esattamente quello che voglio e di cui
ho
bisogno. Infatti, te ne avrei parlato domani, ma quale momento
migliore di questo per dirti che oggi mi ha chiamata
Rafa».


   
«Toh, il nostro artista sfuggente si
è di nuovo palesato? Avevamo perso le sue tracce, 

  
non
  chérie
?».


   
«No mio caro. Forse tu, ma io no di
certo! Era in Cina per una tournée, ora è rientrato e questo fine
settimana suonerà con la sua orchestra a Siviglia! Al Teatro Lope
de
Vega, dove c’è un palco già riservato per me».


   
«Ah, Siviglia, l’Andalusia…. E
pensi di andarci? Hai già prenotato qualcosa?».


   
«Non ancora. Sai, non volevo partire
prima del funerale di Maria Grazia. Ci tenevo ad essere
presente».


   
«

Bien

,
il funerale sarà giovedì. Fai in tempo ad organizzare volo ed
hotel, ma soprattutto a chiamare la tua amica Elisa»

  

disse Jean guardando con
ostentazione il mollettone che faticava a trattenerle sulla testa
una
specie di nido di corvi. «Non vorrai mica espatriare con quei
capelli lì?»


   
«Ma per carità! Cosa penserebbero
all’aeroporto, all’hotel e poi a teatro. Mi rimanderebbero subito
in Italia!» Detto questo Lisa lo abbracciò sussurrandogli: «ora io
me ne vado a dormire, caro il mio Cupido. Ti auguro una buona
notte,
considerando che se chiamano questa notte la reperibilità è tutta
tua!»  



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 





                    
                












