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Mancavano pochi giorni a Natale. Gli alberi addobbati e le luminarie accese conferivano alle strade, insolitamente silenziose e deserte per il periodo, un’atmosfera sospesa tra il magico e il misterioso.


L’ispettore Baffetti, dopo una lunga giornata in ufficio, aveva deciso di concedersi una sana passeggiata serale in compagnia del suo fedele Spike: un simpaticissimo jack russell di due anni che saltellava innanzi a lui, abbaiando, di tanto in tanto, alle ombre che la fioca luce disegnava.


Baffetti si sentiva stanco, non fisicamente ma mentalmente: il caso cui stava lavorando, apparentemente assurdo e banale, si stava rivelando più complesso di un intrigo internazionale.


Da alcuni giorni si stavano verificando in tutta la città delle sparizioni: non persone o oggetti preziosi, badate bene, ma … accappatoi!


Sì amici, avete letto bene: accappatoi!


Qualcuno o qualcosa, per chissà quale contorto disegno criminale, si divertiva a rubare gli accappatoi, in particolare quelli della linea Special Christmas, disegnata dal celebre stilista Karasciò.


Di casi bizzarri e strani, in vent’anni di carriera, Baffetti ne aveva visti e risolti a migliaia, ma questo li superava tutti.


A chi potevano interessare degli accappatoi? E poi per quale motivo li rubava? Forse per qualche vendetta nei confronti dello stilista? O forse…


Tutti questi pensieri furono interrotti da un grido acuto e dall’abbaiare nervoso di Spike.


Neanche il tempo di mettere a fuoco la situazione che, il nostro ispettore, si trovò davanti una bizzarra apparizione; sulle prime, ancora annebbiato dai suoi pensieri, non la inquadrò nitidamente nel campo visivo ma tempo, qualche frazione di secondo, tutto fu chiaro e nitido: un uomo con un asciugamano intorno alla vita, ciabatte infradito, cuffia da doccia in testa e schiuma da barba sul viso gesticolava come un forsennato in mezzo alla strada.


“Ehi tu – lo apostrofò Baffetti – Ti sembra il modo di andare in giro per strada? Pensi forse di essere già a Carnevale?”


“Mi hanno rubato… – ansimò l’uomo – Mi hanno rubato… etciù”


“Al dunque buon uomo. Ti hanno rubato…”


“L’acca... etciù!”


“E tu per un errore di grammatica, giri come un pagliaccio da spiaggia, a quest’ora?”


“Che c’entra la grammatica? Mi hanno rubato l’accappa… etciù”


“La cappa del camino?”


“Mi hanno rubato l’accappatoio!”


“Ah…volevo ben dire! Ha visto o sentito qualcosa che possa aiutarci a identificare il ladro?”.


“No… Quando sono uscito dalla doccia, l’accappatoio, che solo pochi minuti prima si trovava sulla sedia, era scomparso! Ma posso darle per certo che nessuno è entrato in bagno, me ne sarei accorto!”


“Non potrebbe essere stata sua moglie o uno dei suoi figli?


“Abito da solo!”


“Il cane o il gatto?”


“Non ho animali domestici!”


“Allora la faccenda è complessa: senta buon uomo, rientri in casa, si dia una sistemata e poi mi segua al commissariato per la denuncia. Vedremo di fare il possibile… Ah, che sbadato, dimenticavo: Ispettore Ramon Baffetti, polizia di Stato!” – concluse Baffetti mostrando il tesserino.


“Grazie ispettore! Sarò pronto in un attimo!”


Veloce come una lepre l’uomo scomparve all’interno di una delle case, mentre Baffetti, accesasi la pipa, cominciò a passeggiare avanti e indietro per la stradina, osservando Spike che abbaiava ad un alberello di un giardino vicino.


Venti minuti dopo Baffetti e l’uomo entravano nel commissariato e la scena che si presentò davanti ai loro occhi li lasciò senza parole: tutta la città sembrava essersi radunata lì.


Gente che urlava, spingeva, gesticolava, sedie rovesciate: i poliziotti si affannavano a cercare di mettere ordine ma l’unico risultato che ottenevano erano spintoni o insulti.


“Signori, per cortesia! – tuonò Baffetti con la sua potente voce – Posso capire i vostri problemi e vi garantisco che siamo qui per risolverli, ma non è certo questo il modo. Ora datevi tutti una bella calmata e portate pazienza finché non sarà il vostro turno! E il primo che si azzarda ancora ad insultare o spintonare uno dei miei uomini, giuro che lo sbatto dentro e butto la chiave! Chiaro?”


L’invettiva di Baffetti sortì effetto immediato perché di colpo calò un silenzio tombale e nessuno osò obiettare o azzardare una mossa.


Baffetti raggiunse il suo ufficio, aprì la porta e entrò: Amos Pastelli, il suo vice, stava scrivendo al pc e quando vide il suo superiore balzò in piedi: “Ispettore! Meno male che è arrivato! Ormai siamo alla follia! L’intera città si è riversata qui ...”


“Ho visto Amos! – rispose Baffetti appendendo la giacca all’attaccapanni e sedendosi alla sua scrivania – E scommetto che la maggior parte è qui per la faccenda degli accappatoi!”


“La maggior parte? Praticamente tutti!”


E quel praticamente tutti diede il via ad una convulsa nottata di denunce, verbali, scatti d’ira e chi più ne ha più ne metta; cominciava ormai ad albeggiare quando il commissariato tornò finalmente deserto e l’ultima denuncia fu acquisita e verbalizzata.


“Bene – affermò Baffetti sbadigliando – forse abbiamo finito. È domenica mattina ormai, direi di farci qualche ora di sonno e poi tornare al lavoro. Sperando che oggi sia una giornata tranquilla e …”


Fu interrotto dal bussare alla porta.


“Avanti!”


Un poliziotto si affacciò alla porta: “Mi scusi ispettore: ci sarebbe ancora una persona…”
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