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« La vie n’est pas une fête perpétuelle,


merci pour les roses, merci aussi pour les épines. »


Jean d’Ormesson


À Catherine, Romain 13 ans, Baptiste 15 ans,


Maman, Marceau, Marilyn


et le personnel soignant




« Je n’arrive plus à respirer … »


Après une nuit passée à espérer un léger mieux qui n’est pas venu, à l’aube, je crains de faire un arrêt cardiaque tant le simple fait de respirer me demande d’efforts. J’appréhende la décision que je dois prendre. Mais il n‘est plus temps d’attendre. Je compose le 15. Peut-être qu’on va me rassurer… Mais au fond, je sais bien que non.


« Quels sont vos symptômes ? demande le médecin régulateur du SAMU.


- Depuis une semaine, j’ai de violents maux de tête, de la fièvre, je transpire, je tousse, mais surtout j’ai du mal à respirer depuis hier. Je cherche de l’air.


- Je vous envoie une ambulance… »


Je voudrais refaire le chemin en sens inverse pour comprendre où j’ai été rattrapé par ce virus entré dans l’actualité depuis qu’en janvier la Chine s’est trouvé frappée.


Il y a tout juste une semaine, le vendredi 6 mars, je ne me sentais pas très bien. Maux de tête, fatigue, poussée de fièvre…


« J’espère que ce n’est pas ce nouveau virus… ai-je confié à mon médecin généraliste.


- Non, non, a-t-il répondu, sans doute pour m’éviter toute panique. Ça doit être une grippe.


- Je travaille à Colmar en ce moment, on repeint un hôtel. C’est peut-être là que… ou alors pendant les vacances à la montagne. »


Des joueurs du club de basket de mes fils à Furdenheim sont eux aussi tombés malades. Ce serait ce match en février ? Je les ai accompagnés dans un village proche de Mulhouse. Mulhouse qui est en alerte maximale, suite à la multiplication très rapide du nombre de malades du coronavirus. Comment savoir ?


« Le test est formel Serge, m’annonce le médecin, ce n’est pas une grippe. Ça pourrait être le coronavirus. Il faut t’isoler chez toi deux semaines, à distance des autres. »


Je connais les consignes, répétées en boucle depuis quelques jours par les autorités sanitaires, avec l'objectif de freiner la propagation de la maladie, en prenant des précautions de distanciation physique et de lavage des mains. Les grands rassemblements sont proscrits et tout le monde est invité à limiter ses déplacements. À ce moment-là, on ne sait pas grand-chose de ce virus qui défie tout ce que la médecine connaît. Jusque dans les sphères les plus autorisées, on oscille entre paroles rassurantes et mises en garde inquiètes. À la radio et à la télévision, des tas de gens, politiques, médecins, analystes, polémistes, experts ou non, débattent et s’écharpent à propos de la gravité de la situation sanitaire en France qui compte ses tout premiers morts du coronavirus. Certains sont convaincus qu’il s’agit d’une « grippette » et d’autres parlent de pandémie mortelle. Comment faire pour protéger Catherine et les enfants, Romain et Baptiste, en vivant sous le même toit ?


Heureusement, lundi je me sens bien mieux. Je n’ai plus beaucoup de fièvre. Si je n’avais pas ces fichus maux de tête, ça irait même tout à fait bien !


Mardi confirme cette tendance. Romain et Baptiste, proposent de faire un jeu de société en famille après dîner. J’en parle à Catherine. Est-ce que je risque de leur diffuser le virus ? On se dit qu’avec un simple jeu de cartes, il y a peu de probabilités. Après tout, je vais mieux. Alors nous nous lançons dans quelques parties de « Uno », dans la bonne humeur. Les cartes circulent de mains en mains.


Mercredi je me sens encore mieux. Le médecin généraliste constate d’ailleurs que ma saturation remonte. Je dis à Catherine qu’elle peut partir tranquille à Paris, comme prévu.


Jeudi, je me dis que cette attaque de grippe ne serait déjà plus qu’un mauvais souvenir si le mal de tête ne persistait pas. Je me rends donc chez le médecin : « Quand mon fils était malade trois semaines cet hiver, il a commencé à aller mieux quand tu lui as prescrit des anti-inflammatoires. C’est plus fort que le paracétamol. Avec ça, mon mal de tête passera peut-être. »


Dans quelques jours, les médecins découvriront les incidences des anti-inflammatoires qui aggravent l’infection chez les personnes atteintes par le coronavirus. Les conséquences ne se font pas attendre : dans la journée, je commence à éprouver des difficultés à respirer. Je ne le sais pas encore, mais l’infection explose dans mon organisme.


Catherine est rentrée de Paris. Romain et Baptiste ont des maux de tête et un peu de fièvre. Heureusement aucun d’eux n’éprouve la moindre gêne respiratoire, un signe d’aggravation de la maladie selon les médecins et le ministre de la santé. Le soir, dans une allocution télévisée, le président de la République annonce la fermeture des écoles et l’interdiction des rassemblements de plus de 100 personnes ; les autorités sanitaires recommandent de rester chez soi autant que possible, de se laver les mains toutes les heures, de garder une distance d’un mètre avec toute personne. On y est. Un confinement suivra peut-être. Voilà des semaines qu’on observe une lointaine province chinoise appliquer des mesures strictes avec des méthodes impitoyables et on a été tenté de plaisanter ici et là : en France, ça ne marchera pas ! Mais depuis, l’Italie s’y est mise elle aussi. Et l’Espagne y pense. Les mots coronavirus et confinement entrent dans le langage courant et monopolisent la plupart des conversations.


Je ne vais pas bien.


« Tu ne peux pas rester comme ça Serge, il faut appeler le 15, me dit Catherine.


- Non, t’inquiète… on verra demain.


- Demain ce sera peut-être trop tard.


- Non je t’assure... »


Mon frère Marceau me rend visite. Au dîner, rien ne me fait envie. La nourriture n’a aucun goût… Personne ne sait pourquoi. Ils veulent tous que j’appelle le 15, mais j’ai peur de ce qui suivrait. Je garde espoir. Après tout, je suis habituellement en pleine forme, aucun problème de santé. On dit même que je suis un roc, du haut de mon mètre 92. Mais je sais que je peux être un roc contagieux et je m’isole pour la nuit. Quand Catherine entre dans la chambre au petit matin, je devine à son regard que je m’enfonce, que cela se voit et que cela ne va pas s’arrêter avec du repos. Je n’ai plus le choix, je dois appeler le 15.




L’appel au 15…


Quand je raccroche après avoir parlé au médecin, je suis déjà ailleurs, à l’entrée d’une sorte de spirale qui m’effraie.


À quoi pense-t-on pendant qu’on se prépare à partir à l’hôpital en ambulance ? À sa femme, ses enfants, sa maman, son entreprise de peinture, et c’est si dur qu’il vaut mieux se concentrer sur son téléphone, sa carte Vitale, ses lunettes… Quoi d’autre ? Rien. On verra bien. Tout se mélange dans ma tête, les morts qui augmentent chaque jour, les pays et régions qui se confinent, les chantiers qui ont besoin de moi. Pire encore, je pense à ma famille que je laisse là. Catherine aussi est entrée dans une autre dimension. Elle tente de garder la tête froide. Le combat contre le virus vient d’entrer dans notre vie, sans qu’on puisse en imaginer les conséquences.


Une heure plus tard, une ambulance privée arrive, signe que le SAMU est déjà débordé. Le médecin mesure ma saturation1 à l’aide d’un petit appareil qu’il clipse au bout de mon index.


« 87… annonce-t-il. Ce n’est pas bon. Le seuil à ne pas dépasser est 90. Vous êtes en insuffisance respiratoire, il faut vous hospitaliser. »


D’une voix blanche, Catherine l’annonce à ma mère, mon frère, Marilyn, son amie proche qui vient aux nouvelles.


Je suis sidéré. C’est la troisième fois que je vais à l’hôpital un vendredi 13. Mais les autres fois, c’était pour des blessures anodines. Là, je m’en vais rejoindre ceux dont parlent les médias, jusqu’ici des numéros, des nombres de personnes infectées, de morts, quelques noms connus, un ministre, des députés, un acteur… J’ai peine à croire que ça m’arrive à moi aussi. Je ne suis pas une personne fragile, ancien basketteur amateur, connu pour mon goût du jeu et de la victoire. Quelques jours plus tôt, en vacances dans les Alpes, j’étais encore rempli d’énergie. Ce ne sera sûrement pas grave, du coup. Je serai vite de retour à la maison.


C’est aussi ce que pense Baptiste, mon fils aîné. Il est resté dans sa chambre. Il ne veut pas gêner les secouristes au travail. Il voit parfois des ambulances dans la rue, des médecins marcher d’un pas pressé vers un malade en détresse, de lourds sacs en bandoulière pleins d’instruments de toutes sortes, des bouteilles d’oxygène sous le bras. Et voilà que ça se passe chez nous.


Je descends les deux escaliers de ma maison, soutenu par les brancardiers qui m’aident à m’allonger dans l’ambulance. Maman est de l’autre côté de la rue, à cette distance qui est déjà devenue la règle.


« C’est un jour différent, spécial… dit Baptiste à son ami Aristide qu’il joint en visio. Ils ont testé la respiration de papa. Je n’étais pas à l’aise de le voir comme ça, pas habitué à ces situations. » Il cherche à passer à autre chose, les devoirs, la console de jeux. Romain, mon plus jeune fils, est lui aussi dans sa chambre où il tente peut-être de se concentrer sur quelque chose pour oublier ce qu’il ne veut pas envisager. « Papa n’est jamais malade. »


Mais en route pour le Nouvel Hôpital Civil, je sais que les personnes hospitalisées pour le coronavirus sont isolées, parce que très contagieuses. Catherine et les enfants n’auront pas l’autorisation de me rendre visite. Maman non plus. Est-ce que je les ai contaminés ? Le stress me submerge.


« Je prends les choses l’une après l’autre… explique Catherine à son amie Marilyn au téléphone, après mon départ.


- Il est entre de bonnes mains ! » rassure cette dernière qui, depuis la veille au soir, apprenant que je respire difficilement, ne cesse de répéter : Il faut appeler le 15 !


À 23 heures, elle a envoyé un SMS : « En cas de problème, tu appelles, je viens tout de suite » assorti d’une photo de son jean, ses baskets et ses clés de voiture au pied de son lit avec son téléphone, prêts pour l’urgence.


Elle positive au mieux, avec l’objectif d’aider Catherine à préserver les enfants et maman, tout en étant transparente.


Pour elle, le mécanisme est complexe. En dire un peu, pour éviter d’en dire trop ou pas assez. Pour cela elle peut aussi compter sur Marceau. Hier soir je lui ai promis de m’accrocher. « Je vais m’en sortir Marceau ! Je vais me battre ! » alors que j’essayais de faire l’impasse sur ma cage thoracique qui se réduisait à me faire mal.


Une connaissance a été plongée récemment dans le coma dont elle est sortie au bout de dix jours.


« Je le prends comme référence, confie Catherine à mon frère. Il sera peut-être dans le coma quelques jours et puis il guérira.


- Oui, je suis confiant. Serge est solide ! Il n’a aucun problème de santé. Et il a de la volonté à revendre ! assure-t-il avec émotion.


- Il faut soutenir Odile, ajoute Catherine qui évite à tout prix de flancher. Elle a vu Serge quitter la maison en ambulance… »


Elle habite en face… et elle a vu que son fils cadet ne peut déjà plus respirer tout seul, si faible qu’il n’a pas pu faire tout seul les quelques mètres séparant la maison de l’ambulance.


La solidité de chacun et notre solidarité habituelle, va trouver à s’exprimer !





1 Saturation en oxygène : taux d'oxygène contenu dans les globules rouges après leur passage dans les poumons qui représente la quantité d'hémoglobine oxygénée dans le sang. Elle permet aux médecins d’évaluer rapidement les fonctions respiratoires d'un patient. Inférieure à 90% : on parle de désaturation, c'est un cas d’urgence.




La douleur…


Arrivé à l’hôpital, je n’ai pas le temps de penser. J’entre dans un monde confiné et ultra-protégé, où les visages des êtres humains ont disparu derrière masques, charlottes, visières et lunettes de protection. Les examens se succèdent. Les médecins défilent à mon chevet.


Ma cage thoracique se comprime. Respirer est une douleur que je redoute à chaque souffle. Je sonne une première fois.


« Ne vous inquiétez pas, on s’occupe de vous… »


À mon troisième coup de sonnette, la panique me dépasse, les médecins me mettent sous oxygène pour m’aider. Mais cela n’aide en rien. J’ai toujours aussi mal.


« Nous n’avons pas de place ici, me dit-on. On vous transfère au CHU d’Hautepierre. »


Déjà je suis reparti. Et dans cette ambulance, je commence à me sentir perdu. Je me focalise quelques minutes sur la maison. Cat… seule à bord avec les enfants. Et mon entreprise… j’ai de l’argent dehors, des chantiers terminés et personne ne sait à qui facturer. Je m’angoisse. Et cette douleur qui prend le dessus, qui augmente. Cette obsession de respirer.


Que va-t-il se passer ? Je vais arriver au CHU, et dévoré par mon envie de vaincre cette situation, je vais fanfaronner avec l’énergie du désespoir qui monte en moi. Je ferai un selfie avec les infirmières. Et si j’en ai encore la force, je l’enverrai à Catherine - en fait, je n’en aurai plus la force. Je voudrais qu’elle n’ait pas peur, qu’elle ne se fasse pas de souci pour moi, en voyant que je suis bien entouré et qu’on s’occupe de moi. Ça va aller, ça va aller… murmure une petite voix dans ma tête, pendant que je réponds à un message d’encouragement de mon frère, puis de Marilyn : « Vas-y Serge, tu es un battant ! » Fébrile, je réponds : « Oui, je vais me battre ! » Mais je pense à toute vitesse, trop… Est-ce que les médecins décideront de m’intuber ? Un tuyau dans la gorge. La perspective me fait peur. Et si je vais mal et qu’ils prennent le parti de me plonger dans un coma artificiel ? On dit que c’est ce qu’on fait généralement…


Qu’est-ce que j’ai mal ! Donnez-moi plus d’oxygène, je vous en prie. Peut-être qu’ils ne voient pas que je ne vais pas tenir très longtemps comme ça.


À l’hôpital de Hautepierre, les sédatifs ne servent à rien. Je râle, je me débats. L’intubation est inéluctable.


Les seuls messages que j’ai encore la force d’envoyer sont pour Cat :


« Dur dur, je m’accroche pour toi, pour les enfants. Demain décision coma artificiel ou pas. »


« Ça ne va pas, il a mal ! » explique-t-elle à Marilyn qui constate en effet que je ne réponds plus à ses messages.


Le mieux pour moi est de cesser de penser, de débrancher le cerveau.


Il paraît que je demande à être plongé dans le coma. Je ne m’en souviens pas. Le cerveau de l’être humain est si bien fait que j’en ai perdu le souvenir. Souvenir que je reconstitue grâce à mes proches.


Dès ce samedi, Cat reçoit le soutien actif de son entourage. Une amie lui apporte de quoi subsister pendant un bon moment : lait, eau, céréales, pain de mie, pâtes… D’autres proposent de l’approvisionner en produits frais quand elles feront leurs propres courses.


Le lendemain, dimanche matin, 9 heures, elle attend en vain de mes nouvelles. Dix heures, toujours rien. Onze heures, c’est elle qui appelle l’hôpital, ce qui n’est pas chose facile dans les services d’urgence qui commencent à déborder de malades.


« Il est avec les médecins, l’informe une infirmière. Ils sont en train de le mettre dans le coma. Respirer lui faisait trop mal… »


On a beau s’y attendre… l’impuissance s’ajoute à l’inquiétude.


« Comme ça, il n’a pas mal, rassure Marilyn. Il va pouvoir se refaire une santé ! »


« Papa a été plongé dans le coma. Ils ont fait ça pour que son cerveau cesse de réfléchir. Et comme, du coup, il ne souffre pas, les médecins vont pouvoir le soigner au mieux », annonce Cat aux enfants auxquels elle ne veut rien cacher, mais qu’elle tient à préserver, en détaillant le moins possible… ou alors d’une manière positive.
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