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VORWORT


VORWORT


Ich habe Jahrzehnte damit verbracht, eine Sprache zu lernen, die nicht meine eigene ist.


Ich habe mich angepasst, bis ich unsichtbar wurde – vor allem für mich selbst.


Für andere war ich „bockig“, „eigensinnig“, später einfach nur „schwierig“.


Für mich war es ein ständiger Kampf, etwas zu verstehen, das mir niemand erklären konnte.


In der DDR gab es für Kinder wie mich keinen Namen. Wer nicht funktionierte, wurde nicht verstanden, sondern gebrochen.


Der Jugendwerkhof war keine Hilfe.


Er war eine Antwort.


Eine harte. Eine endgültige.


Lange Zeit glaubte ich, mit mir stimme etwas nicht.


Depressionen, eine „ängstlich-vermeidende Persönlichkeitsstörung“ – das waren die Worte, die ich bekam.


Ich habe versucht, mich daran auszurichten. Habe versucht, „richtig“ zu werden.


Aber etwas daran fühlte sich nie wahr an.


Was, wenn die Angst nicht der Anfang ist?


Was, wenn sie erst entsteht, wenn man lange genug in einer Welt lebt, die zu laut ist?


Zu schnell.


Zu widersprüchlich.


Bis heute stoße ich in Beziehungen an Grenzen, die ich nicht kommen sehe. Ich nehme Worte, wie sie gesagt werden. Und merke erst später, dass etwas anderes gemeint war. Dann ist es oft schon zu spät.


Missverständnisse entstehen nicht plötzlich.


Sie bauen sich auf. Leise.


Und hinterlassen jedes Mal ein Stück Erschöpfung.


Ich habe gelernt, mich anzupassen.


Ich habe gelernt, zu funktionieren.


Aber ich habe nie gelernt, mich darin zu erkennen.


Der Weg hierher war kein gerader.


Eher ein Kreisen. Ein Suchen. Immer wieder von vorn. Therapien, Gespräche, Diagnosen – und jedes Mal das Gefühl, nur an der Oberfläche zu kratzen.


Nichts hat wirklich gepasst.


Die Suche nach Antworten ist bis heute nicht abgeschlossen. Sie kostet Kraft. Mehr, als ich oft habe. Und sie führt mich immer wieder an dieselbe Grenze:


Du passt hier nicht rein.


Dieses Buch ist aus genau diesem Punkt entstanden. Aus der Wut. Aus der Erschöpfung.


Und aus dem Wunsch, endlich zu verstehen.


Ich schreibe für die, die suchen. Für die, die immer wieder gegen Wände laufen, die andere nicht sehen. Für die, die sich fragen, ob sie jemals richtig sein werden.


Ihr seid nicht allein.


Das hier ist meine Geschichte.









TEIL 1


DAS KOLLEKTIV UND DAS KIND









DAS KIND AM RAND


Ich weiß nicht mehr genau, wann es anfing, aber das Gefühl war schon immer da.


Es war wie ein leises Rauschen im Hintergrund, eine unsichtbare Trennwand zwischen mir und dem Rest der Welt.


Während die anderen Kinder im Kindergarten scheinbar mühelos ineinandergriffen wie Zahnräder in einer gut geölten Maschine, stand ich daneben. Ich sah die Zahnräder, ich hörte ihr Klicken, aber ich fand den Mechanismus nicht, der mich zu einem Teil von ihnen werden ließ.


Ich dachte lange, dieses Fremdsein sei normal.


Dieses Danebenstehen. Heute weiß ich, dass es nicht Trotz war. Es war Überforderung.


„Bockig.“ Das war das Wort, das meine Kindheit begleitete wie ein ungeliebter Schatten.


Meine Mutter sagte es oft, mal seufzend, mal wütend. Aber das, was sie darin sah, fühlte sich für mich anders an.


Manchmal wurde daraus ein festes Ritual. Wenn ich nicht mehr mitmachte, wenn ich blockierte oder einfach nicht reagieren konnte, sagte sie irgendwann:


„Dann sperren wir jetzt das Böckchen ein.“


Dann gingen wir zusammen in den Keller.


Tür auf.


Bock rein.


Tür zu.


Und dann war es still.


Das Böckchen war weg.


Aber das Gefühl blieb.


Danach stand ich wieder oben.


Sollte funktionieren.


Nicht auffallen.


Heute weiß ich, dass sie mir nicht schaden wollte.


Sie hat getan, was sie konnte, mit dem, was sie wusste.


Aber irgendetwas an mir blieb trotzdem zurück.


Da unten im Keller.


Ich wusste nicht, warum ich dort war. Nur, dass ich falsch war.


Wenn die Welt zu laut wurde, wenn etwas keinen Sinn ergab oder ich nicht wusste, was von mir erwartet wurde, ging nichts mehr.


Ich erstarrte.


Innen wie außen.


Mein Widerstand war kein Wille zur Macht. Es war ein Festhalten an der einzigen Logik, die ich hatte:


meiner eigenen.


Wenn die Welt der Menschen zu fordernd wurde, gab es für mich nur einen Ort, an dem alles stimmte:


unseren Garten.


Dort, zwischen dem hohen Gras und den alten Sträuchern, war ich kein „Sorgenkind“, sondern ein Konstrukteur.


Ich konnte Stunden damit verbringen, Hütten aus Stöckchen, Bindfaden und Rasenschnitt zu bauen.


Ein Stöckchen war verlässlich. Es änderte nicht plötzlich seine Meinung.


Es blieb.


In diesen Momenten war ich ganz bei mir.


Vielleicht war das mein erster sicherer Ort. Dort verlangte nichts etwas von mir. Nichts überforderte mich.


Mein Kinderzimmer war mein zweiter Rückzugsort.


Draußen war das anders.


Ich hatte oft das Gefühl, dass für mich kein Platz war. Alles drehte sich um das „Wir“, um Mitmachen, Einordnen, Dazugehören.


Wenn die Lautsprecher an den Straßenmasten anfingen zu sprechen, wurde mir komisch.


Es war einfach zu viel.


Zu hart.


Zu nah.


Besuche bei meiner Oma waren eine eigene Belastungsprobe. Es gab ein Gericht, das sie „Himmel und Erde“ nannte.


Für mich war es kaum auszuhalten.


Der Geruch allein reichte.


Mir wurde schlecht.


„Iss nun endlich“, hieß es dann.


Ich wollte es richtig machen.


Aber mein Körper machte nicht mit.


Also stand ich auf und ging.


In der Schule wurde es nicht besser. Mathematik war eine unüberwindbare Mauer.


Die Lehrer ratterten Regeln herunter, die für mich leblos blieben. Es wurde einfach gesagt:


„So ist das.“


Ich hörte zu. Und verlor den Anschluss.


Dass ich Jahre später als Kaufmann mit Zahlen arbeiten würde, hätte damals niemand für möglich gehalten.


Aber dort ergab es plötzlich Sinn.


In der Schule nicht.


Ich war nicht faul. Nicht unwillig. Ich konnte nur nicht folgen. Und niemand erklärte mir, warum.


Musik habe ich gehasst. Die Geräusche waren zu viel. Zu durcheinander.


Anders war es, wenn ich Dinge anfassen konnte.


Physik. Werkunterricht. Produktive Arbeit (PA).


Wenn ich sehen konnte, was passiert, wenn ich etwas bewege – dann war ich da.


Dann war ich wach.


Aber das sah niemand.


Man sah die Noten.


Man sah, dass ich nicht mitkam.


Was niemand sah: wie müde ich war.


Wie viel Kraft es gekostet hat, jeden Tag in eine Welt zu gehen, die ich nicht verstand.


Diese Zerrissenheit war nicht nur ein Gedanke.


Sie war im ganzen Körper.


Als würde ein unsichtbarer Faden in mir immer weiter gespannt werden. Still.


Unaufhörlich.


Ich wollte nie auffallen. Ich wollte nur Ruhe. Einen Platz, an dem ich nicht kämpfen musste, um verstanden zu werden.


Ich versuchte, richtig zu sein. Mich anzupassen.


Aber dabei ging etwas verloren.


Ich wusste nicht mehr, wer ich war.


Nur noch, dass ich falsch war.


Und ich konnte es nicht sagen. Die Worte waren da.


Aber sie kamen nicht raus.


Und irgendwo in mir war immer dieser eine Gedanke:


Warum versteht mich niemand?


Was stimmt nicht mit mir?









DIE STILLE WELT


Ich habe früh gelernt, still zu sein. Nicht, weil ich nichts zu sagen hatte. Sondern weil ich oft nicht wusste, wann ich etwas sagen sollte.


Oder wie.


In meinem Kopf war es oft still. Eine angenehme, weiche Stille, in der ich meine Gedanken wie Bauklötze hin und her schieben konnte.


Aber diese Stille war zerbrechlich.


Sobald ich die Tür nach draußen öffnete, griff die Welt nach mir.


Es war nicht einfach nur laut.


Es war aggressiv.


Stimmen waren kein bloßer Informationsfluss.


Sie waren ein Durcheinander aus Frequenzen, die sich in meine Konzentration fraßen.


Wenn mehrere Menschen gleichzeitig redeten, wurde daraus ein undurchdringlicher Nebel.


Ich konnte nichts davon ausblenden.


Alles kam gleichzeitig.


Ich dachte lange, das müsse so sein. Dieses Zuviel.


Dieses Drücken im Kopf. Ich wusste nicht, dass andere filtern konnten, was mich überrollte.


Musik war oft keine Melodie.


Sondern ein Druck.


Etwas, das gegen mein Brustbein hämmerte.


Und dann waren da die Lautsprecher an den Straßenmasten.


Wenn ihre blechernen Stimmen durch die Straßen hallten, fühlte es sich an, als würde jemand mit einem Fingernagel über eine riesige Schiefertafel kratzen.


Mein Körper reagierte sofort.


Der Nacken spannte sich an.


Der Atem wurde flach.


Ich war im Alarmzustand.


Die Menschen um mich herum gingen einfach weiter. Sie redeten, lachten, kauften ein.


Ich verstand das nicht.


Hören die das nicht?


Wie halten die das aus?


Für mich war das kein Lärm. Es war ein Angriff.


Mit Sprache war es ähnlich.


Kommunikation war für mich etwas anderes.
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