

  

    

      

    

  




		

			

				[image: ]

			


		


		

			

				









[image: ]

			


		


		

			

				[image: ]

			


		


		

			





Isabel; historia de un chulo


			Primera edición: noviembre 2018


			ISBN: 9788417587802
ISBN eBook: 9788417587253


			© del texto:


			Rey Nieves Milanes


			© de esta edición:


			[image: ], 2018


			www.caligramaeditorial.com


			info@caligramaeditorial.com


			Impreso en España – Printed in Spain


			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


		


		

			





Para ella, perenne musa, quiéralo o no…


		




		

			Te dieron náuseas…


			de mí, que fui la llave 


			que abrió la puerta de todos tus 


			principios.


			Cuando niña miraste por mis ojos,


			me profetizaste falso.


			Yo, que cocí tus metales,


			y amanecí tu sol.


			La voz que injuria, te la di,


			el iris, la mirada,


			la inocencia,


			el deseo… y la daga.


			Miércoles, 29 julio 2014 


			Cuando escribo, me veo a mí mismo como 


			en un espejo… Veo todas mis faltas, mis 


			errores, mis debilidades. Y no me 


			arrepiento de ellas…, sino de las virtudes 


			que no tengo. 


			El autor 


			Cuando las necesidades quedan truncas, 


			los sueños rotos, inconclusos, y las 


			palabras no sirven de nada... 


			Ese hueco vacío, incompleto, lo rellena el 


			viento de la desesperación con toda la 


			basura que arrastra la vida… y las 


			oscuridades de la gente terminan 


			iluminándose con las luces de la 


			desesperanza. 


			El autor


			¿Adónde debemos ir, aquellos que 


			vagamos por esta tierra desierta… en 


			busca de nuestro mejor Yo?


			El primer hombre en la historia.


		




		

			Confesiones a priori


			Acababa de divorciarme. Se sentía muy bien tener mucho tiempo para mí... Aunque después de nueve años casado, la soledad me agobiaba por momentos. Pero no quería saber nada de relaciones serias. Si aparecía alguna candidata, debía ser perfecta.


			Un día escuché la convocatoria para un curso de masaje. Mi temprana formación como deportista y mi trabajo en el sector turístico hicieron que me interesara enseguida.


			Al otro día debía presentarme muy temprano para tomar la primera clase, pero llegué diez minutos tarde, así que me escurrí sigiloso mientras el profesor, de espaldas a la puerta, escribía en el pizarrón. Me senté en la última fila. Había alguien más en el pupitre de al lado, pero no presté atención, hasta que el sol, entrando de lleno por el amplio ventanal, hirió mis ojos. Entonces, la miré y la vida me hizo una de sus más grandes bromas.


			Una semana antes, caminando de noche por una calle solitaria, la había soñado. Una mujer que tuviera todo lo que me gustaba. Fue solo un juego. ¿Por qué no? Si de pedir se trata…, soñar no está prohibido. Lo raro, y hasta peligroso, es despertar y descubrir que no es un sueño. Y no era un sueño. Siete días después de pedirla, como un plazo bíblico. 


			La amé al instante mismo de descubrirla, con sus ojos verdes muy abiertos, a los que no parecía lastimar el sol que me enceguecía. Tiempo después ella me explicó que tenía un tipo muy raro de miopía, por lo que podía mirar el sol de frente sin que le molestara. Nunca imaginé que un defecto así la haría ser aún más encantadora. La miré y me perdí, me quedé embobado mirándola. Su pregunta me hizo reaccionar: 


			—¿Qué miras? —En sus ojos, algo de picardía. 


			—¡Nada! —respondí, apenas. Y mil caballos desbocados galoparon salvajes en mi pecho. Era increíble lo hermosa que era. Exacto como la había pedido, como la había deseado. Me acomodé en mi silla para poder mirarla bien, sin que ella se diera cuenta. Ella pretendió que no me veía. 


			Le hubiera dado las gracias por aparecer en mi vida. O no. Ahora no lo sé. 


			¿Quién tuvo la culpa? ¿Ella, yo, su familia? ¿Lo que hicimos? ¿La tuvo alguien, la culpa? No sé. Nunca lo sabré. Y ya no importa. 


			Pero aquel día no sabía que pasaría, que habría una culpa después. Y la miré. La descubrí por aquel inoportuno rayo de sol. 


			Su frente alta, limpia. La nariz ligeramente larga, recta. El mentón pequeño, bien definido. ¡Perfil griego perfecto! Solo lo había visto antes en las ilustraciones de la Ilíada, en las monedas antiguas. Por si fuera poco, blanca como nieve. Pero no fría. Nieve ardiente, como la espuma encima del café acabado de colar. Nieve ardiente, sí. Y rubio todo en ella, su cabello rizado, sus pestañas, sus miles de vellos finísimos, casi invisibles. Y delgada, mucho —que detestaba su extrema delgadez no lo sabía—. Sí, el arquetipo de belleza caucásica, quizás, pero sus labios eran demasiado gruesos, demasiado sensuales. Boca de negra. Su madre era muy blanca, como ella, pero su padre moro y su abuela negra, lo supe después. El resultado de esa mezcla, una belleza perturbadora, única. Como la pedí. ¿No me lo creen? 


			Nunca fui creyente, menos aún religioso. Ese día creí en todo lo que había negado antes. El día que la besé… ¿Cómo no hacerlo? 


			Siete días después —¿otro plazo bíblico?— hicimos el amor. 


			—Yo no me regalo así, no soy una cualquiera —se resistía. Tiempo después me confesó que tenía miedo de perderme sin haberme tenido. Que yo pensara que era una chica «fácil», y no quisiera verla de nuevo. Que desde que me vio, me quería para algo serio. 


			Ese día hice el papelazo de mi vida, el peor. No supe qué, ni cómo hacerlo. Peor que mi primera vez. Mi primera vez estuve muy seguro. Bueno, yo no, la otra. Ella sabía qué hacer, tenía treinta y seis años, yo diecisiete. Me dejé llevar y salió bien. Lucí bien, habló bien de mí con sus amigas. Una de ellas fue después mi primera esposa. Así es la vida, cría fama. Las mujeres hablan mucho. 


			Pero con Isabel me perdí de nuevo cuando la vi desnuda. Ella temblaba, yo encendí un cigarro, para mirarla despacio. Creí estar viendo una visión, tanta belleza no podía ser verdad, mucho menos, que fuera mía. Ella odiaba su delgadez. Yo no lo sabía, para mí era un sueño. 


			¿Quién puede pedir tanto? ¿Quién puede recibir tanto? Ese día di muy poco, ella esperaba mucho más de mí. Tenía solo diecisiete, yo treinta y dos. 


			No atinaba a tocarla y, cuando por fin me decidí, fui muy torpe, para colmo, terminé muy rápido, no me pude aguantar. Pero ¿quién me puede criticar? 


			Después mejoré, creo. Con ella nunca estuve seguro de nada. Una noche, tiempo después, me dijo que yo era el número cinco entre sus mejores amantes. Nunca olvidé eso. Y creo que nunca subí en su lista, a pesar de llegar a extremos desatinos, y de inventar un nuevo Kama sutra, solo para ella. No fue un sacrificio darle, o tratar de darle, lo mejor de mí; jamás conocí una mujer como ella, que me provocara así, sin hacer casi nada a cambio de tanto derroche mío.


			Pero nunca me importó que no se entregara como yo. A mí me sobraba lo que le faltaba, o eso creí. Y fui feliz. No sé si será un disparate decir que fui «demasiado feliz». ¿Se puede ser demasiado feliz? Pero nunca estuve seguro de nada con ella. Menos con eso del número cinco.


			Desde el principio me pegó los tarros, a mí, al Chino. Eso nunca se lo permití a ninguna. Yo soy el Chino, tengo todo lo que necesitan las mujeres: soy grande, fuerte, me gustan los deportes marciales, fui bueno en todo lo que estudié, tengo buena «labia», letal si quiero. Y en la cama, bueno, me enseñó mi primera mujer. Era diecisiete años mayor que yo, tenía mucha más experiencia, buscaba dinero para darme todos los gustos. Me enseñó mucho; y todo lo disfrutó ella, Isabel.


			Era casi una niña cuando la conocí. Ella no sabía lo que significaba serle fiel a un hombre. Ahora creo que nunca lo supo. Pronto descubrí que no era su culpa. No lo hacía por malos sentimientos o porque no los tuviera. Es que era así, no se podía contener. Alguien tenía que comprenderla y amarla como era, y me tocó a mí. Y no es que yo sea eso, un tarrú. Nunca se lo permití a ninguna, que me «tocara». Pero Isabel era diferente, y yo fui diferente con ella. Ni siquiera tenía consciencia de lo que hacía. Su ingenuidad, su candidez, me desarmaban. Los argumentos lógicos no se aplicaban a ella. Solo me quedó amarla y tratar de cambiarla, enseñarle a amar de verdad.


			Sus dos mejores amigas trataron de advertirme, que no la tomara tan en serio: «Chino, Isabel no es mujer para ti, tú eres demasiado hombre, demasiado para ella». O un vecino de ella, un delincuente que pensó que, porque yo tenía calle, éramos iguales, y quiso «aconsejarme»: «Socio, verdad que esa jevita está linda, pero eso es pa “darle” e irse. ¿Tú me entiende, asere? ¡No te enrede ahí!».


		




		

			El amor


			Después de aquellas revelaciones, «bien intencionadas», por supuesto, supe lo que tenía que hacer. De repente entendí. Ella era linda por dentro y por fuera, pero nadie nunca se la había tomado en serio, del amor, solo conocía la cama. Yo le enseñaría que valía mucho más que eso. Si ella me quería, aunque fuera un poco, me dedicaría a ella en cuerpo y alma. 


			Y ella me quiso. Yo no me hago ideas, no me invento nada. Yo soy el Chino, le sé un mundo a la calle y a las mujeres. Algunas dicen de mí que soy un cabrón, una trampa, que tengo algo, un no sé qué. Y yo sé que ella me quiso, me llegó a amar de verdad. Durante los largos años que vivimos juntos, yo era su dios, no su marido. Me admiraba, me adoraba, me deseaba. Ella era el cielo donde yo flotaba. Y yo se lo recompensé. Le di la mejor versión de mí. Me saqué lo mejor de adentro, para dárselo a ella, hacerla mejor, que se superara, que cultivara su inteligencia —nunca le gustó mucho la escuela— y estuviera orgullosa de sí misma. 


			Demás está decir que lo primero que le enseñé fue a usar toda la belleza que ella ni siquiera era consciente de que tenía. La enseñé a ser una mujer en la cama, a usar la extrema sensualidad de su cuerpo delgado —ella no sabía que así era perfecto—, le enseñé a darlo todo, a expresar cada emoción con la misma intensidad que la sentía, a dejarse poseer y a poseer cuando lo quisiera. Cada truco, cada secreto para dar placer, satisfacer, incluso volver loco a un hombre, se lo mostré noche tras noche. Conmigo probó por primera vez la diferencia entre el sexo y el amor. 


			Le enseñé a leer buena literatura, de la cual se hizo, para mi sorpresa, ferviente seguidora. Se bebía con ansiedad a Víctor Hugo, Tolstoi y Emily Brontë. Leyó La guerra y la paz en solo tres días. Le enseñé a comportarse como la dama que quería que fuera, a vestir la ropa que le era apropiada, y mucho más. Conversábamos todo el tiempo, largo rato, sin tener en cuenta la hora. Isabel estaba vacía y hambrienta de conocer más y más. A nadie le había importado. Me bombardeaba con preguntas de todo tipo. Era una niña que me tomó como maestro y yo me esforcé gustoso por enseñarle. Traté de llenarla con todo lo que creí valioso. Le hice verse como jamás se vio a sí misma, a respetarse y darse a respetar, la hice crecer como persona, le hice una mujer, un ser humano pleno, en toda su estatura. 


			—Yo soy muy bruta, nene. —Así me decía, desconfiada de sí misma, temerosa de decepcionarme. 


			—No, mi niña, tú no eres bruta. Solo que nadie te había enseñado antes, yo lo haré. 


			—Yo nunca había confiado en ningún hombre, solo en mi papá, el que me crio, que murió cuando yo tenía ocho años. A veces me parece que él te envió para cuidarme. ¡Te quiero, mi nene, y me muero si me dejas algún día! ¡No me dejes nunca! —Y ponía sus manos y su dorada cabeza en mi pecho, como si fuera el único refugio seguro en el mundo. Y ese era mi premio. No aspiraba ni deseaba nada más que ser amado por aquella niña, que ya no tendría qué temer mientras estuviera a mi lado. Nunca antes me sentí así, ella sacó lo mejor de mí, fui a su lado, lo mejor que tenía adentro, solo para ella. 


			Lo logré. Contra el escepticismo de sus amigas y de su propia familia, la convertí en una mujer nueva. En menos de un año, Isabel sabía llevar una casa, atender a un hombre —exigente como yo—. Aprendió a cocinar platos exquisitos —¡odiaba la cocina!—; además, aprendió a conversar casi de cualquier tema, con bastante acierto. Yo estaba orgulloso, su familia: sorprendida. Por primera vez, empezaron a tenerla en cuenta, la trataban diferente, con respeto, su opinión valía. Mi esfuerzo, mi amor, mi paciencia y mi fe en ella habían valido la pena. Ella también estaba orgullosa de sí misma, por primera vez en su vida. 


			Yo la amaba perdidamente. Ella me hizo el centro de su universo. Parecíamos flotar en un irreal cuento de hadas. Nuestros amigos nos envidiaban, dondequiera que íbamos se notaba nuestro amor. En el barrio nos llamaban la pareja perfecta, y no mentían. Jamás discutíamos, por lo menos, nada de importancia. Yo modifiqué su carácter, sus ataques de ira, la ayudé a madurar, a conversarlo todo conmigo sin convertirlo en una bronca. Nos entendíamos a veces con la mitad de una frase. 


			La miraba dormir, a ella le gustaba. Temía dormirme y que, al despertar, ya no estuviera, que fuera solo un sueño. 


			—¿Tú me amas? ¡Nooo! Tú no me amas. ¡Tú me idolatras! —Y se reía, con esa risa suya, que parecía iluminarlo todo alrededor, y saltaba colgada de mi cuello. 


			O al salir del baño, toda desnuda, su hermoso cuerpo brillando de humedad —nuestro baño era pequeñito, igual que nuestro cuarto —solía terminar de secarse fuera: 


			—¿Qué me miras? ¿Lo flaca y mala que estoy? —Y nos reíamos entonces: ella orgullosa de que la mirara, yo feliz de que me sorprendiera mirándola. Y le daba gracias a Dios por aquel regalo, que solo podía ser obra de él, así lo sentíamos los dos. 


			Éramos felices, nadie puede negarlo. Y quizás ni ella ni yo volvamos a ser tan felices con nadie más. Nadie más sería capaz de darnos lo que nos dimos. De llegarnos tan adentro, de tantas maneras como nos llegamos. Eso nunca podríamos negarlo, pasara lo que pasara. Lo que teníamos, la historia que construimos en contra de todos y para sorpresa de todos, era de esas que no se ven todos los días, y que algunas personas viven toda una vida sin conocer. 


			A veces íbamos al cine y veíamos alguna película de amor, de esas ridículamente empalagosas. Y en la penumbra del cine, nos mirábamos, sabíamos que lo nuestro era aún más extraordinario, porque no era una película, aunque lo pareciera. Vivíamos en esa burbuja perfecta que nos habíamos inventado, casi olvidándonos de que existía otro mundo fuera de nosotros, donde todo no era tan perfecto. 


		




		

			Los tiempos cambian


			Y un día, terroristas de Al Qaeda —eso dijeron en las noticias— destruyeron las Torres Gemelas de Nueva York. Los Estados Unidos de Norteamérica, la potencia más grande del mundo, se convirtió en un hervidero de miedos e histerias casi delirantes, y las medidas globales que tomaron, afectaron también a nuestro país, que nada tuvo que ver con ese desastre —¡menos mal que no nos acusaron de eso también!—. Yo, que trabajaba en el bar de una cadena hotelera, situado en el mismo centro de mi ciudad, quedé «disponible».


			Ahora, sin trabajo, ya no podía mantener el nivel de vida al que había acostumbrado a mi rubia princesa. Durante un tiempo esperé, pensé que era pasajero, que pronto empezaría de nuevo a trabajar. Pero no fue así. Todo estaba «contraído» por culpa de aquellos árabes locos. Tenía que buscar otra manera de sostenernos. ¿Negocios callejeros? Eso nunca se me dio bien. Yo lo que sabía era trabajar como un negro esclavo, en lo que me gustaba, claro, y me diera suficiente para mantener a mi mujer, para llevar una vida al menos decorosa. 


			Teníamos algún dinero ahorrado, pensaba que nos bastaría para vadear unos meses, hasta que yo retornara a mi trabajo. Pero aquella situación no duró unos meses, sino mucho más. El dinero se acabó, y empezó el hambre. Salí a la calle, intenté meterme en algunos negocios. Trabajar para el Gobierno, por un salario que apenas duraba una semana, no era una opción. Algunos días lograba hacer unos pocos pesos, revendiendo ropa o cualquier otra pacotilla. Isa se desesperaba, no sabía cómo ayudarme. 


			Una noche, luego de comernos un triste arroz blanco, adornado con unos frijoles negros casi sin condimentos, ella me hizo la proposición. 


			Jamás se me hubiera ocurrido, yo lo detestaba. Aprendí, en los años que trabajé en turismo, la triste y denigrante vida de aquellos que, dentro del medio, se dedicaban al comercio de una mercancía tan antigua como condenada. Quién me hubiera dicho que algún día yo sería uno de ellos. 


			Me dijo que, de todas formas, ella y una de sus amigas pensaban hacerlo si yo no hubiera aparecido en su vida. Me negué de plano. Y no quería oír hablar más de eso. Después, todos pensarían que había sido yo quien la metió a eso, a jinetera, a puta. Pasaron tres meses, seguí luchando en la calle, pero nada era suficiente para llenar la despensa. Tres meses de carencias y de «apretarse bien el cinto». 


			Otra noche, ella, suavemente, volvió a la carga. 


			—Tú sabes que los yumas se meten conmigo sin yo mirarlos. Lo haremos solo un tiempo, pa reunir algún dinero y que montes algún negocio en serio. 


			Yo estaba molesto conmigo mismo. 


			—Eso no sirve, Isa, serás una puta pa to’l mundo, después, aunque te retires, siempre te verán así. ¿Y la Policía? ¿Y qué dirá tu familia de nosotros, de mí? ¿Y qué va a pensar la gente? No, eso no es una solución. 


			—Si tú me cuidas, con la «calle» que tú tienes, no me pasará nada. Y mi familia déjamela a mí, ellos nos han dado la espalda, no tienen derecho a reclamarnos nada… 


			Era verdad. Desde que estaba conmigo, su familia se desentendió de ella. Una pausa, su mirada directo a mis ojos, apenas podía soportarlo. 


			—Yo por ti hago lo que sea, tú te mataste trabajando, no tengo quejas de ti. Ya hiciste lo que podías, mi rey, ahora me toca a mí ayudarte, déjame probar. 


			—¡No quiero que me ayudes así! —No sabía cómo explicarle. Era difícil. Lo que me proponía ella parecía verlo casi normal. Era una epidemia que se propagaba con rapidez por todo el país, y cada vez tomaba más fuerza. Era la solución de los jóvenes, algunos con títulos y alta instrucción, a la falta de opciones, de futuro, a la desastrosa gestión de la economía disfuncional en nuestro país, sumido en un «periodo especial» que no acababa nunca. Cada vez eran menos los que creían en el ridículo lema del Gobierno: «¡Sí se puede!». Podían ellos, los altos dirigentes del Gobierno o, en general, cualquiera que estuviera al frente de una administración. Pero muy pocos tenían «cuello blanco», carta abierta para delinquir «honestamente» y sobrevivir a la enorme depresión. La corrupción envenenaba todos los niveles, de muchas maneras. Nosotros, los de abajo, la enorme mayoría, para «poder», teníamos que arriesgarnos. Por otro lado, los que practicaban la prostitución o, como le llamamos eufemísticamente, jineteo; tenían acceso al dinero, al confort y hasta a lujos que casi ningún trabajador honesto podría tener tal vez en toda su vida. Casi todos ellos tenían más dinero que la mayoría, algunos incluso viajaban y vivían en el extranjero. Eran la nueva clase pudiente en este país, donde la pirámide de valores morales estaba invertida y se hundía como la torre de Pisa. Y era muy triste verlo, pero nuestras manos estaban atadas, no podíamos hacer nada por cambiarlo. 


			La miré, absorto, tratando de lidiar con todo aquello. Me sentí entre la espada y la pared. Ella era muy joven, dieciséis años menor que yo. Tenía ambiciones, ganas de triunfar y comerse el mundo. Tuve, por primera vez, miedo de perderla. Yo nunca podría darle un futuro, ni ganar ese dinero que ella podía buscarse «tan fácil» en la calle. 


			Así comenzó. Fue el principio del fin. ¡Si lo hubiera sabido…! Fue una trampa, y no de miel, pero igual nos atrapó como a moscas. 


		




		

			La prueba


			Un tiempo después, incapaz de sacarnos a flote, me di por vencido. Acepté su proposición, pero le puse algunas condiciones. No creí que ninguna pareja que se amara como nosotros pudieran realmente hacerlo. Y, si lo hacíamos, dudaba que sobreviviera el amor a tan dura prueba. No quería perdernos por dinero. 


			Pero Isa no pensaba igual. Quería vivir, al precio que fuera, y confiaba en mí y en nuestro amor. Quería triunfar, y estaba dispuesta a sacrificarse por los dos. 


			El primer cliente lo busqué yo mismo. No le pagó mucho, pero no me importó. Quería que la trataran bien, que no fuera tan difícil esa primera vez. Pero, además, quería que ella experimentara por sí misma de qué se trataba aquello. Que aprendiera de la mejor manera posible. 


			Yo lo conocía hacía años, estudiamos juntos en la escuela de turismo. Era un tipo genial, muy inteligente y sensible. Vivía ya hacía seis años en los Estados Unidos y estaba de visita en Cuba. Nos encontramos de casualidad en la calle y, entre abrazos y cervezas, nos pusimos al día. Me dijo que le buscara una chica, que quería pasar una noche agradable. Le dije que conocía a una amiga, que era especial, que la tratara bien. Él me lo prometió. Llegué a mi casa aquella tarde con una sensación rara en el estómago. Pareciera que todas las estrellas se estaban confabulando para que sucediera aquello. Ni siquiera recuerdo cómo me atreví a hablarle a Isa de mi amigo. Pero ella se entusiasmó enseguida, aunque estaba nerviosa. Tenía razón en estarlo. 


			Esa noche nos encontramos los tres en una cafetería del centro. Se la presenté. A él le gustó apenas la miró. Nos tomamos unas cervezas mientras rompíamos el hielo. Isa no hablaba. Solo reía de cuando en cuando, mi amigo se comportaba con desenfado, era muy ocurrente, y eso nos ayudó a sobrellevar la tensión del momento, pero noté que él la miraba con insistencia, era evidente que estaba ansioso por irse con ella. Viendo cómo la miraba, cómo la deseaba, se desató una lucha dentro de mí. Consciente o no, alargué la conversación todo lo que pude, tratando de demorar el momento en que partieran. 


			Por fin, después de tomarnos unas cuántas cervezas, se me acabaron las razones para retenerlos, y nos marchamos a concretar el negocio. Para colmo, tuve que acompañarlos a buscar una casa de renta, donde se quedarían esa noche, pues él llevaba muchos años sin venir a Cuba, e Isa, por supuesto, no sabía nada de ese tipo de lugares. Era todo muy irreal. Caminaban abrazados delante de mí. Yo no sentía el suelo. Me sentía como si me fueran a violar, y yo iba por mi propia voluntad. 


			Quizás, otras noches como aquella, la primera de muchas, viéndola marcharse de otra mano, a erigir su belleza cándida y perfecta en sueño ajeno, para poder soñar el nuestro. Quizás otras noches pudiera contarlas, pero aquella no la recuerdo. No sé qué hice cuando ella se perdió, literalmente, detrás de aquella puerta. Y tardé mucho en atreverme a preguntarle qué pasó, cómo fue. Recuerdo la mañana siguiente. Llegó temprano, en un bicitaxi. Yo apenas había dormido, acababa de colar café.


			Entró muy callada, evitando mirarme, y se sentó. Durante unos minutos demasiado largos, no habló, solo miraba al piso. 


			—¿Quieres café? —pregunté, para romper el incómodo silencio. 


			—No, ya desayuné. 


			Me di un sorbo quemante del mío, apenas lo sentí. Encendí un cigarrillo como pude, mis manos estaban entumecidas. 


			—¿Todo fue bien? 


			Un sí lacónico, asintiendo con la cabeza. 


			—Quiero bañarme, por favor. 


			Le calenté el agua y preparé el baño. Diez minutos o diez siglos pasaron, no lo sé. Fumé un cigarrillo detrás de otro. Salió envuelta en la toalla húmeda y fue directamente a la cama, se acostó de espaldas a mí. Me acosté a su lado, puse una mano en su hombro desnudo. 


			—No me toques. —Se alejó de mí, refugiándose en el fondo de la cama—. ¡Tú no me vas a querer más! —Se dobló como un ovillo, y de pronto su cuerpo empezó a sacudirse en espasmos, que cada vez eran más violentos. 


			—¡¿Por qué dices eso?! —La miré sorprendido, sin entender qué le pasaba. 


			—¡Soy una puta! ¡Una puta cochina! —Su blanquísimo y frágil cuerpo temblaba como una hoja, parecía a punto de quebrarse. Yo también. Estaba petrificado, congelado. No atinaba a reaccionar, sentía su dolor dentro de mí. La impotencia terrible de no saber cómo ayudarla, la primera culpa. Traté de tocarla, calmar el oleaje de sollozos ahogados que estremecían su cuerpo, su adorado cuerpecito que acababa de ser profanado. 


			—¡No me toques! —Su grito, su voz rajada en medio de estertores de un llanto incontenible—. ¿No me tienes asco? Soy una puta… ¡¡Una putaaaaa!! 


			—¡No! Tú no eres eso. Eres mi niña, mi niñita. ¡Perdóname, soy un estúpido! Soy un mierda, perdóname. —Mi llanto de adentro, el de ella. La abracé muy fuerte, me deshacía por dentro, y lo peor era que no podía llorar… 


			—Esto no va a pasar más, te lo prometo, nunca más. 


			Mentiras. Mentiras que, salidas del corazón, sonaban a verdades. Porque todavía no sabía que después serían mentiras. Que todo nuestro amor diferente, nuestros sueños, serían mentiras. Pero todavía no lo sabíamos. Y nos abrazamos como nunca. No por amor, por dolor. Con nuestro amor por primera vez adolorido, lastimado de muerte. De muerte ponzoñosa, que se nos metería dentro, debajo de la piel, y lo destruiría todo, todo. Pero no lo sabríamos hasta mucho después, cuando fuera demasiado tarde. Y nos dormimos abrazados, ovillados los dos. 


			Al despertar, era ya muy tarde, casi de noche. Le quité un mechón de pelo rubio de su frente. Sus ojos estaban hinchados. 


			—Prométeme que me querrás siempre. —Asentí—. Prométeme que no haremos esto nunca más —insistió. 


			—Buscaré trabajo, yo soy un hombre, y tú eres mía, ¡mía, mi niña! —La estreché en mis brazos. 


			—Hazme el amor —me pidió en un susurro. 


			Lo hicimos. No hubo caricias tiernas, ni palabras dulces, ni gemidos de pasión. Hubo manos desesperadas, hubo latidos en las yemas de los dedos y gritos, rabia, exorcismo, un largo y bestial exorcismo. La mordí casi con rabia en la espalda mientras la sujetaba por detrás, penetrándola con violencia, embistiéndola con brutalidad intencional, torciendo su cuello contra la pared. Sentía una necesidad tremenda de lastimarla. Ella quería ser lastimada, por eso gemía, jadeaba soportando mi furia. Durante largo rato enredamos nuestros cuerpos, buscando las posiciones más increíbles, ignorando el dolor o deseándolo. Ella se sometió, una mueca en su desencajado rostro que no sabía si era placer o sufrimiento. No me importó. Se vino varias veces. Yo no podía aguantar más, busqué su cara, y halándola por el pelo, le embutí a la fuerza mi pene en la boca y, mientras convulsionaba en espasmos de placer, me vine a chorros en el fondo de su garganta, ahogándola casi con mi semen. Terminamos sofocados, tirados uno al lado del otro, agotados los dos. Luego de largos minutos, sentimos el descanso, el de nosotros, el de nuestra verdad, nuestro amor. Uno a cada lado sobre la cama, nuestros dedos entrelazados por encima de las desordenadas sábanas. Nuestros cuerpos sudados, las almas desnudas, limpias de aquel error. Queríamos, necesitábamos sentirlo así. 


			—Haz café. —La bata fácil por encima de sus hombros. Tomamos el café mirándonos a los ojos, sin palabras. No hacían falta. Nuestros cuerpos lo habían dicho todo. Ahora estábamos bien, solo necesitábamos un tiempo para olvidarnos de aquello. Luego del café, prendí un cigarro. 


			—Ve a ver qué puedes hacer con eso. —Tiró dos billetes encima de la mesa, como si estuvieran malditos. 


			—Veré. —Como si estuvieran malditos, los tomé, los metí en mi bolsillo. No era mucho. Suficiente para pagar la luz, comprar detergente, comida para una semana, quizás. Después ya veríamos. Aquel dinero me daba un respiro para buscar trabajo, ahora con nuevas fuerzas. Ya no me sentía tan mal, volvíamos a ser los mismos, nosotros dos, solos contra el mundo. Era lo que nos repetíamos cuando estábamos en problemas. La fe en nosotros mismos. La fe de ella, su confianza casi ciega en mí. ¿Podríamos? «¡Seguro!», bravuconeaba el macho en mi interior. La situación estaba mala, pero haría lo que fuera por tal de que mi niña no volviera a hacer aquello. ¡Lo que fuera! 


			Conocí por aquellos días a un tipo que hacía jamón. Necesitaba alguien que se lo vendiera. Eso ya lo hice antes, años atrás, en pleno periodo especial. Se me daba bien entrarles a los dueños de casas de renta, que eran los mejores compradores. Ayudaba mi porte, mi educación, mi labia. Pero necesitábamos un refrigerador. La madre de Isabel tenía dos. Uno de ellos se lo había prestado a un pariente lejano, que lo tenía en bastantes malas condiciones. Yo lo arreglaría. Cuando el negocio prosperara, se lo devolvería reparado. 


			—¿Crees que tu madre se lo pida a él y te lo preste? 


			—¡Claro, yo soy su hija! —Su fe, que no quería lastimar. La madre no aprobaba nuestra relación. Quería un «príncipe azul» para su bella hija, la misma y repetida historia. Y lo demostraba dándonos la espalda, no podíamos contar con ella, pero Isa probaría, una vez más. 


			—Yo no te puedo prestar el refrigerador. ¿Para que lo disfrute tu machango? —Final que yo había anticipado. Isa, decepcionada. Otro buen negocio que se nos iba de las manos.


			Estaba de mal humor todo el tiempo, ella preocupada. Mi temperamento, muy volátil, hacía que discutiéramos por cualquier motivo o incluso sin él. Una tarde, al volver de otro día infructuoso en la calle, la encontré discutiendo con mi hermano, que vivía a solo unos metros de nosotros. 


			Nunca entendí por qué se llevaban tan mal, pero, por alguna razón que yo desconocía, mi hermano no soportaba a Isa, y no perdía oportunidad para provocarla. Solo oí las últimas palabras descompuestas entre ellos. Llamé a Isa para adentro del cuarto, era incómodo para mí mediar en esa discusión. Al tratar de saber lo que había pasado y calmarla, reaccionó muy molesta. Quise tener paciencia, ella estaba bastante alterada, pero le pedí que evitara en el futuro volver a discutir con mi hermano. Lo tomó muy mal, pensó que le estaba dando la razón a él. Yo caminaba hacia la puerta, dando por terminada la conversación, cuando sentí un estrépito. Al volverme, vi varios cuadros con fotos y vasijas de porcelana rotos en el piso. Isa los había tirado, en un arranque de furia. La paciencia que traté de tener se esfumó en un segundo. Mi vista se nubló de repente, ni siquiera pensé lo que hacía. Mi mano salió disparada y la golpeé en pleno rostro. Cayó de lado al piso, sus ojos en blanco.


			Me quedé paralizado, no entendía lo que había hecho. Otra vez la bestia dentro de mí. «¡Eres una bestia, igualito a tu padre!», me decía mi mamá cuando me veía montar en cólera. Isa trataba de incorporarse, pero su cuerpo no le respondía, y se desplomó de nuevo. Me incliné sobre ella, anhelante, tratando de ayudarla.


			—¡No! No... me toques... —Se apartó de mí, sus ojos muy abiertos, asustada.


			No le hice caso, la tomé por las axilas y la senté en la cama, donde se recostó. Se retrepó hasta el fondo de la cama, alejándose de mí. Se cubrió la cara y lloró en silencio. No supe qué hacer, estaba confundido y abochornado por lo que acababa de suceder. Tenía que controlarme, tenía que cambiar. Nada me dolía más en el mundo que lastimarla, pero ¿cómo se lo explicaría? Yo era a veces un animal ciego, que reaccionaba por instinto, era el resultado de la calle, de la vida difícil en la que me había formado, donde la fuerza era lo primero, las palabras después. No me atreví a hablarle durante horas. Ella me evitó toda la tarde y la noche.


			Al acostarnos, muy alejados en la cama, no pude conciliar el sueño. La culpa me estaba matando. Tomé un trozo de papel y escribí lo que sentía, aunque sabía de sobra que no era suficiente. Lo puse al lado de su almohada, y solo entonces logré dormir, ya muy tarde en la madrugada.


			Fue un despertar maravilloso al otro día, al oírla llamarme suavemente.


			—Nene..., nene —llamaba mientras su manita acariciaba mi cara. Abrí los ojos y la vi sentada a mi lado.


			—Yo sé que no debía hacer eso. Estaba muy molesta, y tú... —trató de explicarme.


			—No, tú no tuviste la culpa —la interrumpí, ansioso—. Fui yo... por animal que soy... ¡Perdóname! —La abracé, metiendo mi cabeza en su pecho, sabiendo que las palabras no alcanzaban para pedirle perdón.


			—No pasará nunca más... ¡Te lo juro! Te lo juro. Nunca más volveré a lastimarte —le aseguré, desde el fondo de mi corazón, agradecido de que me hubiera perdonado.


			Los días pasaron, todo continuó aparentemente bien entre Isa y yo, pero nuestra mala situación económica persistía. Yo no lograba cogerle el pulso a la calle, casi no me quedaba nada por hacer. Los buenos tiempos habían terminado. 


		




		

			Solos contra el mundo


			Ya no había sonrisas en nuestros rostros. No podía evitar que la preocupación se exteriorizara en el mío. Ahora, solo había caras largas, disgustos apenas reprimidos. 


			—Tú no eres bueno pa los negocios —me espetó un día, sin poderse aguantar. 


			—Es verdad, no lo niego. Yo lo que sé es trabajar —admití y crucé los dedos, preparándome para la tormenta que se avecinaba. 


			—¡Pues busca trabajo, entonces! —Acidez en su voz. Tomé su cara entre mis manos. 


			—No te preocupes, mi niña, yo invento algo, ya verás. Trabajo sabes que no hay. 


			—Sí, siempre lo mismo. —Apartó mis manos con aspereza. 


			—Chica, ¿qué tú quieres que yo haga, que robe? No tengo la culpa de que esto esté así… 


			—Pero ¿tú no sabes hacer más nada? ¡Tan inteligente que te haces! 


			Premonición de bronca, ánimos alterados. No quería discutir con ella. Sabía que tenía la razón. Para colmo, la vieja cocina Piker, que funcionaba con keroseno, se rompió sin posible arreglo. Había que comprar una nueva. Hacía tres días que comíamos en la calle, el poco dinero que teníamos se iba como agua. No teníamos de donde sacar más. 


			—Mi mamá tiene una nuevecita, guardada debajo de la cama —afirmó. De nuevo, aquella fe inexplicable. Al otro día fuimos a casa de la madre. La misma actitud, la misma respuesta negativa. Isa ardía de ira. 


			—¿Para qué tengo madre o familia? Todos nos han dado la espalda… —No podía consolarla. Estábamos solos, solos contra el mundo. 


			—Ya cálmate…siempre me las arreglo para resolver, ¿No es verdad? —afirmé, por no tener nada más que decir. Ella me tira un talonario sobre la mesa. La cuenta de la luz, ridículamente alta, casi impagable. 


			—¡Coñooo! —Volví a mirar la cuenta. Mi mente estaba en blanco. 


			—Ya es el tercer aviso, mañana nos cortan la corriente. 


			—¡Cojones! —repito para mis adentros. Ella viene hacia mí, se pega mucho. Sus dedos entre mis cabellos sudados. Me besa en la frente. 


			—Pide el dinero prestado, mañana salgo pa la calle. 


			—¡¿Qué?! No, Isa, no. —Me mira con el ceño fruncido. Decisión inapelable en su rostro bello, de niña hecha mujer. Una mujer hecha decisión inapelable. No discuto. No hay argumentos. 


			Comemos malamente, unos panes con tortilla comprados en el bar de la esquina, un jarro de agua con azúcar negra. Nos acostamos malamente. Sin tocarnos. Espalda con espalda. No puedo dormir. Miro la oscuridad, hay mucha más dentro de mí, que en aquel cuartico con las luces apagadas. Un torbellino de confusiones en mi cabeza. Largo rato desvelado. Enciendo un cigarro; a la chispa del fosforo, su voz: 


			—No fumes. Ven. —Me toma por los hombros, me abraza, conciliatoria. Frente a frente, no nos vemos, solo las voces. 


			—Mi Chino, discúlpame. Yo sé que tú haces lo que puedes, pero no alcanza. —Mi silencio.


			—Mañana salimos, «matamos» dos o tres jugadas para que compres el frío y montes el negocio del jamón. Ya ves que estamos solos, tenemos que hacerlo nosotros solos. Nadie nos puede criticar. Trataré de hacerlo bien, que nadie lo sepa.


			Un beso para cerrar un acuerdo que no es entre nosotros. Es entre las oscuridades que llevamos dentro, que ya se relamen gustosas. No puedo hacer nada contra su lógica. En verdad sentía que solo no podía sacarnos adelante. Mi silencio, otra vez le otorgó la razón. 


			Esa noche tuve pesadillas. Soñé que estaba ciego. La oía reír. La llamaba y no respondía. Su risa se alejaba inexorable de mí. Tuve miedo de contárselo. Tuve miedo de pensar qué quería decirme aquel sueño. 


			Al otro día por la noche nos preparamos para salir. Antes peleamos un poco. Quería ponerse un short muy corto —ya no tenía complejos con su delgadez—. Yo, concienzudo, paciente, la enseñé a verse de otra manera, como la casi terriblemente sexi mujer que era. Y su delgadez era la culpable. Ahora, libre de inhibiciones, mostraba con orgullo su figura escultural. 


			Pero en short no saldría a «luchar». No sería como casi todas las que se dedicaban a eso. Ella era especial y tenía que verse así en la calle: especial. Cuando menos, diferente de las demás. Tenía que tener algo de clase. Mi mujer, la mujer del Chino, no podía ser otra cualquiera en la calle. Haríamos aquello porque casi no teníamos otra opción. Ya no podía darle la vida de comodidades que conoció a mi lado, a la que se acostumbró muy rápido. No podía darle ni siquiera la seguridad de que comeríamos hoy. No sabía cuánto tiempo más resistiría las privaciones que nos asediaban. Temía perderla. Cuando la conocí, era solo una muchachita flaca, sexi pero desaliñada. Un patito feo. Yo la había convertido en un cisne y ahora todos querían un pedazo de ella. Tenía un miedo terrible de que otro, con más posibilidades que yo, la sedujera. Así pensaba en aquel momento. Fui estúpido, inmaduro, cobarde. Fui muchas cosas peores por pensar así. Hoy lo sé. 


			Tras convencerla de cambiar su vestuario, al fin salimos a la calle. Ella, en su vestido azul de tirantes, que yo le había regalado cuando éramos novios. Muy corto y ceñido a su cuerpo. Lucía increíble. Salimos a luchar una vida, un futuro que se nos resistía por las buenas. Salimos a perdernos. Lo irónico es que lo sabía. Lo intuía. Pero ella estaba muy motivada, casi efervescente por hacerlo. Me dejé llevar, no tenía otra opción que ofrecerle. 


			Fue muy rápido, muy «fácil», aquella noche. Dos clientes, uno detrás del otro. Terminó temprano. Fuimos a una cafetería. Nos sentamos y pedimos cervezas para los dos; café y una cajetilla de cigarrillos para mí. Me miraba con una ligera sonrisa de triunfo bailándole en el rostro. Puso la cartera entre sus piernas y sacó un pequeño fajo de billetes, me los puso sobre la mesa, con discreción. Eran más de diez billetes de veinte CUC. Me miró, observando mi reacción. No dije nada, disimulé mi impresión. Le fue bien, muy bien. Ahora teníamos, de golpe, un dinero que yo, trabajando en turismo, hubiera demorado algunas semanas en reunir. El salario de más de medio año de trabajo para cualquier cubano normal. Ella me miraba fijo a los ojos, yo contaba con la vista las filigranas en el enrejado de la mesa de hierro mientras me tomaba mi cerveza y fumaba un cigarrillo. Yo había perdido, ¿ella ganó? 


			Y salimos muchas noches más como aquella. Sin darnos cuenta, aquella vida pronto se convirtió en nuestra rutina. El dinero no faltaba, pero ya no pensábamos en el refrigerador, ya no pensábamos en el negocio del jamón. Ella no lo mencionó más, y yo callé. Lo anormal de vender casi cada noche a mi mujer, a mi niña, lo compensábamos con dinero, fiestas, diversiones. Ese dinero que entraba «tan fácil», ¿era dinero fácil? No para mí. Pero me cuidaba mucho de decirlo, de demostrar el dolor subyacente, latente cada vez que se iba con otro hombre, noche tras noche. El dolor sordo, perenne, que persistió cada día del largo tiempo que lo hicimos. Jamás se fue del todo, a pesar de la vida que nos dimos, y jamás hablé de él, precisamente por eso. 


			Ella parecía ser feliz. De alguna forma, había encontrado la manera de hacer aquello sin que le afectara, sin que tuviera apenas que ver con nosotros, como si fuera otra la que salía cada noche, y no ella. 


			La particular belleza de Isa, tan parecida al ideal occidental, tan diferente de la típica cubana, era muy llamativa para los extranjeros. Hoteles caros, autos modernos, restaurantes lujosos, habitaciones con mucho confort, viajes frecuentes a otras provincias, a lugares caros, donde yo, seguramente, nunca hubiera podido llevarla. Vivía una realidad alternativa, lejos de la que yo podía darle. Y la disfrutaba, la mayor parte del tiempo. Yo le enseñé también a ver aquello como un trabajo normal, en un intento de evitar el daño emocional que sabía podía sobrevenir. Me lo contaba todo, con lujo de detalles. Yo se lo pedía así, aunque muchas veces tenía que fingir una sonrisa que no era precisamente de alegría, y morderme los labios, preguntándome adónde nos llevaría aquello. Nos acostumbramos los dos, muy pronto, a aquella dualidad, puta en la calle, esposa en la casa. 


			Ella parecía repartirse muy bien en aquellos roles tan distintos. Con ellos, los yumas, era una encantadora y sensual depredadora, dulce, engañosa, dispuesta a satisfacerlos en todo, a convertirse en la ilusión maravillosa y efímera que cualquier hombre desearía por una noche. Quizás algunos de ellos sabían que era un engaño, pero estaban bien dispuestos a pagar por ser dueños, al menos unas horas, de su casi irresistible belleza. Pagaban por saber si su erótica sensualidad era justificada. Y ella desempeñaba su papel a la perfección, siempre los sorprendía, daba más de lo que ellos esperaban, bien instruida por mí, que le enseñé todos los trucos para engañar y satisfacer a cualquier hombre, incluso más allá de la cama. 


			Conmigo era la niña, el ser humano vulnerable, hambriento de amor, de protección, de mimos y cuidados que le mantenían con los pies atados a nuestra realidad, nuestros sueños, nuestras esperanzas. Yo le prodigaba todo eso y mucho más, incluso en exceso. Me dediqué a ella por completo. Yo era su fuerza, su refugio seguro, no importaba cuántas manos la tocaran, volvía a mí siempre limpia, como una flor blanca en el pantano del bajo mundo donde se movía. Así caminó sobre aquel lodazal de las bajas pasiones humanas, sin dejar de ser mi niña, mi mujer. Y yo la cuidaba, la protegía con obsesión. Ya no pensaba en trabajar, no hacía falta. Y no tenía tiempo, mi tiempo era de ella. Por el día, mientras ella descansaba, me encargaba de todo lo demás, la casa y la comida, todo a su gusto. Por la noche, la seguía a todas partes, cuidándola todo el tiempo. Y a ella le gustaba así, la hacía sentir segura, protegida por mi presencia, inadvertida pero constante. 
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