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A mis padres y mis hermanas, que han sido fundamentales para que este libro saliera a la luz.

	A todas las personas que, con sus publicaciones o sus consejos, han ido aportando la información sobre los Ágreda que ha permitido reconstruir sus vidas en esta novela. 

	Y a María y a Vicki, que fueron las primeras en leer la historia y asegurar que era interesante y entretenida. 

	Si cuando llegues al final, piensas que no es ni lo uno ni lo otro, ya sabes a quién tienes que culpar. 

	 


 

	 

	MANUEL

	 

	 

	 

	 


 

	3 de julio de 1742

	—Ay, por Dios, ¡con este calor tanto ajetreo!

	La comadrona atravesó otra vez la sala, entró en la cocina, salió, se asomó a la calle y volvió a la sala. No parecía haber ninguna razón para estas agitaciones, pero ya llevaba varias horas en la casa y no había parado de moverse ni un minuto.

	—¡Y lo que le está costando! Nadie diría que es ¿qué número? ¿El cuarto, el quinto?

	—El cuarto —respondió el hombre.

	—¡Ay, y lo que le está costando! 

	Un nuevo grito llegó desde el cuarto y la comadrona se dirigió de nuevo allí, no sin antes asomarse a la cocina y salir de ella sin haber cogido nada.

	El hombre siguió estático en el sillón en que estaba sentado. Su quietud contrastaba con la agitación de la comadrona. Sentado en una silla, con la vista fija en el frente, solo una breve contracción en la cara acompañaba los gritos que llegaban del cuarto. Ni el calor, ni el ajetreo de la comadrona parecían hacer mella en él. Al poco un grito mayor llegó del cuarto.

	—¡Santo Domingo de Silos! —gritó la comadrona—. ¡Por fin llega la criatura!

	El hombre miró hacia el cuarto, del cual solo percibía una sombra negruzca, esperando que se perfilara la figura de la comadrona. Poco después, efectivamente, llegó el sonido de unas palmadas, un débil lloro, varias expresiones alegres de la comadrona y al poco la figura blanquecina de la misma.

	—¡Y otro varón! ¡Ay, qué morenito! Es chiquitín, pero creo que en su familia no hay nadie grande… ¿Habían pensado cómo llamarle?

	—Si era niño, Manuel Antonio. 

	—Bien, Manuel Antonio de Ágreda, bien.

	—¿Y su madre?

	—Ahí está, ahí está. Si es más fuerte de lo que parece. ¡Válgame Dios!, lo que le ha costado salir. ¡Y con este calor!

	La comadrona dejó a la criatura en brazos del hombre, volvió a asomarse a la puerta, luego regresó a la cocina, dio una vuelta completa por la sala y entró de nuevo al cuarto.

	El hombre miró hacia la criatura que tenía en brazos. Era ligera. Era blanda, húmeda. Entornó los ojos lo que pudo, pasó la mano por la cabecita, pero solo pudo hacerse a la idea de una mancha rosácea de pequeño tamaño. 

	Las sombras blancas que iban robando día a día su visión no desaparecían. Entornó los ojos, trató de concentrar la vista. Los cerró con fuerza para abrirlos de golpe. Pero su vista, que tantos detalles había capturado años antes, seguía sin ofrecerle más que manchas de color, sin perfiles precisos. Incapaz de contenerse, el hombre sollozó con su hijo en brazos.

	La comadrona entró por la puerta:

	—¡Válgame Dios! ¡A sus años y se emociona con el chiquillo!

	Pero Domingo de Ágreda no lloraba por ser padre de nuevo. Tenía más de 50 años y este era el séptimo crío que la Providencia depositaba en sus brazos. La emoción de la nueva paternidad no tenía la fuerza de los primeros años. Pero, en este caso, había una realidad que le sobrecogía y oprimía su pecho hasta verterse en lágrimas y sollozos.

	Domingo lloraba porque nunca vería el rostro de su hijo.

	 

	 

	1690-1742

	Logroño era en el siglo xviii una ciudad no muy grande, pero con una gran actividad artística. Eran años de relativo bienestar económico y había un gran deseo de desterrar el arte de épocas anteriores, muchas veces ruinoso y apolillado, y cambiarlo por obras dinámicas, brillantes y airosas. 

	Por ese motivo, eran muchos los maestros asentados en esos momentos en la ciudad. La mayor parte eran «vizcaínos», denominación genérica que abarcaba a los verdaderos vizcaínos, pero también a los guipuzcoanos. Esa zona norte tenía una gran tradición en la carpintería y la construcción, pero era demasiado pequeña para albergar a todos los artífices que nacían y aprendían allí el oficio. Así que los «vizcaínos» acababan por trasladarse a otros lugares donde pudieran encontrar nuevas posibilidades de trabajo.

	La mayor parte de estos artífices vivían a orillas del río Ebro, en el Norte de la ciudad, donde el clima era más húmedo y la vegetación más parecida a sus paisajes norteños. En ese barrio era frecuente, por lo tanto, oír los golpes de los martillos en los cinceles, el murmullo de las sierras y el susurro del cepillo, y sentir el suave olor de la madera cortada mezclado con el más intenso de las colas y pigmentos. Entre este ruido se alzaban las órdenes de los maestros a los oficiales y aprendices, en un barullo que mezclaba el castellano con el vascuence de los vizcaínos. En mitad de ese espacio, se alzaba la iglesia de Santiago, con su gran bóveda casi sin apoyos que parecía desafiar las leyes de la gravedad. Allí solían acudir los maestros para las ceremonias religiosas, y la Virgen de la Esperanza, ese trozo de madera que un artesano como ellos había convertido en una elegante Madre, de grandes ojos y sonrisa dulce, les acogía cuando presentaban ante ella sus rezos y peticiones.

	Tener tantas personas dedicadas al mismo oficio en un espacio tan pequeño convertía los alrededores de Santiago en un espacio peculiar. Los maestros allí asentados podían ser los más fieros rivales por competir por una obra y poco después celebrar una boda común entre dos de sus vástagos. Los matrimonios entre estos maestros eran algo tan normal que los ciudadanos de Logroño suponían que los hijos de esos matrimonios debían tener polvo de piedra corriendo por sus venas al par que la sangre.

	En este ambiente había nacido Manuel de Ágreda en ese cálido mediodía de 1742. Su familia había trabajado desde hacía generaciones como canteros: cantero había sido su abuelo, canteros sus tíos, canteros sus primos y cantero su padre, Domingo. Domingo de Ágreda había pasado toda su vida trabajando como maestro de obra prima: arreglaba tejados, rehacía pozos, reforzaba muros y, si se le pedía, también hacía pequeños trabajos en madera, como vigas, mesas, sillas o marcos de ventanas. Nunca se hizo rico: su hermano, Pedro, bastante más mayor que él, había heredado el taller y la clientela de su padre y su abuelo, y Domingo había tenido que hacerse un hueco sin llegar jamás a despuntar como artesano en la ciudad. 

	Domingo tuvo un total de siete hijos, en dos matrimonios diferentes. Muy joven, había contraído matrimonio con una muchacha alavesa, Catalina Ruiz de Alda, quien le dio tres hijos: José, Pedro y Antonio Ventura. Aun eran los tres unos niños cuando unas fiebres se llevaron a Catalina, dejando a Domingo viudo y a los niños medio huérfanos. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que Domingo conoció a María Cruz de Ilarde. Era una muchacha joven, de ojos grandes y actitud calmada, que procedía de un pequeño pueblo navarro y trabajaba como sirvienta en Logroño. Domingo pasaba ya de los 40 años, pero no pudo escapar del interés que despertó en él la joven criadita. Finalmente, acabaron por casarse un día de la Natividad de la Virgen.

	A pesar de la diferencia de edad, fueron un matrimonio bien avenido. Muy pronto, María Cruz le había dado ya otros dos varones, José Vicente y Tomás. Poco después nacería su única hija, María Santos. Y cuatro años después nació el más pequeño, Manuel. 

	Una familia tan numerosa era una alegría, pero no siempre era fácil de mantener. Por mucho que trabajara, los pequeños trabajos que realizaba Domingo solo le permitían vivir con lo justo. Y todo empeoró aún más cuando empezó a notar una enfermedad en los ojos, que le hacía ver todo nublado y blanquecino. No pudiendo gastar dinero en buenos médicos, acudió solo a dos que no cobraban demasiado por sus servicios, y que se limitaron a decirle que no había nada que pudieran hacer.

	Viendo que era imposible que la familia se sostuviera en esas condiciones, los hijos de Domingo adquirieron una madurez inusitada a su edad y decidieron hacer lo posible para subsistir por su cuenta y no depender de su padre. José, el mayor, era un muchacho vivo y enérgico, pero con un afán extraordinario por aprender. Desde joven había acudido al Convento de los Carmelitas de Logroño, donde su familia tenía amistad con alguno de los monjes, para aprender a leer y escribir. Pronto, algo fue cambiando dentro de él. Le fascinaba el orden de la vida, la piedad de los monjes y la belleza de sus oraciones. La vida religiosa parecía tirar de él y, finalmente, a los 19 años, José manifestó a su padre su deseo de ingresar en la orden, aunque fuera como hermano lego. 

	Los dos siguientes, Pedro y Ventura, habían entrado como aprendices en el taller de un herrero vallisoletano, Salanova. Aprendían el oficio y vivían en su casa, colaborando en todas las tareas necesarias. Sin embargo, llegó un momento en que Salanova decidió regresar a su Valladolid natal. Propuso a los dos muchachos acompañarle y ellos, a pesar de su juventud, aceptaron trasladarse a una ciudad donde podían encontrar más oportunidades para poder trabajar el día de mañana. 

	Los últimos fueron los dos hijos mayores de María Cruz, Tomás y José Vicente. En su caso, su oportunidad surgió cuando supieron que algunos otros jóvenes de la ciudad iban a ir a Sevilla para embarcarse a las Indias. Y ambos, siendo como eran unos chiquillos, decidieron unirse a una expedición que sabía a aventura, fortuna y novedad. 

	Al menos de esa manera ambos lograron no estar presentes cuando su madre María Cruz, consumida por un tumor que había ido minando su naturaleza, falleció tan silenciosamente como había vivido. Domingo, ya completamente ciego, quedó al cargo de sus dos hijos menores, que por entonces tenían diez y siete años respectivamente. Cuando en 1751 unos funcionarios llegaron a la ciudad por orden del marqués de la Ensenada para realizar un catastro en la ciudad, Domingo solo pudo indicar que era pobre de solemnidad. Únicamente las limosnas podían mantener al anciano maestro y a sus dos pequeños hijos.

	 

	 

	 


 

	1750

	José se convirtió en estos momentos en la única ayuda que pudo recibir su padre. Cuando había decidido ingresar en el Carmelo, se trasladó a Navarra, donde pasó el noviciado en el Carmelo de Corella. De allí, aún en Navarra, se había trasladado a Villafranca, donde realizó la profesión solemne teniendo 25 años de edad:

	—Y, para servir fielmente a Dios y a la Orden del Carmen, desearía mantener mi nombre en el siglo, José, en devoción al santo padre adoptivo de nuestro Señor. Y desearía añadirle el nombre de nuestro hermano San Juan de la Cruz, cuya reciente canonización nos invita a tomarlo como modelo de entrega y fidelidad de la orden, teniendo así como nombre el de fray José de San Juan de la Cruz. 

	Ser hermano lego suponía que fray José no se dedicaría exclusivamente al culto divino y no sería ordenado sacerdote, sino que realizaría un trabajo manual para mantenerse. En su caso, le destinaron a la cocina del Convento de Villafranca. Allí, fray José preparaba las frugales comidas para sus hermanos, aunque pensando cómo hacerlas más nutritivas y sorprendentes. En una ocasión, una carta de sus hermanastros Tomás y José Vicente, desde Colombia, le informó, entre otras novedades, de cómo una comida habitual para ellos era la tortilla de «choclos» o maíces. Ni corto ni perezoso, consiguió comprar a un vecino algunas mazorcas que tenía plantadas y esa noche los monjes se encontraron para cenar una esponjosa tortilla de «choclos».

	—¿Pero qué tiene dentro?

	—No sé, pero está muy rica.

	—¿Son habas?

	—No, es maíz.

	—Sí que está rica, sí.

	—Pero ¿qué jaleo es este? ¿Por qué no están respetando el silencio?

	—¡Es que la tortilla tiene algo dentro!

	—¡Silencio!

	Uno de los monjes, por su parte, sí quedó silencioso al probar la tortilla. Hacía años que había profesado como religioso, y nunca había visto una variación así del menú por parte de ningún cocinero. Esa noche, habló con el superior:

	—Me ha sorprendido bastante lo de la tortilla de choclos.

	—Lo siento mucho, fray Marcos. El cocinero es muy imaginativo…

	—No, no, me ha sorprendido para bien. Y el rostro de ese joven me ha parecido familiar.

	—No me extraña, fray Marcos, probablemente habréis trabajado con alguno de sus familiares, son canteros.

	—¿Son canteros? ¿Cómo se llaman?

	—Ágreda, fray Marcos.

	—Sí, sí… Ágreda… Sí que he trabajado con uno de ellos, Pedro de Ágreda si mal no recuerdo. 

	—Sí, Pedro es su tío, creo recordar. Pero la familia de fray José ha sido siempre muy pobre, por eso profesó como hermano lego.

	—Pero ¿existe la posibilidad de que ese joven tan imaginativo y audaz tenga conocimientos de construcción?

	—Pues sí, es bastante posible. ¿Desearíais hablar con él?

	—Pero, pero… ¡tenéis a una persona con conocimientos de construcción y, en vez de enviármelo, lo ponéis a cocinar! ¿En qué estabais pensando? ¡¡Por supuesto que deseo hablar con él!!

	Y así fue como fray José empezó a trabajar con fray Marcos de Santa Teresa, famoso tracista carmelita y responsable de gran parte de los trabajos de arquitectura que se estaban llevando a cabo en esos momentos en Corella y Villafranca. Fray Marcos le enseñó el oficio de tracista o arquitecto, aunque también le forzó a aprender a tallar piedra y madera, a realizar capiteles y flores decorativas, le enseñó cómo inspirarse en estampas de maestros grabadores, le abrió el mundo de los teóricos de las artes, como Tosca, Vitruvio o Vignola, le habló de la importancia de las medidas y las proporciones, de los acabados limpios y pulidos, de cómo una construcción alta debía adelgazar las decoraciones de los pisos superiores o de cómo el orden jónico debía colocarse sobre el dórico y nunca al revés. Con fray Marcos, fray José viajó a Zaragoza, a Valencia y a Vitoria, manteniendo bien abiertos los ojos para ver las diferencias entre unos y otros estilos, entre unos y otros artistas.

	Hacia 1750, fray Marcos fue llamado a trabajar a Galicia. Propuso a fray José que le acompañara, pero este, tras pensarlo un poco, declinó la invitación. Con su padre ciego y pobre y dos hermanitos huérfanos de madre, fray José pensó que era mejor seguir cerca de ellos, incluso más cerca si era posible. Así que se despidió con pena de fray Marcos y pidió permiso a sus superiores para trasladarse al Convento de Carmelitas de Logroño y trabajar allí como arquitecto. El permiso le fue concedido y fray José se instaló en el amplio convento situado a las afueras de la ciudad. 

	En Logroño, el joven fraile visitaba diariamente a su padre, diariamente se las arreglaba para llevarle algunos de los alimentos que las limosnas de la ciudad dejaban para socorro de los pobres, diariamente llegaba incluso a cocinar para su padre y sus hermanos. Además, previendo que los niños pronto tendrían que ganarse la vida por sí mismos, logró que su padre les permitiera aprender a leer y escribir, a Manuel en el propio Convento de Carmelitas, como él mismo había hecho, y a María Santos en el de monjas carmelitas. 

	Simultáneamente, fue poniendo en marcha un taller de arquitectura en su convento. Formó a algunos jóvenes legos en el oficio de tracista y carpintero y solicitó el traslado de algunos compañeros que habían trabajado con él en Corella y Villafranca. Comenzaron con encargos esporádicos: arreglando techumbres, huecos de murallas, paredes caídas. Para 1748 un sacerdote de Viana, familiar de María Cruz, le contrató como perito tracista, experto en trazas de retablos, para evaluar dos retablos construidos para la ciudad. A partir de esos momentos, fray José fue convirtiéndose en un tracista de referencia en gran parte del valle del Ebro. 

	 

	 

	 


 

	1755

	No era fácil hacerse un hueco como tracista en la ciudad de Logroño. Hacía falta mucho tesón, energía y carisma, pero por suerte fray José tenía esas cualidades, y así logró ir adquiriendo prestigio en la ciudad. A veces trabajaba junto a algunos de los maestros que ya vivían en la ciudad, otras, competía con ellos. 

	Afortunadamente, en esos momentos había obras prácticamente en todas las iglesias de la ciudad: tanto en la iglesia de Santiago, como en San Bartolomé, Santa María de Palacio y, en especial, la Colegiata de Santa María de la Redonda. Allí se había propuesto una obra magna: construir una nueva capilla dedicada a la Virgen de los Ángeles, con dos grandes torres gemelas y una portada monumental. La obra era dirigida, cómo no, por varios vizcaínos, Beratúa, Arbe y Arbaiza, que subcontrataron a un gran número de maestros de obras prima, carpinteros y escultores para llevar a cabo el proyecto.

	Aun así, la movilidad por diferentes localidades seguía siendo habitual en los maestros y, en el caso de fray José, solía desplazarse especialmente a localidades a la que le llamaran sus hermanos del Carmelo. En 1755, se encontraba pasando unos días en el Carmelo en Calahorra, donde había ido a entregar las trazas para un retablo destinado a la catedral de esta ciudad. Mientras estaba allí, un mensajero dejó una carta de sus hermanos de Logroño, anunciándole la muerte de su padre. 

	Con los ojos rojos de lágrimas, fray José se trasladó todo lo rápido que pudo, llegando a tiempo de ver cómo el desdichado Domingo era depositado finalmente en la iglesia de Santiago, cerca de esa Virgen de la Esperanza a la que tanto había querido. 

	Al volver a la casa paterna, se encontró a su hermano Manuel, mirándole con ojos engrandecidos por la pena y las privaciones. Fray José le miró a su vez y, casi sin quererlo, se le escapó un suspiro:

	—Y ahora ¿qué voy a hacer contigo?

	 

	 


 

	1755

	—Quiero aprender a trabajar contigo. 

	—Yo soy fraile, Manuel. Entregué mi vida al Carmelo y mi prioridad son mis hermanos del Carmelo.

	—Dices eso para desanimarme, pero sé que podrías enseñarme el oficio si quisieras.

	—Lo que tendrías que hacer es volver con Navajas y dejarte de caprichos tontos.

	Manuel palideció.

	—No volveré allí nunca, ¿me oyes? ¡Nunca!

	Fray José miró pensativo al joven delgado que le miraba desafiante. Desde que había nacido, había seguido con interés mal disimulado el crecimiento de ese niño, 27 años más joven que él, enorgulleciéndose interiormente cuando los monjes de su convento le habían dicho que tenía una inteligencia aguda y rápida y que había aprendido a leer y escribir con gran facilidad. Pero había una decisión que aún le pesaba interiormente a pesar de haberla tomado con la mejor intención. 

	Desde que era muy pequeño, fray José había permitido a su hermano tomar parte en alguna de sus tareas, desbastando, cepillando y pasando a limpio los dibujos de los diseños. Era una manera de que saliera de esa casa llena de enfermedad y de que realizara algún servicio a cambio de la comida que cada día recibía como limosna. Además, lo cierto era que el muchacho tenía talento y parecía gustarle ese trabajo. Por eso, cuando Manuel tenía 12 años, fray José pensó que tal vez podría entrar como aprendiz con algún escultor o carpintero de la ciudad. Probó con varios maestros, entre ellos su tío Pedro, pero no encontró ninguno que quisiera tomar al joven como aprendiz. Corrían los años 50, los maestros tenían gran cantidad de encargos y el trabajo intenso era incompatible con formar a un criajo esmirriado de 12 años. Algunos contestaron a fray José que tal vez sí pudieran tomarlo como aprendiz a cambio de una cantidad de dinero.

	—Eso no tiene sentido —protestaba fray José—. Desde que entre como aprendiz, el muchacho va a trabajar con vos, barriendo, trayéndoos pertrechos y obedeciendo en lo que mandéis. ¿Por qué además tendría que pagar por ello?

	—Bueno, tendremos que alimentarlo mientras esté con nosotros.

	—Está acostumbrado a comer poco.

	—Esa no es la cuestión.

	—Pero no tengo dinero para pagaros —casi imploraba fray José.

	—Entonces deberéis buscar a otro maestro.

	Tras varios de estos desaires, una idea pasó por la cabeza de fray José. Había visto a Manuel cuidando a sus padres, tanto en la enfermedad de su madre como en la ceguera de su padre. Le había visto intentar bajar la fiebre de uno y de otro, poner compresas frías, preparar tisanas. ¿Y si el muchacho rompiera la tradición familiar de la cantería para dedicarse a la sanación?

	Ni corto ni perezoso, fray José se dirigió a la casa del nuevo médico, que había llegado a la ciudad pocos meses antes. Solo sabía que era francés, que se llamaba don Juan y que tenía un apellido imposible como Dluyar o algo así. La tarea de hablar con el médico no resultó fácil, ya que este chapurreaba una mezcla de francés y español con frecuentes palabras en euskera que no facilitaban demasiado la conversación. Pero fray José llegó a entender que ser médico era un empeño complicado que requería saber latín y desplazarse a algún lugar donde existiera una escuela especializada, insistiendo don Juan que lo mejor que podía hacer era ir a París. ¡A París! ¡Si cada día que pasaba no sabían si podrían comer al siguiente!

	Cabizbajo, fray José había acudido por un negocio a casa de Francisco de Aranguren, a quien le contó sus penas, que este acogió con indignación. 

	—A París, dice. Estos franchutes se creen que tienes que ser medio franchute para ser bueno en algo. ¡A París!

	Aranguren siguió trabajando, rezongando mientras miraba los vidrios recién cortados para colocar en unas ventanas. 

	Los Aranguren eran dos hermanos: Francisco y José, y ambos se dedicaban a la carpintería, la realización de vidrios y cristales y la construcción y reparación de puentes entre otras tareas. Su familia procedía de Azcoitia y eran vizcaínos con nobleza reconocida. De los dos, Francisco era el que llevaba la voz cantante: su personalidad enérgica y su perfeccionismo le habían convertido en el artista más rico y prestigioso de Logroño y su taller, en la plaza de la iglesia de San Bartolomé, era uno de los más grandes y activos de la ciudad. 

	Él y fray José habían ido adquiriendo una gran confianza el uno con el otro, desde que empezaran a coincidir en diferentes trabajos en la ciudad. El joven fraile no se había atrevido a pedirle que acogiera como aprendiz a su hermano porque sabía que Aranguren, aparte del trabajo que acumulaba, tenía un hijo un poco más mayor que Manuel, llamado Francisco Alejo, cuya formación acababa de asumir. Alejo era un muchacho espigado y atento, elegante y de suaves modales, y el pequeño Manuel le admiraba como un modelo absolutamente inalcanzable. 

	—A París —continuaba rezongando Aranguren—. Aunque no sería el Ágreda que se va más lejos. ¿Cómo les va a los dos indianos que tenéis por ultramar?

	—¿José y Tomás? Bien, les va bien. Están en Antioquía, en Colombia.

	—Casi nada. ¿Ves? Pues seguro que París está más cerca que Antoguía.

	—Antioquía. Pero no puedo mandar al crío allí, don Francisco. Es imposible.

	—Ya, ya lo sé.

	Aranguren pasó el dedo por el borde del cristal y gruñó cuando alguna barba mal pulida le cortó ligeramente el dedo.

	—Qué torpes, por favor. Lo tendrán que rehacer hasta que quede bien. ¿Y has pensado en otra opción que no sea la que propone ese médico franchute engreído?

	—No me pareció muy engreído. Pero, bueno, no sé qué otras opciones podría haber.

	—Como cirujano menor, sin latines. 

	—¿Como sangrador?

	—Cirujano sangrador. Bernabé Navajas, por ejemplo, creo que no rechazaría un aprendiz que le ayudara. 

	Fray José dudó. Cirujano sangrador no era lo mismo que médico. Y Navajas era un individuo mal encarado y gruñón que atendía a todos sus pacientes como si le estuvieran haciendo perder un tiempo valioso. Pero recordó la dureza y rigor de sus primeros meses en el Carmelo y cuánto había agradecido la fortaleza que había adquirido tras ellos, y pensó que al niño no le vendría mal alguien un poco más exigente que su dulce y sufrido padre.

	—¿Y si me pide dinero? Todos los maestros con los que he hablado hasta ahora me han pedido dinero.

	—Bueno, yo puedo ayudarte. Ofrécele 100 reales de mi parte, que en un año o así el crío le resultará rentable y habrá recuperado las manutenciones.

	Y así fue como fray José fue a hablar con Navajas, que resultó tan desagradable y molesto como había imaginado, para luego regresar al taller de Aranguren.

	—Navajas dice que acepta, pero que 100 reales son pocos, que quiere 200.

	—¡Pero qué rata ambiciosa!

	—Y dice que no se fía de mendigos ciegos ni de frailes pobretones para representar al chaval: que tenéis que acudir vos como su fiador. 

	—Claro, claro. Veréis la próxima vez que precise de unos estantes para colocar sus potinjes.

	—¿Entonces le digo que no?

	Aranguren miró al joven fraile, que había intentado dedicar su vida a su religión y ahora debía sacar adelante a su propio padre y a sus hermanitos, enfrentándose para ello a lo peor y más desagradecido de la población, y sintió una piedad inusual en él.

	—No, dile que aceptamos. Hablaré con el notario Garrido y fijaremos una fecha para firmar el contrato de aprendizaje. Eso sí, más vale que el criajo me atienda en la vejez como buen cirujano, ea.

	Las dos partes firmaron el acuerdo por el que Navajas se comprometía a tener a Manuel como aprendiz durante cuatro años y, tras esto, el muchacho dejó entre lágrimas a su padre. A Domingo le costaba creer cómo podía haber ido perdiendo uno a uno a todos sus hijos. María Santos hacía unos meses que se había ido también. En su afán por ayudar a su familia, fray José había acudido a uno de los nobles más importante que había conocido en su noviciado navarro, Joaquín José de Arteaga, marqués de Valmediano, asentado en Estella. El de Valmediano dio al joven fraile una limosna y se ofreció a emplear en su servicio a alguna joven hacendosa si fray José lo precisare. Por supuesto, a fray José le había faltado tiempo para proponer a su hermana pequeña. Así que María Santos se había trasladado a Estella para limpiar y servir en la magnífica residencia del marqués, Grande de España. Y ahora era el pequeño el que marchaba a otra casa, y nada menos que por cuatro años.

	—Pero, padre, va solo unas calles más allá. Lo seguirá teniendo cerca.

	Era cierto, pero también era cierto que para Manuel no fue un traslado fácil. Algo dentro de él le gritaba que su padre le necesitaba, y esa idea afectaba a toda su actividad. Estaba distraído, le costaba recordar las recetas que Navajas le ordenaba preparar, y el oficial de Navajas se quejaba de que ni siquiera era capaz de barrer en condiciones. El maestro sangrador acudía a Aranguren sintiéndose estafado, pero este repetía a Navajas que era sabido en la ciudad que el muchacho era listo y espabilado. 

	—¡Pues no firmó con 12 años su propio contrato de aprendizaje! 

	Pero no era tan sencillo. La angustia con la que el joven vivía fuera de su casa convertía cada día con Navajas en un infierno. Trató de aguantar por no disgustar a su padre y su hermano. Aguantó las críticas del oficial, sus sarcasmos e incluso sus golpes. Aguantó mientras las tareas fueron preparar mezclas y tisanas, barrer y limpiar la casa y traer agua de la fuente de Barriocepo a la casa. Pero cuando pasaron unos meses, una noche en la que el oficial libraba, Navajas decidió llevar al muchacho para que transportara los utensilios a casa de unos pacientes que le habían llamado. 

	Se trataba de un parto. Al parecer, la criatura que iba a nacer llegaba de nalgas y la comadrona había avisado a Navajas. Manuel se encontró de pronto cara a cara con el bullicio, los gritos, el dolor, el olor a sangre. Navajas masculló, juró, culpó a la madre del mal embarazo y empezó a realizar su trabajo entre gruñidos y descalificaciones hacia las madres que decidían tener a sus hijos de madrugada. Entretanto, Manuel iba alargando a su maestro los utensilios que este le pedía, mecánicamente. Cuando el bebé salió, viscoso y amoratado, Navajas dijo:

	—Bueno, seguro que después de esto no vuelve a dejar a su marido acercarse de noche en una buena temporada.

	Manuel preparó la aguja con el hilo de sutura, tratando de enhebrarla con sus manos temblorosas. Asistió al final de la operación. Y cuando el último punto estuvo dado, salió corriendo y vomitó en la calle hasta casi quedar sin respiración. Luego, fue corriendo al convento de su hermano y le informó de que no pensaba regresar a casa de Navajas. 

	—Y que envíe a los alguaciles contra mí. Prefiero la cárcel a volver a esa casa.

	Fray José trató de convencerle con buenas palabras, amenazas, llamadas a la responsabilidad e insinuaciones sobre el desaire que eso suponía para Aranguren. Nada conmovió al muchacho. Al final, fray José acudió a Navajas y le informó de que el muchacho necesitaba quedarse en su casa por la delicada situación de su padre y que después continuaría el aprendizaje. Pero, ahora que Domingo había fallecido, ¿no debería volver el joven a casa de Navajas?

	—Ser cirujano no es un mal oficio.

	—Ser aprendiz es querer ser al final como tu maestro y antes moriría que desear ser como Navajas.

	—Puedes aguantar cuatro años, aprender con él y luego ya ser maestro cirujano a tu manera.

	—Pero yo lo que quiero es ser arquitecto, como tú. Quiero también tallar la madera, diseñar retablos, crear figuras. Eso es lo que quiero.

	—Aranguren se ofreció a ser tu fiador, no puedes defraudarle así.

	—Puedo trabajar para Aranguren hasta devolverle los 200 reales que pagará por mí. Y luego voy a trabajar contigo. 

	—El taller de Aranguren tiene más gente empleada que la propia Colegiata. ¿Por qué no puedes elegir otro oficio que no tenga que ver con la construcción?

	—Porque soy un Ágreda —declaró el muchacho con decisión. 

	—Eso no es una razón.

	—Pues no se me ocurre otra.

	Fray José suspiró. 

	—Hablaré con mi superior. Si no le parece mal, puedes venir al convento a aprender el oficio. Pero necesitaré un sitio para que te quedes.

	—¿No me puedo quedar con los novicios?

	—¿Quieres ser monje? —preguntó fray José con sorna.

	—¡¡No!!

	—Entonces deja a los novicios en paz. Lo último que necesitan es ver a alguien que vive con ellos sin sus obligaciones ni aspiraciones. Te buscaremos una casa.

	—Con los Aranguren.

	—Como si no les hubieras costado ya bastante.

	—¿Entonces con quién?

	—No lo sé, la verdad —fray José se encontraba muy cansado. Se pasó la mano por los ojos y dijo en voz baja—: Los Zalabardo ahora no están en Logroño, tu tío te pondría a dormir en el suelo, y no por maldad… Probaré con los Ortega.

	 

	 

	 


 

	1755

	Félix de Ortega era para fray José el prototipo de navarro, por su figura corpulenta, su voz gruesa y sus enormes manos rojizas, aunque el trabajo de su padre le había hecho nacer, accidentalmente, en Aragón. Como muchos otros artistas de la región, había sido hijo de artistas y hermano de artistas, y como muchos otros artistas la familia había recorrido multitud de localidades buscando encargos: Félix había nacido en Ores, había crecido en Calahorra y había trabajado en Briones, donde la muerte sorprendió a su padre. En esos momentos, Félix tenía dos hermanos: Juan José y Catalina. Juan José optó por quedarse en Briones, Félix abandonó la localidad para ir a Álava, a la ciudad de Laguardia y Catalina contrajo matrimonio con un joven arquitecto llamado Sebastián de Portu, de rostro redondo y pálido, más bien poco expresivo.

	Portu descendía de otra familia de larga tradición artística, procedente de Andoáin, pero su padre había viajado a Logroño y a otras localidades de los alrededores, como Navarrete, donde nació su hijo Sebastián y donde él falleció, dejando al muchacho huérfano de padre a corta edad. Animado por su madre, Sebastián había ido trabajando duro para salir adelante como retablista, y tras trabajar muchos años por pequeños pueblos acabó por instalarse en Logroño, donde fue adquiriendo una reputación. 

	Félix, por su parte había tenido tres hijos en Laguardia: Ángel, Manuel y María, pero seguía teniendo que viajar por distintas localidades para conseguir trabajo. Su mujer, Manuela, sufría lo indecible: quedarse sola con tres niños pequeños cada vez que su marido viajaba era una tortura para ella. Así que Félix tomó una decisión: habló con Portu, compraron una gran casa a medias (con el dinero de Catalina, porque Portu no nadaba en la abundancia) y colocaron allí los dos talleres, contiguos el uno al otro. Así, si Sebastián o Félix tenían que viajar, Manuela y Catalina quedaban juntas y sentían menos la soledad de las esposas de arquitectos. 

	Fray José conocía a Portu prácticamente desde que el joven llegó a Logroño y se había dado cuenta de que era buen trabajador y tenía talento. Conmovido por su pobreza y su orfandad, le había ido recomendando como ejecutor de algunas de las obras que él diseñaba. Gracias a esos apoyos y a su propio saber hacer, Portu había conseguido uno de los proyectos más deseados por los retablistas en esos momentos: el retablo mayor de la iglesia de San Bartolomé de Logroño. 

	Sin embargo, con quien fray José había ido desarrollando una verdadera amistad era con Félix de Ortega. Ortega no era un maestro agobiado por acumular encargos y siempre tenía tiempo para dedicarlo a quien acudiera a su taller. Por eso, y porque sus hijos tenían una edad parecida a la de Manuel, pensó que tal vez el maestro pudiera acoger como huésped a su hermanito.

	—Solo tenerlo en casa, yo le enseño el oficio. Pero, por supuesto, mientras esté allí que os ayude en lo que haga falta: barrer, traer agua, preparar pigmentos…, lo que sea.

	—Por supuesto —dijo Félix sin dudar ni un segundo.

	—¿Por supuesto? —replicó fray José, desconcertado ante tal rapidez.

	—Por supuesto.

	—¿No queréis preguntarle a Manuela? Mirad que esto de tener una boca más que alimentar suele afectar más a las mujeres.

	—No parece que el crío sea de los que comen en abundancia —rio Félix, con los brazos en jarras— y la pobre está acostumbrada porque el cuñado sí que se pone fino en las comidas.

	—¿Sebastián?

	—Sí. Buen chico y muy trabajador, pero está claro que es de buen comer. Y mi mujer le cocina todo lo que le gusta con alegría para que ni se le ocurra trasladarse a otra localidad y llevarse a «su» Catalina.

	—¿Tanto quiere a su cuñada?

	—Es como una hermana para ella. Y creo que, en parte, es la hija mayor que nunca tuvo.

	—Pero tiene a María.

	—No, no es lo mismo. María es como yo, ¿sabéis? Nada le gustaría más que ponerse un delantal y empezar a tallar madera con la gubia. Mi mujer se desespera, dice que esto es por respirar tanto serrín. Así que no soporta la idea de quedarse sin «su» Catalina. 

	—De todos modos, me quedaría más tranquilo si ella también aceptara dar alojamiento a Manuel. Y, por favor, aseguraos de que trabaja. Me gustaría poderos ofrecer dinero por eso, pero ya sabéis…

	—No sigáis, de verdad. Me ocuparé de que trabaje, pero os aseguro que puede venir sin problema.

	 


 

	1755

	Manuel se instaló en casa de los Ortega, en un pequeño cuarto del piso superior que compartía con Ángel y Manuel. Era fantástico despertar al alba y respirar el olor del serrín y del pino cortado, escuchar el ronroneo de la gubia y el sonido áspero del serrucho. Tras desayunar ligeramente, acudía corriendo al convento de su hermano, donde cortaba, aserraba, desbastaba y recorría las veces que hiciera falta el camino hasta la fuente. Luego, volvía a casa de los Ortega donde barría, limpiaba y fregaba con una alegría inusual. Fue acostumbrándose, incluso, a comprar en el mercado los ingredientes que las mujeres de la casa le pedían para que estas prepararan la cena por la noche. Y cenaba somnoliento pero feliz, escuchando la gruesa voz de Félix, el tono más edulcorado de Sebastián y los comentarios entusiastas de Ángel y Manuel. Luego, iba con los dos a su cuarto, donde los tres dormían envueltos en mantas y contándose entre risas las aventuras del día, hasta que el sueño les vencía. Con Ángel y Manuel, Ágreda descubrió la verdadera amistad y el compañerismo, que no había podido tener con sus hermanos. Con Ángel y Manuel, Ágreda podía hablar de sus mayores preocupaciones para después soltar una carcajada ante un chiste intempestivo y saberse comprendido aunque sus problemas fueran contestados con burlas e ironías. 

	También Félix estaba encantado con el joven, tanto que acudió a hablar con su hermano:

	—Fray José, ¿os importaría que el muchacho trabajara conmigo algunas temporadas?

	—Por mi parte no, pero mirad que aún no conoce bien el oficio.

	—Aprenderá haciendo. Y, por supuesto, vos seguiréis enseñando otros ratos.

	—Félix, a mí no me importa, pero no quiero que sea una carga para vos.

	—¿Una carga? Es una gubia más que se moverá y lo necesitamos. 

	Fray José acabó por ceder y Manuel comenzó a ayudar a los Ortega en la talla y policromía de columnas, capiteles y demás decoraciones de retablos. Aunque estaba contento con ese trabajo, no pudo menos que enfadarse cuando su hermano le dijo que iba a llevarse a Francisco Alejo de Aranguren como su ayudante para un trabajo.

	—¿Y por qué Alejo y no yo? ¡Soy tu hermano!

	—Tú estás ocupado con otros trabajos.

	—Como si él no lo estuviera.

	—Y aún no eres maestro arquitecto.

	—Él tampoco. ¡Si como mucho tendrá tres años más que yo!

	—Manuel, déjalo, voy a llevármelo a él. Haremos la traza y le pagaré la cantidad prevista por ayudarme en esta labor —y, tras una breve pausa, añadió con cierto énfasis—: 200 reales.

	Manuel enrojeció hasta la raíz del cabello, pero no volvió a insistir. De hecho, sintió cierto alivio al saber que la cantidad iba a ser saldada. Algún día, se dijo, pagaré a mi hermano por todo lo que ha hecho por mí. En cualquier caso, el trabajo con los Ortega era muy satisfactorio para él. Preparaba piezas para la policromía cubriéndolas de bol y yeso. Preparaba la cola para ensamblar las piezas. Tallaba en madera piezas que después se ensamblarían en el conjunto del retablo, desde flores y frutos a las complejas rocallas que iban poniéndose de moda, de origen chinés pero que causaban furor en Francia.

	Solo cuando Manuel llevaba ya un año en casa de los Ortega, empezó a llamar su atención una persona que hasta entonces había pasado desapercibida. Y esa persona fue María.

	 

	 

	Marzo de 1756

	Un día Félix llamó a Manuel para transmitirle una serie de tareas. Manuel empezó a trabajar en ello y se empleó a fondo todo el día hasta que, agotado por el cansancio, revisó mentalmente las tareas encomendadas, juzgó que estaban cumplidos, y fue a cenar, arrastrando los pies, pero con la conciencia tranquila. Fue después, cuando ya estaba dormido, cuando se despertó sobresaltado. Recordó que entre las tareas estaba preparar para el dorado unos capiteles. Tendría que haber lijado la madera, aplicarle una capa de yeso para aislar la madera de las humedades y las termitas y luego aplicar una capa de una arcilla rojiza llamada bol para que el pan de oro se adhiriera al conjunto. Y no había hecho nada de eso. Era aún noche cerrada pero, despierto como estaba por el sobresalto, se medio vistió y bajó, a la luz de una vela, al taller. Y, al llegar allí, encontró los capiteles perfectamente alineados y con la preparación ya realizada. Manuel los miró desconcertado. Estaba seguro de que no había sido él quien había preparado el dorado, pero la preparación para el dorado había sido realizada. ¿Por quién?

	Manuel regresó a su cuarto. Saltó sobre la cama y agitó a Ángel, que estaba cerca de él. 

	—Ángel, despierta, despierta.

	Ángel se incorporó como un muñeco movido por un resorte.

	—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —preguntó con los ojos muy abiertos.

	—¿Tú diste bol y yeso a unos capiteles?

	Ángel le miró lentamente, muy desconcertado.

	—¿¿Que si he hecho qué??

	—Que si has dado bol y…

	—Manuel, te he oído. ¿Se puede saber por qué me despiertas para preguntarme eso?

	—Tu padre me pidió que preparara unos capiteles para el dorado. Yo no lo hice, pero está hecho. ¿Lo has hecho tú?

	Ángel se dejó caer sobre la cama.

	—¿De verdad es tan urgente?

	—Bueno, no sé, pero es extraño. Yo sé que yo no lo hice. ¿Y si tu padre vio que no lo había hecho y lo hizo él? Estará furioso conmigo. A lo mejor —y al decir esto Manuel sintió que el corazón se le encogía—, a lo mejor decide que es mejor que no siga en su taller.

	—No digas tonterías. Mi padre está feliz contigo. Y por una tarea que no hayas hecho no te va a echar. Además, si hubiera visto que no lo has hecho, te habría mandado que lo hicieras mañana. Bueno, hoy. Bueno, lo que sea. Pero te habría obligado a terminar el trabajo. Así lo hemos hecho siempre.

	—¿Y seguro que tú no lo hiciste?

	—Me encantaría decirte que puede que lo hiciera dormido, pero es imposible dado que tú no me dejas dormir.

	—Ángel, por favor. ¿Y si lo hizo Manuel?

	—No, él ha estado todo el día conmigo. Hemos estado marcando con la gubia el estriado de las columnas.

	—Puede haber sido Sebastián o alguien de su taller...

	—Ellos han estado ocupados con otras labores todo el día. Y si Sebastián hubiera visto una tarea sin hacer, no lo habría hecho en silencio, habría llamado a mi padre para que él fuera consciente de nuestros incumplimientos.

	Manuel asintió. Sebastián no era mala persona, y trabajaba muy bien, pero todos notaban que había en él una cierta reticencia hacia los tres pequeños. Llevaba años trabajando con Félix y había esperado heredar su taller algún día. El que sus dos hijos siguieran las huellas de su padre le había inquietado un poco, y la llegada de Manuel aún había empeorado más las cosas. 

	—Pero, entonces, ¿quién ha pintado esos capiteles? Ángel, esas cosas no se hacen solas.

	—A lo mejor ha sido María. Parece propio de ella hacer una cosa así y no decirle nada a nadie.

	—¿Qué María? —preguntó Manuel despistado.

	—Pues mi hermana. ¿Qué otra María vive en esta casa?

	—Pero ¡que estamos hablando de preparar unos capiteles para la policromía! ¿Cómo lo va a hacer tu hermana?

	—Pero, a ver, ¿con el tiempo que llevas en esta casa aún no has visto nunca a María trabajando en el taller?

	Manuel negó con la cabeza.

	—Pues es bastante buena. Mi padre le pide a veces que se ocupe del pulimento, porque es muy meticulosa y lo deja todo perfecto. Pero sabe hacer cualquier labor que realice cualquier aprendiz mejor que ninguno de ellos. Y a veces incluso hace tallas finas. Sabe tallar unas rosas de esas grandes, ¿cómo se llaman? ¿Camelias? Es una cosa increíble. Ni a mí me salen tan bien como a ella. 

	—¿Le enseñó tu padre?

	—Algunas cosas sí, otras las ha aprendido simplemente mirando.

	—¿Y por qué no trabaja con nosotros?

	—Porque, por si no te habías dado cuenta, joven despistado, es una chica.

	—Hay mujeres que llegaron a ser maestras. Mi hermano me habló de la Roldana, que fue una escultora que llegó a trabajar para el rey.

	—Puede ser, pero no ahora mismo y en Logroño. La ciudad tiene más artesanos que trabajo para ellos. Cualquier excusa es buena para dejar a alguien de lado, así que imagínate si se trata de una mujer. Basta con ver lo que ha ocurrido con Bejes.

	—¿Lo que ha ocurrido con quién?

	—Con José Bejes, el pintor. Por Dios, no me digas que no te has enterado. Pero ¿qué haces tú en la vida?

	—Trabajar —respondió Manuel con un punto de indignación—. Y trabajar para vosotros, por si no te habías dado cuenta.

	—Yo también trabajo, pero un buen rumor te entra por la oreja aunque estés dándole a la gubia. Bejes es un pintor que llegó hace unos años a Logroño. Montañés, creo. Mostró documentos a los alcaldes probando que había viajado por media España y que había estado en Italia, donde había trabajado en Bologna siendo reputado pintor en esa ciudad. Y, de vuelta a España, había arribado a Logroño y deseaba saber si la ciudad tendría trabajo para él. ¿Y sabes qué le dijeron? Que se pusiera al servicio de alguno de los pintores de la ciudad. ¡Viniendo de Italia!

	—Y se largó, claro.

	—Y claro que no se largó. De verdad, no te enteras de nada. Sigue en la ciudad, y trabaja en las pinturas murales de Palacio. 

	—¿Pero no las estaba haciendo Arciniega?

	—Efectivamente, Bejes vio que, aunque no era el mejor trabajo del mundo, podía trabajar al servicio de Arciniega. Alguien comentó que posiblemente se le había acabado el dinero al llegar aquí y por eso necesitaba un trabajo, el que fuese. Pero al poco de llegar se casó con Manuela, la hija de Arciniega, y ahora ya está bastante asentado en la ciudad. Posiblemente, cuando Arciniega se haga mayor le pasará el taller. Pero sigue siendo poca cosa para alguien que ha trabajado en Italia. 

	—Sí que lo es —dijo Manuel pensativo.

	—Bueno, ¿ahora ya puedo dormir de nuevo?

	Y sin esperar respuesta, Ángel dio media vuelta y escondió la cara en la almohada. Manuel apagó la vela y se quedó aún un rato con los ojos abiertos en la oscuridad. Pensó en María, viendo durante años trabajar a toda su familia sin poder hacer casi nada que no fuera a escondidas. Manuel era, como su hermano José, rápido y tan decidido que a veces pasaba por alocado. Pero el tiempo pasado con su padre enfermo también había desarrollado en él una empatía especial. Recordó cuánto había deseado que su hermano le enseñara el oficio, e imaginó lo que sería saber que nunca te enseñarán el trabajo y que deberás dedicarte a cocinar y limpiar cuando lo que deseas es crear delicadas flores con la gubia. Le costó mucho quedarse dormido. 

	 

	 

	Marzo de 1756

	Por la mañana, se despertó antes que los Ortega y, tras lavarse y vestirse, bajó rápido a la cocina donde, efectivamente, encontró a María. María Ortega tenía algún año más que él, aunque parecía aún mayor por su aire serio, incluso severo. Además, físicamente tenía, como su madre, el cabello y los ojos oscuros, frente al rubio pajizo y la cara rojiza de su padre y sus hermanos. Manuel nunca había hablado mucho con ella, pero en esta ocasión no quiso desaprovechar la oportunidad de encontrarla sola.

	—Buenos días.

	—Buenos días —contestó ella sin ni siquiera mirarle.

	—¿Fuiste tú quien dio bol y yeso a unos capiteles anoche?

	Esta vez, ella se giró para mirarle con atención.

	—Puede —contestó—. Resulta difícil que encuentres quién es cuando te dedicas a roncar mientras tus trabajos están sin acabar.

	—Me olvidé —contestó él, algo molesto—. Y solo te lo decía para darte las gracias por ayudarme. ¿Fuiste tú?

	—Puede. 

	—Pues gracias. Fue un trabajo muy bien hecho.

	—No te pongas condescendiente conmigo. Sé preparar un dorado desde antes de que tú llegaras a esta casa.

	—Entonces fuiste tú.

	—Puede.

	María volvió a la mesa, donde estaba preparando lo necesario para el desayuno. Manuel suspiró.

	—Si por un acaso lo fuiste, de verdad que estoy muy agradecido. Si tu padre lo hubiera sabido se habría enojado mucho. Tal vez —y a pesar de lo que Ángel le dijo repitió su antiguo miedo—, tal vez incluso quisiera que no trabajara más aquí.

	—No digas tonterías —dijo ella en un tono muy parecido al de Ángel—. Mi padre jamás te echaría de aquí. Si pudiera, te pasaría a ti el taller cuando deje de trabajar. Pero no creo que lo haga. 

	Manuel la miró con atención, algo desconcertado.

	—¿Tu padre te ha dicho eso?

	—En parte sí y en parte me he enterado yo. Por supuesto que confía en sus hijos, pero dice que tú eres distinto. Se lo dijo una vez a mi madre, cuando le pidió a tu hermano que trabajaras aquí en vez de en el convento. Dice que tienes una fuerza especial, como una agitación que te lleva a trabajar bien y a la vez a tener mucha imaginación. Que tienes candela. 

	—Pero también está Sebastián. Él es el mayor y más experimentado.

	—Mira, yo ya he contestado a tu pregunta. Si quieres que alguien te siga diciendo por qué mi padre te aprecia, búscate a alguien que esté menos ocupado —los ojos de ella brillaban de una manera especial, a la vez traviesa y terriblemente inteligente—. Y si no quieres nada más, tengo que terminar con el desayuno.

	—Sí que quiero algo más —respondió él, sin saber muy bien lo que iba a decir. Pero, de pronto, una luz se hizo en su mente y añadió—: Quiero pedirte un favor. Me gustaría que me enseñara a tallar camelias.

	Por segunda vez, ella se volvió para mirarle despacio, como si quisiera ver dentro de él. Instintivamente, Manuel se había dado cuenta de que tratar de mostrar su agradecimiento ofreciendo algo, cualquier cosa, a esa joven hubiera sido como un insulto. Lo que necesitaba era sentirse útil, y la gubia era el campo que deseaba practicar más que ningún otro. Pedirle que le enseñara suponía reconocerle un conocimiento y una práctica que él no tenía. Manuel le estaba pidiendo un favor que en realidad era una alabanza para la joven. Y ella se había dado cuenta.

	—De acuerdo. Dime cuándo tienes un tiempo sin mucha labor y te enseño.

	—Tendrás que decirme también si tú estás libre.

	—Yo siempre estoy libre —respondió ella con amargura, y se dio media vuelta para seguir con los preparativos. 

	 

	 


 

	Marzo de 1756

	—Corta un cubo de madera.

	—¿Un cuadrado o un rectángulo?

	—¿Las rosas son redondas u ovaladas?

	—Redondas.

	—Entonces tu pregunta es estúpida.

	—Vale, un cuadrado.

	—Cuando lo tengas, dibuja la rosa con lápiz en una cara. Yo empiezo dibujando una almendra en el centro. De ahí, voy rodeándola con círculos.

	—¿Así?

	—No, el círculo completo no. Empieza y acaba antes del círculo. Son pétalos. Un pétalo tiene forma triangular, no es un círculo completo. Cuando acabes, dibujas el perfil en las cuatro caras de abajo. No, no dibujes la copa hasta arriba. Yo pongo en la parte de arriba varias hojas, para que quede más jugosa, y después ya dibujo la copa hasta abajo. Que las hojas de arriba coincidan con el dibujo de frente. Si no, a saber lo que te saldrá.

	Manuel fue siguiendo las instrucciones con paciencia, pero con mucha inseguridad. Además de su falta de práctica en estos menesteres, se sentía aún aturdido por el sueño. Habían acordado empezar a trabajar pronto por la mañana y la luz apenas clareaba en las ventanas, dificultando aún más el dibujo de la flor. Cuando acabó, su cubo era un conjunto de borrones y manchones del que parecía imposible que saliera una rosa. 

	—Bueno, puede valer. Y ahora empieza a tallarlo con la gubia. Yo te ayudo.

	Y, efectivamente, Manuel fijó el cubo en el torno y empezó a tallar tímidamente. De vez en cuando, María le apartaba del torno, y con otra gubia en las manos, afinaba un perfil o un detalle y le devolvía el puesto. Poco a poco, del cubo emborronado fueron surgiendo los airosos pétalos de una gran rosa.

	—Buenos días —se escuchó de pronto una voz. Era Félix. 

	—La leche para desayunar está caliente y los panecillos están sobre el fogón de la cocina —dijo María sin volverse y con tono áspero.

	Manuel la miró, algo cohibido por esa rudeza. Luego se volvió hacia su maestro y aclaró:

	—María me está enseñando a tallar camelias.

	Félix les miró en silencio. Luego se acercó a ver la flor.

	—Te tendrá que enseñar muchos días para que se parezcan a las que hace ella.

	María se sonrojó levemente y miró con gratitud a su padre. Cuando él se fue, Manuel le preguntó:

	—¿Por qué has sido tan brusca con él?

	—Temí que me riñera por enseñarte.

	—¿Y no hubiera sido más fácil explicarlo, o pedir permiso, o algo así?

	María le miró atentamente. Manuel se iba acostumbrando a esa mirada atenta, aunque siempre le inquietaba un poco. Nunca sabía qué ideas alumbraba su cabeza cuando le miraba así. Luego, ella tomó la gubia, y fue tallando los pétalos de la flor mientras hablaba sin mirarle:

	—Cuando unos soldados luchan, construyen una muralla para que los enemigos estén lejos y solo los amigos entren. Tú no tienes esa muralla, dejas entrar a todo el mundo y esperas que todos sean amigos. Mi muralla mide el doble que cualquier muralla, porque temo demasiado a mis enemigos.

	—Tu padre no es tu enemigo.

	—No es eso —la muchacha siguió tallando con energía y Manuel notó que la voz le temblaba un poco—. Es más bien como esas ciudades que tienen un bien preciado que no quieren que nadie conozca. Protegen la ciudad e impiden que sus ciudadanos hablen del tesoro porque si alguien llegara y robara ese tesoro la ciudad perdería todo lo que de bueno hay en ella —María volvió aún más la espalda a Manuel, pero siguió hablando—. Yo quiero trabajar como mi padre, solo eso. Sé que no podré, pero cada vez que puedo crear algo, cada vez que aporto algo a su labor, es…, no sé, como…, como si surgiera de pronto una belleza que no depende de mí. Como si fuera capaz de hacer cosas que están más allá de mis capacidades. ¡Pero las hago! Miro lo que he hecho y pienso: ¿cómo esta belleza ha salido de mis manos? —quitó la madera del torno. Aun sin acabar, la rosa tenía una delicadeza y una gracia que realmente Manuel no había visto nunca en las flores que se realizaban en ese taller—. Es como un don. Y cada vez que alguien me dice que tengo que olvidarme de ello, que no es para mí, que no estoy haciendo lo que debo…, siento como si un grupo de enemigos entrara en mi ciudad y robara algo de ese tesoro. Por eso hago crecer las murallas. Para que cuando me riñan o corrijan se estrellen en las murallas y dejen dentro de mí ese tesoro. 

	Los dos permanecieron en silencio mirando la flor inacabada. Finalmente, ella dijo con brusquedad:

	—No sé qué hago hablándote de estas cosas.

	—No sé de qué estás hablando —dijo Manuel tranquilamente—. Me estás enseñando a tallar una rosa. Las mujeres no paráis de cotorrear mientras hacéis las cosas, es como el canario de tu padre que es incapaz de estarse callado. Lo que es yo, cuando me pongo a trabajar, trabajo y no escucho nada.

	María le miró un instante con gratitud. Luego contestó:

	—Pues hoy no has trabajado mucho. Al final he hecho yo todos los pétalos de la rosa.

	Manuel se encogió de hombros.

	—Entonces tendrás que enseñarme de nuevo.

	 

	 

	 


 

	Mayo de 1757

	Fue curioso que Félix se diera cuenta antes que su mujer. O tal vez no. Porque lo que había unido a Manuel y María era precisamente la talla, la madera y la gubia. Tal vez si Manuel hubiera alabado la belleza de María, María hubiera enrojecido cada vez que veía al muchacho y se hubieran intercambiado entre sí miradas furtivas, su esposa se habría dado cuenta antes. Pero no había nada de eso. María no tenía belleza que alabar, salvo el brillo que inundaba sus ojos cuando tenía una gubia en las manos, y Manuel no era el conquistador habitual que dice lindezas a una dama. Simplemente, ambos seguían encontrándose antes de amanecer y entre ambos iban realizando todo tipo de figuras en madera: rosas, serpientes, dragones, monstruos… Manuel había comprado al librero, con sus escasos ahorros, unos grabados que representaban decoraciones chinescas, y entre ambos se esforzaban en representar los monstruos exóticos que se veían en ellos. Poco a poco, se fueron dando cuenta de que Manuel era mejor en dibujar en el papel las figuras que admiraban y que María sobresalía en imaginarlas en todas sus dimensiones, aplicarlas a la madera y comenzar a tallar. El taller iba llenándose de pequeñas figuras imaginativas que Félix incluía en los retablos que se le encargaban, un poco temeroso de si sería apropiado colocar en un lugar al que todos los feligreses rezarían las pruebas de ese incipiente amor. 

	Porque Félix se iba dando cuenta de que algo diferente iba surgiendo de ese trabajo a dos. Un día que Manuel se trasladó con su hermano a Viana, donde fray José iba a entregar las condiciones para el dorado de dos retablos, Félix vio que María refunfuñaba con enfado mientras preparaba el desayuno, mirando el torno en el que faltaba su compañero habitual de amaneceres. Y también pudo ver cómo un día que la joven había ido a acostarse, presa de una fiebre, Manuel, invocando su aprendizaje como cirujano, preparó una tisana y la llevó personalmente a la enferma, colocando en la bandeja junto a la taza un pequeñísimo gato de cera que había modelado unos minutos antes, rápidamente. 

	Sí, puede que su mujer no lo supiera, puede que ni siquiera ninguno de ambos muchachos lo supiera, pero para Félix no había duda de que era amor. 

	Y se preparó para lo inevitable.

	 


 

	Junio de 1757 

	—Señor, me gustaría casarme con vuestra hija.

	—Ah, es un detalle por tu parte.

	Se hizo un silencio. Luego, Manuel, incomodó, preguntó:

	—¿Y qué respondéis?

	—Ya he respondido, ¿no?

	—Pero ¿dais vuestro consentimiento o no?

	—¿Para qué tanta prisa?

	—¡Os he pedido la mano de vuestra hija!

	—¿Lo has hecho?

	Manuel enrojeció aún más. Había imaginado esta conversación bastantes veces y aunque había imaginado peleas, duelos al amanecer, expulsiones del hogar familiar y dramáticas invocaciones al cruel destino que les arrebataba a su hija, nunca había imaginado esto.

	—Os he dicho que me gustaría casarme con vuestra hija.

	—Ah, creía que era un deseo. Como «me gustaría ser más alto» o «me gustaría tallar un capitel corintio como es debido».

	—Pero… —Manuel ahogó un juramento, respiró hondo y añadió—: Señor, quiero casarme con vuestra hija María. Y necesito vuestro consentimiento.

	—Me parece muy bien. Te lo daré cuando llegue el momento.

	—¿Pero qué momento tiene que llegar?

	—Bueno, no pensarás casarte ahora, ¿no? Eres un crío.

	—¿Cómo que un crío?

	—¿Cuántos años tienes? 

	—Diecisiete —respondió Manuel desafiante.

	Félix miró unos papeles que tenía en una gaveta y dijo:

	—Tu hermano me escribió que habías sido bautizado en julio de 1742. Luego aún no has cumplido ni los 15 años.

	—Bueno, ¿y eso qué importa?

	—¿Qué te ha dicho María?

	Manuel se mordió el labio inferior. María había recibido la noticia con incredulidad, como si le pareciera una broma de mal gusto. Cuando Manuel insistió en que quería que fuera su esposa y que iba a solicitárselo a su padre cuanto antes, María quedó un poco pensativa.

	—Te va a decir que no.

	—¿Por qué? No creo que yo sea un mal partido.

	—¡Pero si vives en esta casa porque no tienes dónde caerte muerto!

	—Pero soy trabajador y aprendo rápido. Cuando sea maestro, podré trabajar por mi cuenta y no creo que vivamos muy mal.

	—Vale, pero eso son todo esperanzas de futuro. Ahora mismo no tienes nada.

	—¿Por qué tienes que ponerte siempre en lo peor?

	—Porque tú solo tienes entusiasmos infundados.

	—Tu padre es un hombre sensato. ¿Por qué iba a decir que no?

	—Precisamente porque es un hombre sensato. Nadie en su sano juicio entregaría a su única hija soltera a un crío y encima pobre como las ratas.

	Claramente, no era el momento para contarle todo eso a Félix, así que se limitó a decir:

	—María está dispuesta a casarse conmigo si vos dais vuestro consentimiento.

	Félix le miró, esta vez con seriedad.

	—Hijo mío, yo te aprecio mucho y me alegro de que quieras formar parte de esta familia. Pero eres demasiado joven para contraer matrimonio. No lo autorizaré. Tendrás que esperar.

	—Pero… ¡yo quiero a vuestra hija!

	—Puedes seguirla queriendo mientras esperas.

	—¿Esperar a qué? ¿A perderla como he ido perdiendo a toda mi familia?

	Félix le miró, compasivo.

	—María no se irá, Manuel. Espera. 

	 

	 

	 


 

	Junio de 1757

	María recibió el resultado de la entrevista con resignación.

	—Te dije que diría que no.

	—¿Y por qué no hablas tú con él? Igual acepta si le dices que tu amor por mí te causa tantas angustias y desmayos que no puedes vivir ni un instante sin convertirte en mi esposa.

	María se echó a reír con ganas. Resultaba tan extraño verla reír que Manuel se quedó mirándola con verdadero deleite.

	—Mi padre no se creería eso, Manuel.

	—Pero tú quieres casarte conmigo, ¿verdad?

	Ella le miró fijamente.

	—Es que aún no termino de creerme que tú quieras casarte conmigo de verdad. Vale, me gusta trabajar contigo, pienso que eres ingenioso y me fascina tu entusiasmo y vitalidad. Pero no sé cómo convertir eso en un deseo de casarnos.

	—Pues yo sí —contestó Manuel con aplomo—. Nadie me conoce como tú y con nadie hablas de ti misma como conmigo. Nadie se interesa por lo que deseo, lo que me gusta y lo que sueño como tú. Y lo haces con tanta naturalidad que parece normal, pero no lo es. Cada día que pasa descubro algo nuevo y maravilloso en ti, por eso quiero seguir a tu lado, para seguir descubriendo esas sorpresas.

	—Y cuando se acaben, ¿qué?

	—¿Por qué siempre te pones en lo peor? —preguntó Manuel con una sonrisa.

	—Es que —dijo ella algo temblorosa— ni siquiera soy bonita.

	—Eso es mentira —dijo Manuel—. Lo que pasa es que los demás no ven lo guapa que eres cuando te entusiasmas con una cosa, lo profundos que son tus ojos cuando estás pensativa o lo bonitas que son tus manos cuando estás creando algo, da igual que sea una escultura o la mesa del desayuno. Y porque yo sí lo veo, pienso que soy yo quien se tiene que casar contigo.

	María le miró, aún más temblorosa. Luego le dio un beso rápido en la mejilla y salió corriendo de la casa. Los vecinos solo la vieron caminar calle abajo, intentando contener los latidos del corazón, y al salir de la muralla, echar a correr por los campos como si el camino se quedara pequeño para calmar su agitación interior.

	Entretanto, Manuel se quedó quieto en casa, sintiendo el cosquilleo de la mejilla besada.

	—Y si tenía alguna duda... —murmuró—, no pararé hasta casarme con ella.

	 

	 

	 


 

	Junio de 1757

	Era el mes de junio y Logroño se preparaba para cumplir el voto de san Bernabé, realizado en 1521 tras un sitio de los franceses a la ciudad. Ya se disponía del toro que se iba a guisar para repartir a los logroñeses, todos habían preparado las velas que se colocarían en las ventanas de la ciudad y diferentes artesanos habían acudido para vender sus mercancías en las ferias que se iban a celebrar con este motivo. 

	Aprovechando esta coyuntura, María Santos, la hermana de Manuel, había regresado a la ciudad para pasar unos días. 

	—Tengo que regresar la próxima semana para ayudar al marqués a preparar el verano. Es muchísimo trabajo, por eso me ha dado estos días libres antes. 

	María Santos estaba, en opinión de todos los que la vieron, muchísimo más guapa que nunca. La cara más rellenita, y el vestido, heredado de una de las hijas del marqués, pero más elegante que la mayoría de los que se veían en la ciudad, la convirtieron pronto en la favorita para visitar las casas durante los días de fiesta. Félix insistió en que debía albergarse en la casa con su hermano, y pasó a compartir cuarto con María, a la que contaba toda la belleza y lujo de la casa del marqués.

	—¿Y cómo son los muebles del marqués? ¿Qué decoración tienen las vajillas? ¿Hay yeserías en los pasillos?

	María Santos satisfacía su curiosidad, aunque algo desconcertada.

	—¿No quieres saber cómo son los vestidos de las damas? ¿O cómo se maquillan?

	—No me interesa mucho. ¿Qué material utilizas para pulir las maderas nobles?

	Ángel, en cambio, tenía otros motivos de interés respecto a la recién llegada.

	—Es que está guapa guapa. ¿No sería divertido que me casara con tu hermana?

	—Pues no sé qué decirte…

	—Mira que eres soso. Yo te animé cuando dijiste que querías casarte con mi hermana.

	—Animar es la palabra. Me dijiste que hacía falta valor y coraje para querer tener como esposa a María, que era más áspera que el esparto de Sesma.

	—¿Lo ves? Te animé. ¿Crees que a tu hermana le gustaría que le regalara flores?

	—Puedes probar. Si las tira al suelo, está claro que no le gustan.

	—Vale, estupendo. ¿Margaritas estarán bien?

	Sin embargo, antes de que Ángel pudiera seguir adelante con su plan seductor, se le adelantó uno de los oficiales del taller, Pedro Martínez Lapuente. Pedro se ofreció a acompañar a la joven a la feria, por lo que María Santos recorrió los puestos del brazo del artesano, quien siendo bastante más alto y bien plantado que Ángel dejó a este sin esperanzas de triunfo con la muchacha. Para cuando esta se despidió unos días después, Pedro había logrado de fray José permiso para cortejar a la muchacha. Y, aunque nadie más lo sabía, también había recibido de María Santos la promesa de que hablaría con el marqués para lograr de él una dote para casarse. 

	El marqués aceptó y concedió a la joven 6.000 reales en dinero así como diversos objetos de ajuar doméstico que importaban más de 2.000 reales. A esto se añadieron los exiguos ahorros del novio para permitir a la pareja buscar una casa en la que alojarse. A finales de verano contrajeron matrimonio en Estella, ya que el marqués quería presenciar la boda que había sufragado, tras lo cual se instalaron en Logroño, siguiendo Pedro trabajando en el taller de Félix.

	A Manuel solo le quedó la amargura de experimentar que todo parecía ser fácil para otros mientras todo era difícil para él.

	 

	 

	26 de septiembre de 1757

	Ensamblar un retablo era, antiguamente, un oficio en sí mismo. Los maestros ensambladores recogían las piezas del retablo y, siguiendo la traza del arquitecto, lo montaban en el espacio reservado de la iglesia. El perfeccionismo de unos maestros, que no querían dejar este paso final en manos de otros artífices con un título inferior, y la necesidad de dinero por parte de otros, que preferían instalar por sí mismos el retablo y recibir el dinero previsto para ello, hizo que los ensambladores fueran cada vez más escasos y que fuera habitual que los propios arquitectos ensamblaran el retablo.

	En el taller de los Ortega habían trabajado durante meses en dos retablos gemelos para la localidad de Alberite. Se acercaba San Miguel, la fecha prevista para que los retablos estuvieran concluidos. Félix habló con los responsables de la iglesia y acordaron un día para trasladar el material y empezar el ensamblaje de los retablos. Cargaron dos carros con las columnas, arcos y demás elementos arquitectónicos de los retablos y se dirigieron hacia la localidad. Cuando llegaron, los responsables habían desalojado el espacio para los retablos, pero se interesaron por cuánto tardarían en montarlos.

	—¿Una semana? No, imposible. Daos cuenta de que tras San Miguel se celebran las témporas de acción de gracias y todo el pueblo acudirá a la iglesia. Los retablos deben estar para entonces.

	—Son dos retablos. Necesitamos más tiempo para ensamblar todas las piezas, encolar, fijar los herrajes, los tornillos…

	—Dijisteis que los retablos estarían para San Miguel.

	—Terminados, pero no ensamblados. Yo les consulté qué día querían que empezáramos a ensamblar, y tenían compromisos todos los días anteriores.

	—Usted no dijo que ensamblar fuera un proceso tan costoso. Dimos por hecho que si los traían hoy estarían terminados para mañana.

	—¿Y creen que traigo en el carro el retablo completo, solo para colocarlo en su huequito?

	—Puede ahorrarse los sarcasmos, maestro. En el contrato se indicaba claramente que los retablos estarían para San Miguel. Si no lo están, le rebajaremos el precio fijado. O tal vez prefiera que llamemos a un abogado u otro maestro que nos ayude a aclarar lo que ponía en el contrato.

	Félix acusó el golpe. Tanto si se llamaba a un abogado como a otro maestro tendría que pagar él una parte o todo el coste, con lo cual, cualquier opción que no fuera tener los retablos montados en tres días supondría una pérdida de dinero. 

	Se volvió hacia sus hombres.

	—Tenemos que montar los dos retablos en tres días.

	—¿Qué? ¡Pero eso es imposible!

	—Nos dividiremos en dos grupos y montaremos dos andamios para ensamblarlos simultáneamente. Mis hijos y Ágreda irán en el del lado epístola con Martínez —señaló a uno de los aprendices, un joven robusto—. Yo me quedo con el resto para el del lado evangelio.

	—Padre —dijo Ángel—, puedo ir con vos y que pase algún aprendiz más con los Manueles, así estaremos más igualados.

	—No, vosotros sois capaces de ensamblar el retablo entre los cuatro, lo haréis más rápido si todos sabéis qué debéis hacer. Comprobad que tenemos suficientes maderas y cuerdas para montar dos andamios.

	Comprobaron que las maderas eran insuficientes, pero que podían montar dos andamios más bajos para ensamblar el banco y primer piso. Al día siguiente, buscarían algunas maderas más y podrían continuar con el ático. Martínez Lapuente quedó encargado de ir en busca de las maderas, y los dos grupos se separaron para empezar a trabajar. En el de Manuel, él y Ángel empezaron a montar el andamio mientras Manuel Ortega iba trasladando las piezas del carro ayudado por Martínez. Pronto los dos grupos empezaron a trabajar con ahínco, Ángel y Manuel con seguridad y compenetración y el resto de aprendices entre los gritos de Félix que trataba de enderezar la actividad de los poco experimentados jovenzuelos:

	—¡Tensad más esa cuerda!

	—Tensaad más esa cuerdaa —canturreó Ángel mientras izaba una madera.

	—Tensaaad más esa cuerdaaa —coreó Manuel, un tono más alto mientras fijaba la madera.

	—¡Ajustad esa polea!

	—Ajustaad esa poleaa.

	—Ajustaaad esa poleaaa.

	—¡Cuidado con esa tabla!

	—Cuidaado con esa tabla.

	—Cuidaaado con...

	Un inmenso estruendo les interrumpió. Se giraron al unísono para ver cómo todo el andamiaje del lado evangelio se derrumbaba levantando una nube de polvo. Como movidos por un resorte, los dos bajaron y corrieron hacia el amasijo de maderas y cuerdas en que se habían convertido los andamios. 

	—¿Y mi padre? ¿Y mi padre? —preguntaba Ángel angustiado.

	Pero nadie contestaba. Manuel levantó a dos aprendices, pero al ver que solo tenían dos pequeños golpes, se apartó un paso y gritó:

	—¿Quién cree que se ha roto algún hueso o tiene una herida importante?

	Se oyeron voces y gemidos. Manuel y Ángel se lanzaron a levantar maderas para ir encontrando a los heridos. Los dos aprendices rescatados miraban aún atontados la escena.

	—¿Qué demonios os pasa que no ayudáis? —gritó Manuel, y los dos se acercaron aterrorizados a ayudar. Poco a poco se fue dejando a un lado a los heridos más graves y liberando a los leves que a su vez ayudaban a seguir levantando los restos del andamiaje. 

	Manuel Ortega y Martínez habían entrado corriendo al oír el estruendo, pero cuando iban a ayudar también, Manuel exclamó:

	—¡Buscad tablas grandes para poder transportar los heridos al carro!

	Los que trabajaban en el andamiaje eran siete personas. Ya habían ido saliendo todos de debajo salvo Félix.

	—¿Y mi padre? —repitió Ángel con voz llorosa. 

	—Estaba justo debajo del andamio —respondió un aprendiz—, así que todo el material caído ha ido directamente sobre él.

	Ángel sollozó y Manuel lanzó una mirada asesina al desconsiderado aprendiz, que se ofreció inmediatamente a trasladar a los heridos al carro. El resto siguieron levantando maderas hasta que bajo una de ellas se empezó a vislumbrar la figura de Félix.

	Con un grito de victoria, los jóvenes siguieron levantando maderas hasta que encontraron al maestro, cubierto de polvo y astillas. Estaba boca abajo y al girarle, Manuel notó que sangraba en la nuca. Estaba inconsciente. 

	—¿Está…?

	Manuel Ortega se inclinó sobre él.

	—No, está vivo. 

	—Tenemos que llevarlo a Logroño —afirmó Ágreda con seguridad— y que le vea el cirujano D’Elhuyar. 

	Ortega asintió. 

	—Pongámoslo sobre esa tabla y transportadlo con cuidado. Cuanto menos lo movamos, mejor. 

	Así, sacaron el cuerpo del maestro, entre los cuchicheos de la gente del pueblo que se había acercado al oír el tumulto. Los jóvenes se repartieron entre los dos carros y se dirigieron hacia Logroño, todo lo rápido que les permitía la necesidad de no mover demasiado a los heridos. 

	 

	 

	 

	 

	26 de septiembre de 1757

	D’Elhuyar ya no era el joven cirujano con problemas hasta para hablar castellano que había visitado fray José cuatro años antes. Tras varios encontronazos y disputas en la ciudad, los ciudadanos habían ido aceptando y reconociendo al médico.

	—Es que en lo cabezota se le nota que tiene más de vasco que de franchute. 

	En esta ocasión, avisado por uno de los aprendices, acudió a casa de los Ortega donde Félix había sido ya depositado en la cama de su cuarto. Juan D’Elhuyar echó fuera de la habitación a todos los familiares y quedó solo con el enfermo, cerrando la puerta. Fuera quedaron su mujer y Catalina, sollozando desconsoladas, María, apoyada contra la pared y blanca como el papel, Portu, Manuel y los dos Ortega, que escuchaban ansiosamente cualquier ruido que pudiera oírse desde el otro lado de la puerta. Al cabo de un rato oyeron unas voces apagadas, en las que se distinguía levemente la voz de Félix además de la del cirujano. Todos suspiraron con cierto alivio y quedaron mirando la puerta, pero esta seguía sin abrirse.

	Siguió un rato de voces apagadas, pequeños silencios y nuevos murmullos. Y al cabo de un rato, un grito salió del cuarto. Un grito desgarrado, como de animal herido, que encogió las entrañas de todos los familiares. Manuela y Catalina redoblaron los sollozos, Ángel, apoyado contra la pared, se dejó caer al suelo donde quedó quieto llorando y María se tapó los oídos con las manos. Manuel, que estaba junto a ella, se acercó un poco más, dudoso de cómo consolarla y ella le tomó la mano y la apretó con tanta fuerza que los dedos del muchacho quedaron blancos como el marfil.

	Al cabo de unos momentos más, por fin se abrió la puerta, don Juan salió por ella y la volvió a cerrar a sus espaldas. 

	—Bien, ya ha despertado, está consciente y no hay peligro de muerte.

	—¿Pero…? —preguntó Portu mirando fijamente al doctor.

	—Aún es pronto. Seguiré viniendo para comprobar cómo evoluciona y entonces tendremos un diagnóstico más seguro.

	—¿Pero qué le ha dicho? ¿Por qué ha gritado así?

	D’Elhuyar dudó. Estaba claro que no tenía ganas de dar la noticia de nuevo.

	—Don Juan, somos su familia. Tenemos que saber qué es lo que le pasa.

	Los demás asintieron. Tal vez no era Portu, que solo era pariente político, el que debía interpelar así al médico, pero lo que acababa de decir era cierto y todos querían saber a qué atenerse antes de entrar en ese cuarto.

	—Los andamios, al caer, le debieron golpear la nuca y la espalda —contestó D’Elhuyar, aún reticente—. Es posible que alguno de los huesos de la espalda se haya roto.

	—¿Quiere decir que va a tener dolor de espalda?

	—No… Quiero decir que por el momento está inválido. No puede mover el cuerpo, salvo la cabeza.

	Todos intentaron digerir esa información.

	—¿Quiere decir que está paralítico? —preguntó María, dudosa—. ¿No puede andar?

	—Ni andar, ni mover los brazos, ni las manos, ni el cuerpo. Lo siento.

	María se abalanzó hacia la puerta y entró en el cuarto cerrando la puerta tras de sí. Catalina y Manuela redoblaron sus sollozos, a los que se unieron los dos hermanos Ortega. Portu, que seguía ejerciendo como cabeza de familia por ser el de mayor edad, acompañó a D’Elhuyar hasta la puerta. Manuel buscó los ojos de Ángel y vio en este un terror profundo. Estaba claro que no tenía fuerzas para ver a su padre. En cuanto a él, tras dudar un poco, se acercó a la puerta del cuarto y entró dentro. 

	Félix estaba tumbado en la cama, boca arriba, sollozando quedamente. María se había acurrucado junto a él y había tomado su brazo para rodearse con él. Parecía una niña pequeña, con la cara escondida junto al costado de su padre. Félix giró levemente la cabeza y miró al joven que había entrado en el cuarto y que le miraba, mudo e incapaz de moverse, pero al parecer sin ninguna intención de dejarle solo. Luego Félix miró a la muchacha acurrucada bajo su brazo y mirando de nuevo a Manuel dijo:

	—Cásate con ella, por favor.

	María levantó la cabeza hacia su padre.

	—Padre… Ahora no es el momento…

	—Sí, sí que lo es. Aún no sé si esto quedará así, aún podría morir en cualquier momento, y no quiero irme y que vosotros penséis que me oponía a vuestra boda. No podría soportarlo. Cásate con ella, por favor.

	Y Manuel, de pie junto a la cama, asintió con la cabeza con un nudo en la garganta.

	 


 

	16 de abril de 1758

	Abril lucía radiante, cargado del aroma de las primeras flores y de la brisa cálida de primavera. Logroño celebraba la Pascua tras los rigores de la Cuaresma y la Semana Santa, y la alegría parecía respirarse a la vez que el aire. 

	Los dos Ortega y Manuel entraron en el cuarto de Félix con una euforia en parte cierta y en parte exagerada. 

	—Señor Ortega —empezó Ángel—, vais a tener el honor de probar la última maravilla de la técnica alumbrada en vuestro propio taller con un diseño novedoso y cuidado hasta el último detalle. 

	Y empujaron dentro una silla de mimbre con dos ruedas de gran tamaño a los lados y reposabrazos. 

	—Como podéis ver, hemos incluido una de las camelias de María, para que le alegre la vista —y le mostraron una de las rosas de la joven, introducida en el extremo del reposabrazos derecho—. Y en el respaldo hemos puesto una rocalla para que siga la moda chinesca. No existe en el mundo otra silla como esta. 

	Félix les miró algo escéptico.

	—¿Y eso funcionará?

	—La hemos probado los tres y va estupendamente.

	—Yo peso más que vosotros.

	—También la hemos probado con los dos Manueles y seguía funcionando.

	—Ágreda me aplastó de malas maneras —gimió Manuel Ortega. 

	Ninguno añadió que Félix había perdido en estos meses la mitad de su envergadura. El hombre que descansaba en la cama no era el hombretón fuerte y explosivo de antes del accidente, sino una figura pálida y delgada, con ojos rodeados de oscuras ojeras. Pero los tres jóvenes se habían acostumbrado a no decir nunca nada negativo delante de Félix, acercándose siempre con una alegría y jolgorio destinados a animar al enfermo como fuera. Félix se daba cuenta, pero lo aceptaba. Afortunadamente, tenía a María para escucharle en sus penas, algo que también necesitaba y que sabía que los muchachos eran incapaces de hacer.

	—Muy bien, Manuel y yo os cogeremos mientras Ángel sujeta la silla. Allá vamos, ¡una, dos y tres! Nos movemos, nos movemos… ¡Y ya está! Vaya, os han vestido elegantísimo. 

	Lo que más costaba a Félix de su enfermedad no era solo su incapacidad para trabajar o realizar alguna actividad. Lo peor era su total dependencia de los demás, especialmente, de las mujeres. Como un niño pequeño, debía llevar pañales, dejar que le lavaran, le cambiaran, le afeitaran, le recortaran las uñas o le vistieran, sin ninguna concesión al pudor o a la intimidad. En estos menesteres, aunque María se esforzaba en ayudar, la más eficaz era su madre quien, tras haber criado tres hijos, no veía una complicación especial en hacer lo mismo por su marido. En cambio, en Catalina estas tareas habían despertado una amargura especial, dado que, a pesar de sus años de matrimonio, seguía sin tener hijos.

	—Nunca imaginé que debiera cambiar pañales a mi hermano antes que a mis hijos.

	Félix trataba de responder a esos desvelos con una serenidad y una calma extrañas en su carácter previamente. Le aliviaba bastante que los muchachos, a pesar de su falta de tacto para otras cosas, sí que intuían la necesidad del maestro de seguirse sintiendo útil, así que habían instalado un catre en el taller y de cuando en cuando sacaban al maestro del cuarto para que viera las obras que iban realizando, juzgara, diera órdenes y organizara el trabajo. 

	La silla la habían ido haciendo a escondidas para darle la sorpresa. Entre los tres colocaron la figura bien sentada, pero pronto empezó a caerse hacia adelante.

	—¡No pasa nada, no pasa nada! Ya contábamos con ello —y acercaron una gran cinta de seda granate con la que fijaron la espalda de su padre a la silla, pasándola en forma de aspa sobre el pecho del tallista.

	—Parezco la bandera de la ciudad —gimió Félix.

	—Mucho mejor porque donde vamos se suele reunir el Ayuntamiento. Si es que lo tenemos todo pensado. Bueno, pues salimos de aquí. Manuel, arréglate un poco, no puedes ir así de despeinado y con la ropa arrugada.

	—Pero si es Manuel, no ha ido bien peinado en su vida. 

	—Venga, empieza a empujar.

	Félix parpadeó al salir, cegado por el sol de primavera. Poco a poco fue acostumbrándose a la ciudad, donde la gente le saludaba de lejos o se acercaba a estrecharle la mano. Bajaron por la cuesta de Barriocepo y entraron en la iglesia de Santiago. Frente a ellos, la Virgen de la Esperanza sonreía dulcemente. Manuel recordó cuánta devoción había tenido su padre por esa sencilla talla y echó de menos con toda su alma al anciano ciego que no podía estar con él en ese día. La silla de Félix llegó a las gradas del altar y allí María se acercó a él y le tomó ambas manos, con emoción mal contenida. Entonces, Manuel se acercó y quedó un momento junto a los dos. María seguía apretando las manos de Félix, sin apartar la vista de su padre. Manuel, con delicadeza, tomó ambas manos y tiró de ella hacia arriba, suavemente. Solo entonces María soltó a su padre y levantó los ojos hacia Manuel. Y así, cogidos de las manos, caminaron hacia el altar, donde el sacerdote esperaba para unirlos en matrimonio.

	—¡Ay, qué bonito ha sido, qué bonito ha sido! —suspiraba una mujer, gruesa y rojiza, acercándose a la puerta, dirigiéndose luego a los grupos que se habían ido formando tras la ceremonia y parándose finalmente junto a sus acompañantes, sin que ninguno se explicara el porqué de estos traslados—. Y para mí es muy especial porque yo ayudé a nacer a este niño, parece que fue ayer. Bueno, si es que casi fue ayer. No hace ni 16 años. Creo que los hará en julio, porque recuerdo que era un día de muchísimo calor. Virgen de la Esperanza, pero qué calor hacía…

	 

	 

	 


 

	Mayo de 1758

	Un día fray José llegó a la casa y preguntó por Sebastián. Mientras esperaba al arquitecto, se acercó a su hermano, quien le saludó con una sonrisa, sin dejar de manejar la gubia.

	—¿Cómo va ese trabajo?

	—¡Bien!

	—¿Solo tallas madera o también has practicado el diseño?

	—He practicado el diseño, aunque ahora tenemos mucho trabajo en el taller. Como tenemos que terminar todos los encargos de Félix…

	—¿Quién ejerce de maestro?

	—Sebastián, claro. Aunque cada vez tiene menos tiempo porque le van llegando nuevos encargos.

	—¿Y cuándo te presentarás a por el título de maestro?

	Manuel se volvió hacia su hermano.

	—¿Crees que podría presentarme ya?

	—Hace tres años que empezaste tu aprendizaje conmigo. Podríamos revisar cómo va tu dibujo, pero pienso que no es descabellado. 

	—Pero ¿es buena idea? Lapuente dijo el otro día que era mejor permanecer como oficial, que así siempre se consigue trabajo, mientras que como maestro tienes que pelearte por cada encargo y mantener a tu taller con lo que ganas.

	—Pedro es un buen chico y no cabe duda de que tiene buena planta, pero es el ser menos ambicioso que he visto en la vida —suspiró fray José—. Veremos si puede mantener a tu hermana cuando empiecen a tener hijos.

	—¿Entonces tú crees que sí debería tratar de conseguir el título de maestro arquitecto?

	—¡Pues claro que sí! Mira, vengo a ver a Sebastián porque me han aceptado una traza para un retablo en San Asensio. Quieren que les recomiende un maestro que lo ejecute y, si Sebastián puede asumirlo, lo hará él. Si tú fueras maestro arquitecto, te lo encargaría a ti. 

	—¿Lo harías?

	—Si trabajas bien, claro. Si vas a hacer una chapuza que dañe mi reputación, por supuesto que no lo haré. 

	—¿Cómo podría trabajar mal si tú has sido mi maestro? —preguntó Manuel, zalamero.

	—Anda, quita. Ponte a trabajar y hablaré con los alcaldes para ver quién puede examinarte.

	—¿Y Ángel y Manuel podrían presentarse también? Llevan formándose más tiempo que yo.

	—Bueno, habría que preguntarle primero a su padre. Pero si él lo ve bien... 

	—Pues podrías hablar con Félix cuando termines de hablar con Sebastián. 

	Fray José miró hacia arriba, donde un ruido de pasos en la escalera revelaba que Sebastián estaba bajando.

	—De acuerdo, así lo haremos. Y ahora sigue trabajando, venga.

	 

	 

	 

	Mayo de 1758

	A Félix le pareció bien que sus dos hijos se presentaran al fin para conseguir el título de maestro arquitecto.

	—Os agradezco mucho que lo hagáis por ellos.

	Fray José miró al maestro, acostado perpetuamente en la pequeña habitación, enflaquecido y pálido.

	—Sabéis que podéis pedirme lo que necesitéis. Sigo en deuda con vos por haber acogido a Manuel.

	—En absoluto, ¡gané un yerno! Quién sabe si María se nos hubiera casado de no ser por él.

	—No me hagáis reír. María vale mucho más de lo que parece a primera vista.

	—Yo lo sé, vos lo sabéis y Manuel lo sabe. Pero no era fácil que alguien más lo descubriera.

	—Las cosas son así. A veces quien parece poca cosa guarda un tesoro en su interior y quien parece un gran maestro os sorprende para mal. Pero ya decía nuestro Señor que los primeros serán los últimos. Lástima que haya que esperar a la vida eterna para que así sea —añadió furiosamente.

	Félix le miró sorprendido.

	—¿Lo decís por alguien en concreto?

	—He tenido una buena discusión con Coll.

	—¿Coll, el navarro?

	—Sí, Juan Jerónimo Coll. Hace más de diez años que le conozco, he valorado obras suyas, he sugerido que se le encargaran obras que yo trazaba… Y esta vez le pedí yo un favor: que hiciera un retablo para la iglesia de nuestro convento. ¿Qué mejor artífice que él, que es (en sus mismas palabras) el mejor arquitecto de toda Navarra?

	—Ay, fray José, no me hagáis reír. ¿De verdad dice eso?

	—Como lo oís. Nos ha tenido meses y meses esperando la obra, reclamándosela una y otra vez, lo cual debería haber avergonzado a cualquier maestro cumplidor, pero como le estábamos manteniendo a él y a sus oficiales… Y cuando lo presenta, había hecho como muchos ornatos, pero en unos troncos de haya podrida… Para el fuego de la cocina hubiera usado yo esas maderas. Pero, en fin, si tenía alguna duda de qué hacer con ese retablo, con la ira que tengo ahora mismo ya sé qué voy a hacer.

	—¿Decirle que lo vuelva a hacer?

	—Quia, no. ¿Y que nos tenga otra vez meses esperando? ¿Sabiendo que no le pagaríamos más? Voy a hacer yo uno. Seguro que me cuesta la mitad de lo que tardó él.

	—¿Y qué vais a hacer con el viejo?

	—Quemarlo —dijo fray José con un brillo feroz en sus ojos.

	—¡Pero fray José…!

	—Ya os he dicho que esa madera solo sirve para el fuego de la cocina.

	 

	 

	 

	 


 

	Marzo de 1759

	Manuel tenía 16 años cuando pudo presentarse con los dos Ortega a los maestros arquitectos veedores para ver si eran merecedores del título de maestro arquitecto. Los veedores de la ciudad les pidieron que realizaran el dibujo de un diseño para un retablo y resolvieron que los tres podían ser declarados maestros arquitectos.

	El título no cambió, de todos modos, significativamente la situación de ninguno de los tres. No contrataban obras personalmente porque los encargos pendientes de Félix y de Sebastián seguían requiriendo su trabajo. Además, también fray José fue poco a poco implicando a Manuel en sus trabajos. No coincidió que se tratara de trabajos importantes: gran parte del tiempo lo pasó Manuel en Alfaro, a dos días de viaje de Logroño, supervisando la canalización del agua que se estaba realizando en esa ciudad. 

	No fue un trabajo fácil. La ciudad entera quería que la canalización del agua les favoreciera personalmente. En ocasiones era fácil encauzar las aguas, pero había viviendas donde era imposible hacer llegar el agua todo lo cerca que en los dueños hubiesen deseado. Los rumores y las rencillas iban incrementándose.

	—O sea, que en casa de ese vecino pueden hacer una fuente cerca y yo tengo que desplazarme tanto a por agua.

	—Bueno, es que vuestra casa está en una elevación y es difícil hacer que el agua suba tanto.

	—¿Sabéis cuánto tendré que ir a por agua para abrevar a mis animales?

	—El abrevadero estará en el mismo lugar que estaba antes…

	—Yo veo que los accesos al agua están junto a las casas de los vecinos más pudientes.

	—Evidentemente, ellos viven en la parte más noble de la ciudad que, al ser la más antigua, se construyó más cerca del río.

	—¿De qué sirve pagar para mejorar la canalización de la ciudad si vamos a tener los mismos problemas que siempre? No parece que vuestro hermano esté haciendo un trabajo demasiado concienzudo. Y dejaros trabajando a vos, que sois un crío…

	Manuel nunca hubiera imaginado que, tratando de escuchar todas las peticiones, haciendo lo posible por hacer bien el trabajo e invirtiendo todo el tiempo que le era posible, podría ser sin embargo tan criticado y calumniado.
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