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			La jornada comenzó como un sueño hermoso y vívido. Era uno de esos días ya tan escasos en los que el sol brilla con la luz suave y cálida del principio de la primavera. Mi madre y yo estábamos en el jardín, las dos solas; Mary se había ido con mi padre, pero yo me había quedado para hacerle compañía a mi madre, que arrastraba el cansancio de ocho meses de embarazo.

			—¡Oh! —mi madre apoyó las manos en su abultado vientre. Nos habíamos llevado la merienda al jardín, con mantelillos de bambú, una manta de cuadros de color verde lima y algunos almohadones—. Creo que a tu hermano también le apetece merendar.

			Yo había posado la mano en su vientre para notar los movimientos cuando oímos que el mayordomo, Rupert, nos llamaba. Un mensajero había traído algo para nosotras.

			En la puerta aguardaba un hombre atractivo de cabello dorado y rizado. Sostenía una cesta llena de fruta fresca, justo en su punto: melocotones y ciruelas, albaricoques y manzanas, fresas de un rojo oscuro. Yo llevaba sin probar la fruta desde los Diecisiete Días.

			—¿Quién la envía? —preguntó mi madre, que no podía apartar los ojos del regalo.

			Tendiendo la canasta, el hombre sonrió. Al hacerlo, dejó entrever una fila de dientes inmaculados. Recuerdo que me quedé mirando aquella dentadura, mientras pensaba que parecía de plástico.

			—Larga vida a la reina —saludó, y luego se retiró con una sonrisa.

			A mi madre siempre la había incomodado aquel protocolo.

			Llevamos la cesta al jardín y nos acomodamos sobre la manta verde.

			Mi madre estuvo hurgando en el interior hasta sacar un melocotón de aspecto delicioso. Se lo acercó a la nariz y aspiró su fragancia con los ojos cerrados.

			—Mira, lleva una tarjeta.

			Saqué una nota blanca de entre el montón de fresas y la leí en voz alta.

			 

			Para la familia real y su nuevo vástago.

			A vuestra salud.

		  C. H.

			 

			—¿Quién es C. H.? —preguntó mi madre.

			Yo ni la escuché. Solo tenía ojos para la fruta, sin saber por dónde empezar. ¿Qué probaría primero? ¿Una ciruela? ¿Una fresa?

			Mi madre abrió la boca para morder el melocotón. Una gota de jugo le resbaló por la barbilla.

			—Está delicioso. Es lo más exquisito que he probado en mi vida.

			Al dar otro mordisco, su sonrisa serena se transformó en una expresión preocupada. Se sacó algo de la lengua y lo dejó caer sobre la palma de la mano.

			—Qué raro. Los melocotones no tienen semillas.

			Me acerqué a mirarlo. Era una minúscula estrella metálica.

			Mi madre palideció y cayó sobre la manta. Sus manos agarraron la hierba, sus uñas se clavaron en la tierra. Entre la brisa, oí un estertor.

			Era el último aliento de mi madre.
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			Con cuidado, desabroché el guardapelo que pendía de mi cuello. Sentí el peso del oro galés en la palma de la mano. Estábamos a finales de agosto, pero hacía frío entre los gruesos muros del castillo. Aun en pleno verano, las corrientes de aire invadían las estancias como fantasmas solitarios.

			Abrí el guardapelo y miré el minúsculo retrato de mi madre, luego mi propio reflejo en el cristal emplomado de la ventana y de nuevo la fotografía, hasta que se me saltaron las lágrimas. Teníamos el mismo cabello oscuro e idénticos ojos de color azul claro. ¿Me parecería a ella cuando me hiciera mayor? Cerré los ojos para revivir el contacto de su abrazo, para evocar el murmullo suave de su voz y aspirar la esencia de rosas que todas las mañanas se aplicaba en el interior de las muñecas. Por desgracia, aquel día los recuerdos no acudían a mi mente con la nitidez habitual. Cerré el guardapelo y me enjugué las lágrimas.

			Por más que me pasara el día entero mirando mi propio reflejo, ya nunca me reconocería a mí misma. Jamás volvería a ser la niña que era antes de los Diecisiete Días, antes de que mi madre fuera asesinada. Mi familia se había quedado vacía, como un árbol muerto que aún sigue en pie. Nos habían partido el corazón.

			Cornelius Hollister, el hombre que mató a mi madre, jamás fue capturado. Veía su rostro en sueños. Cuando dormía, aquel pelo rubio, aquellos ojos de un azul intenso, la dentadura deslumbrante me perseguían por callejones oscuros. En ocasiones, soñaba que lo mataba, que le apuñalaba el corazón una y otra vez, hasta que despertaba bañada en sudor, con los puños apretados. Luego me acurrucaba, llorando por lo que había perdido y también por lo que aquellos sueños me revelaban de mí misma.
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			Al otro lado de las ventanas del castillo de Balmoral, la lluvia caía sobre el yermo como un velo plomizo. El color de la lluvia había cambiado desde los Diecisiete Días. El agua ya no era clara y suave como lágrimas. Eran gotas grises, a veces tan negras como el hollín. Y gélidas.

			Contemplé a los soldados que hacían guardia en el patio, ajenos a la lluvia que salpicaba sus gruesos chubasqueros negros. Llevaban cananas medio vacías alrededor del cuello, cuidadosamente protegidas del agua. No se podía malgastar ni un solo cartucho, dada la escasez de munición. Tampoco abundaban los sacos de harina, los tarros de avena, las culebras y las palomas en salazón que guardábamos colgadas en la despensa; nada podía desperdiciarse. Todo escaseaba.

			Un polvo espeso se arremolinó en el aire y tiñó el firmamento de un tono cárdeno. Siete años atrás, todo había cambiado. Durante diecisiete días seguidos, terremotos espantosos, huracanes torrenciales, tornados y tsunamis habían azotado el mundo. Los volcanes en erupción habían llenado el cielo de un humo denso que impedía el paso de la luz del sol y habían cubierto los campos de una extraña ceniza violácea que sofocaba las cosechas.

			Los científicos hablaron de una coincidencia catastrófica. Los fanáticos lo atribuyeron a la ira de Dios, que nos enviaba un castigo por haber contaminado su universo. Sin embargo, yo recuerdo aquellos días, principalmente, como una de las últimas ocasiones en que pude disfrutar de la compañía de mi madre. Pasamos los Diecisiete Días en el refugio antiaéreo del palacio de Buckingham, junto con asesores del gobierno y personal de palacio, abrazados mientras el mundo se hacía pedazos a nuestro alrededor. Solo mi madre mantenía la calma. Iba de un lado a otro ofreciendo una manta aquí, un tazón de sopa enlatada allá, tranquilizando a todos con su voz suave, diciendo que todo iría bien.

			Cuando por fin pudimos salir, todo había cambiado.

			Lo que más añoraba era la luz. El sol líquido de primera hora de la mañana, el fuerte resplandor del mediodía estival, el brillo de las luces navideñas en el árbol, incluso el suave fulgor de una simple bombilla. Salimos de la oscuridad entre el humo y las cenizas para encontrar un mundo envuelto en llamas..
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			Noté algo frío en la mano. Bajé la vista y vi a mi perrita, Bella, que me miraba con sus grandes ojos oscuros. Cuando la encontré era solo un cachorro que temblaba en un cobertizo del jardín. Me acompañaba Polly, la hija del vigilante y mi mejor amiga. Le dimos leche en un biberón de juguete y cuidamos de ella hasta que recuperó la salud.

			—A ver si adivino lo que quieres. Te gustaría dar un paseo, ¿a que sí? ¿Aunque esté lloviendo a mares?

			Mi voz sonaba amortiguada en aquel dormitorio de techos altos.

			Bella agitó la cola con impaciencia mientras me miraba esperanzada.

			—Vale, vale, enseguida, pero antes debo hacer el equipaje o Mary no me dejará en paz.

			Bella volvió a ladrar, como si me hubiera entendido. Yo tenía la maleta abierta sobre la cama, bajo el dosel de encaje. Nos marchábamos de Escocia. Aquella misma tarde cogeríamos el tren que nos llevaría a Londres para llegar a casa a tiempo para el Baile de las Rosas. Aquel evento, en el que mi padre siempre pronunciaba un discurso, señalaba la reapertura oficial de las oficinas del gobierno y del Parlamento tras el descanso estival. Aunque no me apetecía nada marcharme de Escocia, estaba deseando verlo. Era el primer verano en el que no pasaba al menos parte de las vacaciones con nosotros. Los mensajeros nos habían traído una misiva suya tras otra. En todas ellas nos decía que estaba ocupado con los proyectos de reconstrucción y que nos visitaría en cuanto pudiera, pero no lo había hecho.

			Cuando mi madre fue asesinada, mi padre se encerró en sí mismo. Una vez, poco después del suceso, lo encontré a solas en su despacho en mitad de la noche. Sin volverse a mirarme, dijo: «Ojalá me hubiera comido yo aquel melocotón. Tu madre no debería haber muerto. El veneno lo pusieron para mí».

			Cogí mi cepillo del pelo, el de dientes, el pijama y el libro y los arrojé de cualquier manera a la maleta. Tal vez no fuera el equipaje más ordenado del mundo, pero qué importaba.

			Junto a la puerta, Bella ladró con impaciencia.

			—Ya voy.

			Descolgué el chubasquero de la percha de la pared, me calcé unas botas de agua de color amarillo chillón y corrí al pasillo.

			Llamé con suavidad a la puerta de Jamie y la abrí sin esperar respuesta. Las cortinas estaban echadas; una delgada línea de luz iluminaba apenas la habitación a oscuras. En el ambiente cargado se distinguía el olor agrio del medicamento de mi hermano. En la mesilla de noche había una tacita de aquel jarabe color cereza que parecía apetitoso pero que no lo era. Reposaba intacta junto a un cuenco de gachas de avena y una infusión de manzanilla fría. ¿Eran más de las doce y Jamie todavía no se había tomado la medicina?

			Mi hermano pequeño había nacido por los pelos. Cuando mi madre fue envenenada, los médicos lo rescataron de urgencia con cirugía. Sobrevivió, pero el misterioso veneno había contaminado su sangre. Estaría con él durante toda su vida, matándolo poco a poco. 

			Mi hermana Mary casi no había dejado salir a Jamie de su cuarto en todo el verano. Por miedo a que se resfriase, lo mantenía encerrado, a salvo de las húmedas corrientes de aire. Lo hacía con la mejor intención, pero yo sabía que a mi hermano lo deprimía estar siempre atrapado en su dormitorio. Era la última oportunidad que tenía de tomar el aire fresco antes de volver a la polución de Londres.

			Me acerqué a Jamie, que dormía bajo las mantas. Lamentaba despertarlo, sobre todo porque parecía sumido en un sueño plácido. El medicamento lo mantenía con vida, pero también le arrebataba la energía y le nublaba el pensamiento. Lo peor de todo era que le provocaba terribles pesadillas.

			Levanté con cuidado su edredón azul claro con planetas estampados.

			—¿Jamie? —susurré.

			La cama estaba vacía.

			A punto de dar media vuelta, atisbé la esquina de su cuaderno, oculto bajo la almohada. Era la libreta donde hacía detallados dibujos del mundo tal como él lo imaginaba antes de los Diecisiete Días. Los animales eran demasiado grandes, los coches parecían naves espaciales y los colores estaban todos equivocados, pero a Mary y a mí nos daba pena sacarlo de su error. ¿Y qué, si imaginaba el antiguo mundo como un lugar maravilloso e imposible? De todos modos, jamás lo vería.

			Hojeé el cuaderno hasta dar con la anotación más reciente y el pulso se me aceleró.

			 

			31 de agosto

			Anoche oí a dos empleados que charlaban en la cocina. Pronunciaron mi nombre y me paré a escuchar, aunque sé que no debería espiar detrás de las puertas. Hablaban de lo mucho que se preocupan mi padre y mi hermana por mí. De lo mucho que les cuesta conseguir el medicamento, de lo caro y escaso que es. Podrían ayudar a mucha gente con la gasolina y las municiones que pagan por él. Dijeron que soy una carga para mi familia.

			Estoy enfermo y no sirvo para nada. Los médicos dicen que, en cualquier caso, no viviré mucho tiempo. No puedo quedarme aquí. No quiero seguir siendo una carga.
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			Corrí por el largo pasillo hasta la escalera de servicio. Bella iba pegada a mis talones. Bajé los peldaños de piedra de tres en tres, de cuatro en cuatro, apoyándome en la barandilla para mantener el equilibrio.

			Las botas de agua se hundieron en el barro cuando recorrí volando el sinuoso sendero que conduce a los establos. Solo había tres caballos pastando en los campos. La yegua de Jamie, Luna, había desaparecido. Descorrí el cerrojo del postigo a toda prisa y salí al prado.

			—¡Jasper! ¡Corre, ven! —llamé a mi caballo.

			No había tiempo para ponerle las riendas y la silla, pero daba igual. Llevo montando a Jasper a pelo desde que sé andar. Salté a su lomo y enfilamos hacia los bosques. Casi habíamos cruzado la cancela cuando vi una chaqueta de color verde claro atada a un poste. Era de Jamie. Debía de haberla dejado allí al ver que cesaba la lluvia. Me invadió un alivio inmediato. Había salido hacía poco y no había podido llegar demasiado lejos montado en la vieja yegua.

			Si se había dirigido a los bosques, tendría que llevarme un arma. Tal vez hubiese Merodeadores por ahí fuera. Cogí lo único que pude encontrar, un viejo cuchillo de caza con el mango roto. Podía lanzarlo o, de ser necesario, emplearlo en la lucha cuerpo a cuerpo. Después de los Diecisiete Días, privadas de teléfonos, ordenadores o televisión, Mary y yo nos entreteníamos practicando esgrima con las espadas del castillo. El maestro de armas nos había dado clases. Habíamos aprendido a dar mandobles, a clavar y a esquivar. Mary y yo nos desafiábamos mutuamente, apostando los pequeños caprichos que aún nos quedaban: una tableta de chocolate Cadbury, un chicle de hierbabuena. Más tarde, cuando las raciones del gobierno se agotaron, cogíamos lanzas y cuchillos y salíamos a cazar culebras, tórtolas y los pocos animales que quedaban por los alrededores de Balmoral. Me sorprendió descubrir que tenía buena puntería, a diferencia de Mary, que nunca le cogió el truco a eso de lanzar el cuchillo.

			—¡Bella, ven!

			Le tendí la chaqueta para que la husmeara. Bella era capaz de rastrear casi cualquier olor. Un verano, hacía tiempo, Polly y yo le habíamos enseñado a hacerlo. Escondíamos cosas por los bosques (un juguete, una camisa, un zapato viejo) y le dábamos un premio cuando las encontraba. Bella olfateó la prenda de cabo a rabo.

			—Busca —ordené con firmeza.

			Pegó el hocico al suelo. Al cabo de unos segundos, echó a correr hacia los campos.

			Dejé de ver la tierra bajo mis pies cuando Jasper se lanzó al galope detrás de Bella. Me incliné hacia delante y le rodeé el cuello con los brazos, con los ojos cerrados. Detestaba ver mis bosques de aquella manera. Los Diecisiete Días habían transformado la soleada foresta de mi infancia en un lugar lóbrego y atormentado. Casi todos los animales habían sucumbido a la destrucción, y los pocos que quedaron fueron presa de los Merodeadores hasta su completa extinción. Solo los gusanos, las sanguijuelas y las serpientes habían sobrevivido. Abundaban las raíces de árbol, retorcidas y putrefactas, que se extendían por la tierra como gigantescas manos desplegadas.

			En lo alto de la colina obligué a Jasper a detenerse para escudriñar los bosques en busca de señales de Merodeadores: humo, hogueras, tumbas. O quizás algo mucho peor: corazones de personas o animales clavados en estacas. Tras los Diecisiete Días, cuando el mundo se había quedado sin electricidad, los presos se habían fugado de las cárceles y se habían agrupado en hordas. Se habían retirado a los bosques, donde se alimentaban de todo aquello que podían cazar. Puesto que ya no quedaban animales salvajes, cazaban seres humanos. Los campamentos de Merodeadores se distinguían desde lejos por el olor dulzón que desprende la carne humana asada.

			Cuando algo me rozó la frente, alcé la vista. Era una cuerda deshilachada, colgada de una rama alta. Un extremo de la cuerda estaba sujeto al tronco, mientras que el otro formaba una red rematada por un lazo. Una trampa. Reseguí la cuerda con el dedo buscando huellas. Ahí estaban, impresas con toda claridad en el barro.

			—¡Corre! —le grité a Jasper mientras procuraba ahuyentar de mi mente la imagen de Jamie colgado de una trampa.

			Bella salió corriendo por el camino maderero que discurría al borde de la colina. Por fin, divisé la pequeña figura de mi hermano a lo lejos, encorvado sobre Luna, que se internaba aún más en el bosque.

			—¡Jamie! —grité, consciente de que los Merodeadores podrían oírnos—. ¡Jamie, para!

			El caballo se detuvo, pero él no se volvió a mirar. Llevaba una pequeña mochila a la espalda, llena a reventar, y me pregunté qué objetos creería él necesarios para vivir al aire libre. ¿Una almohada? ¿Una linterna? Azucé a Jasper y pronto alcancé a mi hermano.

			Descendí de mi montura y me arriesgué a acercarme un poco.

			—Jamie —le supliqué con dulzura—, por favor, vuelve a casa.

			Él se giró hacia mí. Tenía sombras oscuras como cardenales bajo aquellos ojos azules que se hundían en sus cuencas. Su tez estaba blanca como el papel de arroz, y en la penumbra del bosque parecía casi translúcido.

			—No quiero seguir siendo una carga —se limitó a decir en voz tan queda que apenas distinguí las palabras.

			Me acerqué un paso más.

			—No nos abandones —incluso a mí, aquella frase me sonó hueca y forzada—. No puedes rendirte sin más.

			—Tú no sabes cómo me siento —repuso—. No puedes entenderlo.

			—Es verdad, no lo entiendo —ahogué un sollozo. No tenía ni idea de lo mucho que sufría todos y cada uno de los días de su vida—. Pero piensa en lo mal que lo pasaremos si te marchas. Piensa en papá, en Mary. Por favor, quédate… por mí.

			Le tendí la mano. Jamie se bajó del caballo y dio un paso en mi dirección. Con el rabillo del ojo, vi un hilo de humo que se elevaba a lo lejos, entre los árboles. Alerta, me llevé un dedo a los labios para que mi hermano guardara silencio.

			Oí un murmullo de voces roncas. Un extraño ronroneo. El sonido de un motor que se ponía en marcha. Jamie me miraba fijamente con los ojos desorbitados.

			—¿Qué es eso? —susurró.

			Negué con la cabeza y lo tomé de la mano. Él no sabía nada de los Merodeadores. Mary y yo habíamos preferido mantenerlo al margen de los horrores del mundo exterior. Corrimos hacia el peñasco de granito que sobresalía al borde del claro y nos acurrucamos debajo. Puse a Bella en mi regazo y le cogí el morro con las dos manos para que no ladrara. Un solo sonido y nos descubrirían. Jasper irguió las orejas como si presintiera el peligro. Luna y él se adentraron trotando en los bosques. Los perdimos de vista justo a tiempo.

			Un grupo de hombres penetró en el claro, a pocos metros de donde estábamos. Llevaban andrajosos uniformes grises de prisionero y las palabras «Máxima seguridad» tatuadas en la frente con toscas letras negras. Unos cuantos tenían pistola. La mayoría, sin embargo, blandía armas improvisadas: ganchos, cadenas, aperos de jardinería, porras o viejas cañerías recortadas y afiladas, incluso un cortasetos sin carcasa, cuya hoja giraba sobre sí misma, amenazadora. Entre dos hombres cargaban un gruesa rama que les servía para transportar un saco empapado de sangre.

			Intenté taparle los ojos a Jamie, pero era demasiado tarde. Mi hermano acababa de ver lo peor de la humanidad. No miréis hacia aquí, no miréis hacia aquí, pensé desesperada. Si los Merodeadores se fijaban en el peñasco, advertirían la oquedad y se acercarían. En ese caso podíamos darnos por muertos.

			Estreché aún más a Bella, pero se debatió para zafarse y salió corriendo hacia los hombres, ladrándoles con agresividad. Quise llamarla, obligarla a volver, pero me mordí los labios con tanta fuerza que me hice sangre.

			Los hombres que transportaban el fardo ensangrentado se detuvieron y dejaron la rama en el suelo. Uno de ellos dio un paso adelante y apuntó con la pistola hacia el bosque en sombras.

			—¿Quién anda ahí? —gritó.

			Yo me pegué a la roca conteniendo el aliento.

			—Deja de sobresaltarte por nada —lo regañó el segundo—. Solo es un perro salvaje. Un chucho sarnoso.

			El hombre que empuñaba la pistola se volvió hacia Bella. Le faltaba un ojo y una placa metálica le tapaba la cuenca vacía.

			—Venga, vamos, que los otros ya se han adelantado —protestó su compañero—. ¿No ves que ese perro está esquelético? No desperdicies una bala con él. Nos espera un buen banquete.

			El primer tipo bajó el arma con un suspiro. Volvieron a izar la rama y echaron a andar con su sangrienta carga al hombro.

			Jamie y yo aguardamos bajo la roca, abrazados y temblando. Cuando por fin noté el olor dulzón del asado humano, supe que nos habíamos librado.
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			El sol empezaba a asomar tras el pesado manto de nubes cuando llegamos por fin al castillo de Balmoral.

			—¡Eliza! ¡Jamie! —la voz de Mary resonó en el silencio.

			—No le digas nada —le recordé a mi hermano pequeño—. Lo has prometido.

			—Ya lo sé —repuso él con voz trémula.

			—Jamie, tienes que saber una cosa. —Reduje el paso de mi caballo hasta quedar a su altura—. Quiero que entiendas que antes nadie se comía a otras personas. Antes de los Diecisiete Días, los Merodeadores no existían. Debes creerme si te digo que las cosas van a mejorar —pensé en su inconsciente excursión al bosque, a solas—. En el mundo hay personas buenas. Nosotros pertenecemos a ese bando. Si nos rendimos o nos escapamos, los malos ganan.

			Jamie asintió con los ojos abiertos de par en par. Mary se acercó al galope y tiró de las riendas con fuerza para frenar en seco. El pelo suelto le caía en desorden sobre el rostro, y tenía la tez marfileña arrebolada por el frío y el esfuerzo.

			—¿Dónde os habíais metido? —nos riñó mirándonos a los dos—. Os he buscado por todas partes. El tren sale dentro de una hora. ¿Acaso habéis olvidado que hoy volvemos a casa?

			—Es que…

			—¡Jamie! Sabes perfectamente que no debes salir de tu cuarto —continuó sin molestarse en escuchar mis excusas—. Tienes que cuidarte.

			Se volvió hacia mí con los ojos entornados.

			—¿Por qué se lo has permitido?

			Reprimiendo el impulso de sincerarme y contarle lo que había pasado, repuse:

			—Ha sido culpa mía. Como era el último día, queríamos que fuera especial y…

			—No, la culpa ha sido mía —me interrumpió Jamie—. Le supliqué a Eliza que me llevara a montar a caballo.

			—Mientras yo limpiaba la casa y hacía las maletas, como de costumbre —suspiró—. Espero que no os hayáis acercado al bosque.

			—¡Claro que no! Solo hemos cabalgado por el prado.

			Detestaba mentirle a Mary, pero a veces no tenía otro remedio.

			Ella me miró con una expresión algo más relajada.

			—¿Es que no sabes lo mucho que me cuesta cuidar de vosotros?

			—¡Tú no eres nuestra madre! —le espeté enfadada, y de inmediato me arrepentí.

			—Bueno, pues alguien tiene que comportarse como tal —repuso Mary con voz queda.

			Quise disculparme, pero ella ya se alejaba al trote.

			Volviendo al castillo vi a George, el vigilante. Había desatrancado las puertas de acero del cobertizo y retirado la gruesa cadena de metal que las mantenía cerradas. Los depósitos de gasolina estaban allí, vigilados por perros guardianes, tan seguros como era posible teniendo en cuenta la falta de electricidad.

			El todoterreno negro que usábamos para ir y volver a la estación del tren aguardaba junto al cobertizo. Observé cómo George introducía el pitón de la manguera en el depósito del vehículo con ademán sombrío. Resonó el lento goteo de la gasolina, audible incluso desde donde yo estaba.

			—Casi no queda, ¿verdad?

			George se volvió a mirarme y me di cuenta de lo mucho que había envejecido en aquel verano. Tenía las mejillas huecas y una expresión agobiada que nunca había estado ahí.

			—Pronto repararán las plataformas petrolíferas —prometió, pero ambos sabíamos que era mentira.

			—Podríamos ir a caballo. No necesitan gasolina.

			Pretendía ser una broma, pero George no se rio.

			—Alcanzará para llegar a la estación. Las carreteras son demasiado peligrosas como para viajar al descubierto y arriesgarse a que nos roben los caballos.

			Miré el vehículo. Tanto la carrocería como los cristales eran a prueba de balas, pero George los había reforzado con planchas de acero. Unos escudos de metal protegían las ruedas y había hecho soldar pinchos al techo y a los costados. También había lijado la W de Windsor. Sin el monograma, comprendí, nadie nos reconocería. Desde la muerte de mi madre, mi padre nos había prohibido aparecer en público. Ni siquiera permitía que circulasen retratos de la familia real. Únicamente el nombre seguía siendo reconocible.

			—¿Es por los Merodeadores? —pregunté.

			—Los Merodeadores no circulan por las carreteras.

			—Y entonces ¿por qué?

			—Solo por precaución. No les des vueltas en la cabecita a esas cosas —dijo mientras vertía el resto de la gasolina en el todoterreno.

			Consciente de que George no pretendía ofenderme pasé por alto el comentario y seguí preguntando:

			—¿Sabes quién estaba en la cocina ayer por la noche? ¿A última hora?

			El hombre me miró con curiosidad.

			—¿Por qué?

			—Alguien del servicio dijo que Jamie era una carga para nosotros. Él lo oyó. Averigua quién fue. Por favor —añadí en el tono más educado y principesco que pude adoptar—. Ese comentario casi le cuesta la vida..

			 

			[image: ]

			 

			Abrí la puerta de mi habitación. La chica que estaba sentada a mi escritorio se dio media vuelta con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

			—¡Eliza! —Polly se levantó de un salto y escondió un papel tras su espalda—. Pensaba que habías salido a montar.

			Le temblaba la voz, como si estuviera conteniendo las lágrimas.

			—¿Qué pasa? —le pregunté mientras me acercaba a ella.

			—Nada —esbozó una sonrisa forzada—. Te estaba escribiendo una nota de despedida. Aún no había terminado.

			—Te voy a echar mucho de menos, Polly.

			Tratando de reprimir mi propio llanto, abracé a mi mejor amiga.

			Oímos unos pasos que se acercaban por el pasillo. Luego Clara abrió la puerta.

			—Eliza, cielo, es hora de irse —llevaba una cesta llena de comida y una manta—. Os he preparado bocadillos para el viaje.

			Me acerqué para abrazar con fuerza a la madre de Polly. Había sido como una madre para mí desde la muerte de la mía. Entre sus brazos, con la mejilla contra la áspera lana de su jersey, me sentí a salvo.

			—¡Eliza! ¡Date prisa!

			Mary me llamaba desde el patio. Polly y yo pusimos los ojos en blanco antes de coger mi equipaje y bajar las escaleras a toda velocidad conteniendo apenas la risa.

			Mary aguardaba en el patio al lado de la portezuela del todoterreno, moviendo el pie con impaciencia. Me extrañó ver que Eoghan, el capataz de los establos, se sentaba junto a George, en el asiento del copiloto.

			—¿Por qué nos acompaña? No vamos a llevar los caballos —susurré mientras me deslizaba al asiento trasero, al lado de Jamie.

			—Le he pedido a Eoghan que viniera —musitó Mary, y me sorprendí aún más al ver que se sonrojaba—. Necesitaremos ayuda para llevar las maletas.

			Me abstuve de comentar que la ayuda de George había bastado hasta entonces. Me arrellané en el asiento y cerré los ojos, molesta por el petardeo del motor, que acusaba la gasolina rebajada. Con el fin de estirar el combustible, George llevaba un tiempo añadiéndole aceite de maíz. Bella saltó a mi lado y acaricié su pelaje suave y oscuro.

			—¡Espera!

			Abrí los ojos al oír un golpeteo en el cristal. Corriendo junto al coche, Polly me hacía señas. Cuando bajé la ventanilla, dejó caer un sobre blanco sobre mi regazo.

			—Casi se me olvida… —jadeó— darte esto.

			Apreté el papel contra mi pecho.

			—¡Lo leeré en el tren! ¡Adiós, Polly!

			Me di la vuelta y le dije adiós con la mano desde el parabrisas trasero, mientras veía cómo su figura se iba haciendo más y más pequeña hasta desaparecer en la niebla.
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			Tras los Diecisiete Días, mi padre hizo sacar un tren de vapor victoriano de los túneles subterráneos, donde se conservaba como pieza de museo. Habíamos ido a verlo una vez cuando yo era muy pequeña. Recuerdo haber jugado con Mary entre los asientos de terciopelo rojo, haber tomado té en el vagón restaurante forrado de madera oscura. Puesto que no había más ferrocarriles de carbón en todo el país, era el único tren que seguía funcionando. Algunos vagones admitían pasajeros, pero se utilizaba sobre todo para transportar grandes cajones llenos de carbón, trozos de metal, cristales rotos, madera —cualquier cosa que se pudiese fundir, soldar o ser aprovechada de un modo u otro— a Londres.

			Caminamos hacia los elegantes coches del viejo tren, que se alineaban tras una larga alambrada. Encaramados sobre los vagones, hombres protegidos con máscaras de malla apuntaban con sus pistolas a la multitud y ahuyentaban a los posibles polizones con grandes horcas. La muchedumbre se abría paso a empellones en el andén; algunos tenían billete, mientras que otros intentaban canjear latas de comida, carne en salazón o incluso abrigos y guantes por un asiento.

			—¡Solo los que tengan billete, por favor! —gritaba el revisor al gentío—. ¡Los polizones serán obligados a abandonar el tren en cuanto sean localizados!

			Apreté la mano de Jamie con fuerza mientras George y Eoghan nos guiaban entre la muchedumbre hacia el compartimento real.

			Cuando el tren arrancó, reinaba el silencio en nuestro coche. Jamie dibujaba con el dedo en el cristal empañado de las ventanillas y luego borraba los dibujos con la manga. Bella se acurrucó sobre su manta, a mis pies. Yo miraba las poblaciones abandonadas que íbamos dejando atrás. El sol proyectó sombras fantasmagóricas en un viejo parque infantil. Alguien había retirado las cadenas de los columpios oxidados, quizá para emplearlas como armas; tal vez las hubieran cogido los Merodeadores para atar a sus prisioneros. Me estremecí al pensar en el peligro que habíamos corrido Jamie y yo.

			Por fin, la luna asomó en el firmamento, pero también lucía distinta tras los Diecisiete Días. Había adquirido un color ceniciento y tenía una especie de manchas, como si la ceniza gris que lo cubría todo la hubiera ensuciado. Jamie me había preguntado una vez si la luna estaba enferma, igual que él.

			El compartimento se fue quedando a oscuras. Mary encendió la lámpara de carbón, que consistía en cenizas prensadas en el interior de una bombilla resistente al calor. Poco a poco, a medida que el polvillo negro se fue tornando azul y luego rojo, empezó a proyectar un halo de luz dorada. Mi hermana sacó de su maletín dos vestidos de baile y un costurero. Jamie cogió un cuaderno y una caja de lápices para dibujar llamativos trenes de muchos colores. Miré los vestidos desplegados sobre las rodillas de Mary. Uno era de color vino, con cuentas de cristal cosidas a la línea del escote, mientras que el otro era una sencilla túnica de color melocotón con las mangas fruncidas.

			—¿Cuál te vas a poner? —le pregunté. Yo llevaba horas sin pensar en el baile del día siguiente.

			—El rojo. Te estoy arreglando este. Quedará perfecto con el color de tus ojos.

			—Gracias, Mary —dije con voz queda.

			—Era de mamá, así que te quedará bien.

			Guardé silencio mientras observaba el delicado movimiento de la aguja de Mary a lo largo del remate. Tiempo atrás, la casa real tenía todo un equipo de modistas encargado de la costura, pero Mary había aprendido a hacer muchas cosas desde los Diecisiete Días.

			—Los encontré en el guardarropa. ¿Recuerdas que de pequeñas mamá nos dejaba entrar cuando queríamos disfrazarnos? Este era el vestido que llevaba la noche en la que conoció a papá.

			Recordé la sala de palacio que albergaba las ropas pertenecientes a antiguas reinas y princesas. Allí se guardaban los espléndidos vestidos de novia que habían lucido la princesa Diana y la princesa Kate, la capa forrada de pieles que la reina Isabel había llevado en el día de su coronación. Sin embargo, no podía recordar la historia de la túnica color melocotón.

			Aunque esbocé una sonrisa forzada, la tristeza me invadió por dentro. Mary había disfrutado mucho más que yo de la compañía de mi madre, y Jamie ni siquiera había llegado a conocerla.

			Alzó la vista de su cuaderno para mirarnos a Mary y después a mí con ansiedad.

			—¿Creéis que papá se alegrará de vernos?

			—Claro que sí —lo regañó mi hermana—. ¿Por qué preguntas eso?

			Jamie se encogió de hombros.

			—Porque no ha venido en todo el verano. Llevamos sin verlo desde junio.

			Mary le apartó el pelo de la frente con ternura.

			—Ha trabajado mucho este verano. Se ha tenido que reunir con el primer ministro casi a diario —aclaró.

			—¿Te ha dicho por qué exactamente? —pregunté yo.

			Mary negó con la cabeza, pero tuve la sensación de que sabía más de lo que daba a entender.

			—Los proyectos de reconstrucción, supongo.

			De la coleta que sujetaba su abundante melena rubia habían escapado algunos mechones, que le caían sobre los hombros de su blusa color crema. Mi madre siempre decía que Mary tenía rosas en las mejillas, pero yo había advertido que últimamente estaba muy pálida.

			Se hizo el silencio mientras devorábamos los bocadillos que Clara nos había preparado y compartíamos el agua del pozo. Tenía un sabor puro y fresco. Igual que la gasolina, el pozo estaba vigilado noche y día. El agua potable era un bien escasísimo, un tesoro.

			Cuando pasábamos por las afueras de Callington, una ciudad costera abandonada, miré por la ventanilla. Los edificios se habían derrumbado como una torre de bloques infantiles y los escombros flotaban como moscas muertas. En una valla publicitaria pelada y desvaída alguien había garabateado en negro las palabras: LA NUEVA GUARDIA SE ESTÁ ARMANDO.

			Me estremecí al leer aquella frase tan amenazadora, aunque no acababa de entender su significado.

			—¿Qué es eso, Mary? —pregunté.

			—¿A qué te refieres, Eliza?

			Para cuando se dio la vuelta a mirar, ya lo habíamos dejado atrás.

			El tren avanzaba sobre los raíles con su rítmico traqueteo y pronto Jamie se quedó dormido entre las dos. Lo tapé con la manta, arropado hasta la barbilla.

			—Qué tranquilo está —susurré.

			Mary asintió y le posó una mano en la mejilla.

			—Solo el sueño le proporciona descanso.

			Contuve el aliento. Me preguntaba si mi hermana sospechaba lo sucedido aquella tarde. Me moría de ganas de contárselo, pero la pobre ya tenía bastantes preocupaciones.

			—A mí también me está entrando sueño.

			Mary desplegó otra manta de viaje y se tapó con ella. Yo bajé la lámpara de carbón. Luego apoyé la cabeza en la almohada.

			—¿Eliza? —susurró Mary. Me dio un vuelco el corazón. Estaba segura de que me iba a preguntar qué había pasado—, ¿crees que el vestido rojo es demasiado oscuro para mi tez?

			Mirando el techo sumido en sombras, reprimí un extraño impulso de echarme a reír. ¿Por qué celebrábamos un baile cuando había hordas de criminales que acechaban nuestras tierras? Ya no quedaban rosas. Sin embargo, el Baile de las Rosas era uno de los últimos vestigios de tradición que el Parlamento podía permitirse. Igual que el hilo en la aguja de Mary, empeñado en remendar los agujeros.

			—Mary, estarías guapa aunque te pusieras un saco de patatas.

			Estaba a punto de cerrar los ojos cuando vi un fogonazo de color naranja que se precipitaba como un cometa desde el cielo, dejando a su paso pequeños rastros de fuego. Me senté y escudriñé nerviosa en la oscuridad para ver dónde aterrizaba. Una oleada de calor se coló por la ventanilla del tren y desapareció a los pocos segundos. El cielo recuperó la negrura. La bola solar se había extinguido al llegar a la Tierra.

			La llamarada se había apagado, pero yo no podía apartar los ojos de los campos oscuros. Seguí mirando por si caía más fuego del cielo. Las bolas solares —fragmentos de plasma solar que se desprendían en dirección a la Tierra— nos amenazaban desde los Diecisiete Días. Nadie sabía con exactitud qué las provocaba, pero si sus llamaradas te atrapaban, estabas perdido.

			Pese a la devastación que supusieron los Diecisiete Días, al principio no habíamos perdido la esperanza. Los generadores de emergencia nos proporcionaban electricidad, que mi padre destinó al uso de hospitales, parques de bomberos y comisarías. El murmullo de aquellos generadores nos consolaba; sonaban a reconstrucción, a vuelta a la normalidad. Los conductos de agua estaban destrozados y una nube de ceniza ocultaba el sol, pero mientras oyéramos el ruido de los generadores podíamos albergar la esperanza de que, de un modo u otro, todo acabaría volviendo a la normalidad.

			Salvo que Inglaterra había quedado aislada.

			Mi padre había enviado el Queen Mary, un buque de guerra de ocho toneladas de acero, en busca de noticias del resto del mundo. La tierra se había apaciguado tras la catástrofe, extenuada como un niño agotado después de una rabieta, pero los mares seguían furiosos. El Queen Mary apenas se alejó unas millas de la costa antes de que el océano lo engullera. La escasez de combustible no permitía enviar otro barco y nadie había respondido a una sola de nuestras transmisiones de radio. Quizá fuéramos los únicos supervivientes.

			Apoyé la mano contra el cristal de la ventanilla, que seguía caliente por la llamarada solar. De pronto, en aquel compartimento hacía un frío insoportable.

			Me ceñí el abrigo, metí las manos en los bolsillos y noté la esquina puntiaguda de un sobre. Había olvidado la carta de Polly. La desplegué sonriendo y procedí a leer.

			 

			Querida Eliza:

			Siento muchísimo tener que contarte esto. Eres mi mejor amiga y si te pasara algo malo, nunca me recuperaría.

			¿Te acuerdas de mi tío, el que trabajaba en una fábrica metalúrgica antes de que nos quedáramos sin electricidad? Ayer por la noche, a última hora, llamó a nuestra puerta con su mujer y su hijo de pocos meses. Dijeron que habían tenido suerte de escapar del asalto que había sufrido el distrito LS12 de Manchester, un ataque llevado a cabo por un grupo que se autodenomina la Nueva Guardia. Tenían armas, pistolas, y munición, y disparaban a todo el que oponía resistencia. La familia de mi tío pudo escapar por los túneles del metro. Fueron de los pocos afortunados que lo lograron.

			Mi tío dijo que la Nueva Guardia controla ya muchos barrios de Londres. La lidera un tal Cornelius Hollister, que quiere matar a toda tu familia y hacerse con el trono.

			Por favor, Eliza, ten cuidado. Tu vida está en peligro.

			Polly

			 

			Me temblaban las manos mientras sostenía la carta. A la pálida luz de la lámpara, miré a mis hermanos, que dormían profundamente.

			Caí en la cuenta de que llevaba todo el verano sin tener noticias del mundo exterior. Por lo general, los mensajeros nos ponían al día de las novedades de Londres cuando nos traían cartas de mi padre, pero aquel año Clara se había encargado de recoger la correspondencia. Recordé que un día había entrado en la cocina y la había encontrado con el oído pegado a la radio. La había apagado al instante diciendo que no captaba ninguna emisora.

			Me hundí en el asiento del tren y me quedé mirando a la oscuridad de la noche que se extendía al otro lado del cristal. Me pregunté cuánto sabía mi padre del plan de Cornelius Hollister y en qué medida había tratado de ocultárnoslo. Tal vez por eso había permanecido en Londres todo el verano.

			Cuando unas luces empezaron a abrirse paso entre la niebla, atisbé la ciudad: las hermosas agujas de la abadía de Westminster; la Torre de Acero, aguda y brillante, una cárcel de máxima seguridad que despuntaba sobre el resto de los edificios; la noria de Londres recortada contra el cielo, tan inmóvil como las manecillas del Big Ben. Cuando las catástrofes de los Diecisiete Días se abatieron sobre Londres, hacía ya siete años, el reloj de detuvo a las once y cuarto, y nunca llegaron a repararlo. Visto de lejos, parecía el mismo de siempre. Sin embargo, conforme el tren se internaba en la ciudad, comprendí qué poco sabía yo de la vida.
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