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      Para los más míos. Ellos ya saben.

      

      A la memoria de mi padre, que sonrió mientras le leía algunos párrafos de esta historia en el hospital, el último día.

    

  


  
    
      Ya no quiere ni hablar, ni recordar,


      lo que hiciera hecho está,


      para qué alimentar una agonía.


      Hay que dejar las cosas en sus días...


       


      J. DE DIEGO

    

  


  
    
       


       


      Si Benito Montañés hubiera sabido, al asomarse a la mirada aturdida de la niña que acababa de parir su mujer, interpretar los augurios de una rebeldía que sólo podía engendrar desdicha, se habría pensado mucho pronunciar la frase que, con la solemnidad que solía aplicar a la mayoría de sus aseveraciones, dijo a continuación:


      —Se llamará Claudia.


      Y como consecuencia, la trilliza Paloma se habría librado del pescozón que le suministró Sidra, la hermana mayor, tras la rapidez de su respuesta.


      —¡¡Como las ciruelas!!


      Ni la salida de tono, no tanto por lo impropio de la observación, como por el hecho imperdonable de haber irrumpido en una conversación de mayores —algo muy castigado en la casa de Pomar—, consiguió alterar el gesto de Benito Montañés, que en ese momento transitaba a bordo de algo parecido al arrobo, por pensamientos felices localizados en los días que se avecinaban, y en cómo el Altísimo, en su infinita sabiduría, ponía orden en el universo y en el discurrir de los acontecimientos y, a pesar de la amenaza de huelga y de lo revuelto que estaba todo, había hecho coincidir, como él tanto había pedido en sus oraciones, el nacimiento de su hija con la visita tanto tiempo esperada. Él habría preferido que fuera un niño, y no ya porque aquella casa con Sidra y las trillizas pareciera un gineceo en el que sobrevivía Manuel como único varón, y poco, por cierto, tan frágil, siempre acatarrado y flaco, sino porque entonces se habría llamado Claudio.


      —Desde luego, qué manía, Virgen santa.


      Apenas se la oyó, porque apenas podía levantar la voz desde aquella marea de sábanas bordadas y almohadones de raso donde a pesar de lo previsible —qué era dar a luz una niña después de haber pasado por el trance de parir trillizas seis años antes—, Ángeles Ariznabarreta se preguntaba por qué le dolía tantísimo la cabeza. Si no hubiera sido por eso, seguramente le habría espetado al hombre con el que compartía su vida desde hacía diecisiete años que estaba hasta el mismísimo moño de aquella devoción suya por el señor Marqués, y que ya le parecía el colmo que eligiera su nombre para la niña que acababa de nacer. Ella, que quería llamarla Rosalía.


      —Habrase visto, qué nombre... —acertó a decir, pero ya nadie la oyó. Todos pensaron que se había quedado dormida por el agotamiento. También por las horas, porque ya se había instalado la madrugada, aunque no lo pareciera: en la casa aquello era un alboroto de niños que no se habían querido dormir, y de criadas que no habían conseguido llevarlos a la cama, y un ir y venir de don Efrén, el médico; y Eloína, la comadrona; y Begoña, la prima de Ángeles que había llegado desde Bilbao para acompañarla en los últimos días del embarazo y el parto. Y así siguió durante un rato, el tiempo suficiente para conseguir que los niños se durmieran, y Migio ensillara el caballo para llevar a la comadrona hasta su casa, y Benito Montañés y don Efrén se terminaran la copa de anís que se tomaban en la biblioteca comentando las últimas incidencias que había proporcionado la huelga, hasta que el llanto del bebé desde el dormitorio azul se confundió con el grito de Begoña, que tras zarandear a su prima, extrañada por su quietud y su falta de reacción al hambre traducida en berridos de la niña, comprendió, con el vértigo que producen algunas certezas, que su prima Ángeles acababa de morir.


       


       


      Así que Ángeles Ariznabarreta se murió del parto, había anotado Aida en la Moleskine roja, que se había convertido en una de sus más asiduas compañías desde que decidiera adentrarse en aquel laberinto sin más hilo de Ariadna que las historias tantas veces escuchadas, algunos papeles y un puñado de fotos. En la que ocupaba ahora por completo la pantalla del portátil, la única en la que aparecía su bisabuela, parecía claro que era una candidata a morir por una eclampsia: si hasta en aquella foto, tomada un año antes de su muerte, los tobillos y los pies parecían edematosos. Eso, o que le sobraban un montón de kilos, que también. Pero parecía tan fuerte, rodeada de los cinco hijos que tenía entonces. Lo que son las cosas, escribió lentamente, ella, que sobrevivió a un parto de trillizas. Ella, que era de las poquísimas de toda la comarca que se vio atendida por un médico y una comadrona, cuando lo normal era que las mujeres pariesen sin más contemplaciones y sin más ayuda que la de una madre o una suegra bienintencionadas y en unas condiciones bastante más lamentables que las que rodearon el nacimiento de Claudia. Tan fuerte, tan vasca, según le habían contado. Y posiblemente tan huraña como se mostraba en aquella foto con los niños, en lo que debió de ser una primavera, porque se veían las camelias (tenían que ser camelias) florecidas justo detrás del banco de piedra donde se encontraban cuando tomaron la foto. El banco de piedra de la casa de Pomar, refugio de tantas tardes de verano. Tan poco feliz, anotó Aida, y volvió a mirarla, rastreando cuánto de ella misma venía desde un remotísimo pasado, corriendo y perpetuándose por las venas de quienes la precedieron. De reojo, en un espejo pequeño colgado en la pared, se echó un vistazo: qué poco se parecía a su bisabuela, de no ser por aquel fondo de tristeza instalado, como una amenaza de desconsuelo que nunca se sabía si estaba por venir o era antiguo, al final de aquellos ojos que últimamente, maldita sea, comenzaban a requerir con urgencia la complicidad de unas gafas redentoras.


       


       


      La muerte de Ángeles Ariznabarreta trajo como consecuencia que se empezara a distinguir lo urgente de lo importante. Y lo urgente, en aquel momento, era encontrar a alguien que se encargara de alimentar a la recién nacida a la que no parecía sentarle nada bien la leche de vaca rebajada con agua que se le suministró como medida inmediata durante aquellas primeras horas de desconcierto y lágrimas, que convirtieron la casa de Pomar en un espacio invadido por el estupor que cada uno iba gestionando como podía. Así, Benito Montañés, pálido y de repente mudo, se limitó a arrodillarse junto al lecho de su mujer y a rezar, para después encerrarse en la biblioteca con el fin de escribirle una larga carta a don Claudio, el Marqués, como hacía cada noche, con la diferencia de que ahora escribía con la luz de la mañana colándose a través de los visillos y, por una vez, apenas le hablaba de sus minas, ni de sus trabajadores. Era la primera ocasión en que una carta dirigida al Marqués abordaba cuestiones personales: le informaba del modo en que el alma se le había quedado como suspendida en el aire, y del frío que se le había colado como por dentro de los huesos, por el tuétano mismo, de forma que no podía dejar de tiritar y tenía serias dudas de que aquello no desembocara en algún tipo de mal que lo tumbara enfermo, ahora que era tan necesario tanto en la empresa como en casa, donde una criatura indefensa precisaba de su especial atención, ya que la pobre había traído consigo un equipaje de desgracia que confiaba que el señor Marqués conjurara haciéndole el honor inconmensurable de apadrinarla, para compensar tanto infortunio, y que bien podrían hacerlo aprovechando la visita que estaba previsto que cursara en los días siguientes, ya que nada habría que pudiera consolarlo tanto en la pérdida de su querida esposa como saber que la hija póstuma, a la que con ese motivo tenía previsto imponer el nombre de Claudia, tendría ya para siempre, con el carácter que el bautismo imprime, la protección espiritual de un hombre tan buen cristiano y de una bondad sin límites como era el Marqués.


      Los niños reaccionaron cada uno a su manera. Manuel se encerró en el cuarto amarillo y lloró hasta quedarse dormido. Las trillizas, con aquella extraña alianza que parecían tener, se sentaron en las escaleras cogidas de la mano y permanecieron calladas durante horas. Y Sidra se recluyó en un silencio muy parecido al de su padre, sin apenas lágrimas, pero como si de pronto se hubiera instalado en la adultez, por la que parecía deambular desde siempre, con aquel gesto hosco, aquella mirada hostil, coronada por un ceño permanentemente fruncido. Por su parte, Begoña no halló otra forma que las lágrimas de darle salida al vértigo que se le instaló como una dentellada en el alma desde el momento mismo en que sintió la muerte en los dedos que rozaron el rostro de su prima: acababa de perder a la única hermana que había tenido, porque ambas habían sido hijas únicas y habían crecido como tales, compartiendo las tardes de lluvia y las mañanas de sol en Las Arenas, las horas perdidas en Usategui, aquel baile de la inauguración del Real Sporting Club de Bilbao, la institutriz inglesa y las historias que inventaban acerca de ella y, sobre todo, el secreto que jamás revelaron: la forma en que aquel muchacho de Vitoria que trabajaba en la construcción del Puente Colgante las desvirgó a ambas con un par de días de diferencia, y de qué modo las dos se conjuraron para jamás contárselo a nadie, ni siquiera a su confesor, que ya había dado sobradas muestras de no ser muy fiable a la hora de guardar secretos de confesión. Tal fue el peso de aquel episodio y tan dispar su forma de abordarlo, que Ángeles llegó a creer que realmente era virgen cuando se casó con Benito, y Begoña permaneció soltera con la certeza absoluta de que no habría hombre que no fuera capaz de averiguar la turbiedad que aquel muchacho, cuyo nombre no recordaba, había sido capaz de imprimir en su pensamiento y en las mareas que la visitaban en las noches, sin que jamás supiera distinguir si el rostro impreciso y su aliento y aquellos extraños gemidos formaban parte del equipaje de un sueño o de una pesadilla que la hacía despertarse bañada en sudor debatiéndose entre el deseo y el espanto. Hablar con Ángeles de aquello se había convertido en el único consuelo, y la memoria y el olvido habían jugado sus cartas de un modo tan raro, que cuando hablaban de él parecían estar haciéndolo de un antiguo novio de Begoña, como si las dos hubieran perdido por el camino las horas en que Ángeles también había estado en aquella caseta de la obra, y había sentido los mismos labios y las mismas manos, y el mismo temblor, y sin embargo nada en su recuerdo remitía al olor de otro cuerpo, de forma que había llegado a pensar que si alguna vez lo sentía como propio, como si a ella también le hubiera ocurrido, se debía a las muchas veces que Begoña había vuelto sobre ello.


      Así las cosas, Dorotea, que era la más antigua de las criadas de Pomar y estaba en la casa desde que Benito Montañés y Ángeles Ariznabarreta se instalaron allí recién casados, al llegar de Madrid con el nombramiento de director de la Sociedad Hullera Española, tomó cartas en el asunto. Acudió con prontitud a su red de informadores para enterarse de qué posibilidades había de encontrar un ama de cría para la niña. Ángeles Ariznabarreta, para escándalo de su familia de Bilbao, había decidido amamantar a sus hijos a partir del nacimiento de Manuel, y sólo cuando nacieron las trillizas tuvo que recurrir a la ayuda de un ama, porque aunque las tres niñas eran unos micos por cuya supervivencia nadie daba un duro, no dejaban de ser tres. En aquel momento fue una mujer de La Forcá, madre de seis hijos que se habían criado con una salud y unos mofletes tan envidiables, que de algún modo se justificó que Paloma, que fue la agraciada para alimentarse compartiendo la leche con el hijo pequeño de Toña, siempre fuera un poco más alta que sus dos hermanas. También más despierta, más respondona y más desobediente que las otras dos, lo que confirmaba la teoría de Ángeles de que uno es lo que mama, en sentido estricto. Toña habría sido una buena opción, pero su último hijo (que hacía el número ocho) ya tenía nueve meses y no estaba en la disposición más adecuada para incorporar a una recién nacida. Aquella misma mañana Reme, la más joven de las chicas de la casa, llegó con noticias de posibles amas de cría, que no eran precisamente buenas. Desechadas algunas candidatas por su lejanía, en pueblos de complicado acceso (Grameo, Bandoreyo, Forniellos y Valdesenche), solamente quedaban tres posibles y ninguna de ellas parecía el ama de cría ideal para la niña Montañés. La primera fue rechazada en el acto: su condición de madre soltera (y ya era su segundo hijo, lo que la convertía en una puta sin enmienda) no pasaba ni el más mínimo de los requisitos necesarios. La segunda tampoco obedecía a lo que Ángeles Ariznabarreta (su ausente opinión se convirtió de inmediato en la ley que venía a regir cada una de las decisiones de la casa) hubiera deseado para su hija. Se trataba de una mujer de Los Tableros, madre de tres hijos y esposa (esto era lo malo) de Colás Teyera, uno de los mineros más problemáticos con los que tenía que vérselas la gente de Benito Montañés. De hecho, parecía poco probable que permaneciera durante mucho tiempo trabajando en la mina Dos Amigos, donde se le consideraba uno de los principales promotores de todos los intentos de huelga (incluso alguno de los guardas jurados le había hecho saber a Benito Montañés, en uno de sus informes, que había sido visto en Mieres en un mitin de Manuel Llaneza), convenientemente neutralizados gracias a los afiliados al Sindicato Católico. Dorotea no se paró ni dos minutos a pensar en esta mujer como posible nodriza. Sería enterarse el señor y darle allí mismo uno de aquellos ataques de cólera en el transcurso de los cuales podía suceder cualquier cosa. La tercera candidata reunía algunas de las condiciones que se le exigían: era una mujer joven, sana, muy próxima, porque vivía en El Pedroso, y su hijo tenía apenas un mes, por lo que estaba en un momento perfecto para convertirse en el ama de cría de Claudia. El pero que le ponía Dorotea era que Camino, que así se llamaba, estaba viuda. Su marido se había matado en la mina, en Melendreros, a los pocos días de nacer el bebé.


      —Bastante tien esta neña ya con ella, con lo de la madre, pa que encima tenga que mamar toa la pena de Camino...


      —Ay, Dorotea, por Dios bendito, muyer... Qué tendrá que ver. Si nun se-y quitó la leche cuando murió Xelu, ya me dirás a mí...


      —Ye que nun pué ser bueno. Ya verás como nos va a salir una rapacina triste pa los restos...


      —Si sal triste, nun va a ser por lo de la leche, eso dígotelo yo. Saldrá triste porque la probitina con quedar en sin madre, ya tien de sobra...


      Todo era tan complicado que Dorotea, por primera vez, se sintió superada por los acontecimientos. No tenía ni el más mínimo problema en trabajar como una mula, ni en obedecer cualquier orden de los señores. Pero aquello era otra cosa, porque había un extraño vacío de poder como si la muerte, como un torbellino enloquecido, hubiera dejado patas arriba la casa y las capacidades de sus habitantes. Y había tantas cosas que hacer, tantas decisiones que nadie parecía tomar, tantos pequeños detalles. Mientras Claudia berreaba, seguramente atormentada por los cólicos de una mala asimilación de la leche de vaca, y Reme la mecía intentando en vano calmarle el llanto, Dorotea se preguntaba por qué la gente cuanto más dinero tiene, y más importante es, menos entiende qué es lo que hay que hacer en cada momento. Y en aquella casa había un cadáver que había que velar y organizar el funeral, y enterrar, y había una recién nacida que había que alimentar. Y mientras sujetaba la cabeza con las dos manos, apoyados los codos en la gran mesa de mármol de la cocina, tratando de encontrar una solución que no pasara por molestar al señor, que seguía encerrado en la biblioteca, la respuesta a sus plegarias vino en forma de una sombra negra: Sidra había sacado del armario de Ángeles Ariznabarreta un vestido de cuando el luto que ésta había llevado por su propia madre, y se había arreglado para ponérselo, adaptándolo a fuerza de alfileres, y como si desde la tela igual que un vapor se emanara el espíritu ido de quien había sido dueña de los destinos de aquel hogar, Dorotea se quedó sorprendida al ver la naturalidad con la que Sidra disponía, como si lo hubiera pensado mucho rato, cuáles eran los pasos que había que seguir para que la casa continuara funcionando, y que pasaban, en primer lugar, por encontrar un ama de cría para Claudia, disponer el velatorio en la sala de abajo, después de quitar la mesa de billar, y el entierro, y mantener los ritmos de la casa y de sus habitantes de la forma más racional posible. Así que le pidió a Migio que volviera a llamar a don Macrino, el párroco de Santa Cruz, al que ya había ido a buscar un par de horas antes, casi sin bajarse del caballo, después de haber dejado a la comadrona en su casa, para que administrara la extremaunción a lo que ya era el cadáver de Ángeles Ariznabarreta, y que ante la falta de decisión de Montañés, que atribuyó a la profunda pena y a que también él mismo estaba muerto de sueño (nunca acababa de acostumbrarse a que interrumpieran su descanso a cualquier hora de la noche), había vuelto a la casa rectoral, dejando para la mañana todos los datos relativos a las exequias. Pero mientras el párroco llegaba y no, que estaría a esas horas diciéndoles la primera misa de la mañana a las monjas del sanatorio, lo primero era que su padre decidiera quién iba a encargarse de alimentar a la recién nacida.


      Benito Montañés no quiso saber nada del asunto del ama de cría para Claudia. Se limitó a decir lacónicamente, cuando Dorotea le transmitió su inquietud acerca de la inconveniencia de que fuera Camino la encargada de darle de mamar con lo reciente que estaba lo de su marido, que tenía entendido que la joven viuda era buena católica. Y de ser así, por él no había ninguna razón para que no pudiera amamantar a la niña. Y en cuanto a Sidra (de pronto se diría que su opinión era fundamental), no parecía demostrar la más mínima inquietud por el hecho de que la pena pudiera incorporarse como parte del alimento que recibiría su hermana.


      —Tampoco lo veo yo tan mala cosa, Dorotea. Al fin y al cabo, éste es un valle de lágrimas. Y cuanto antes lo aprenda, mejor le irá en la vida.


       


       


      Gracias a Paloma, Aida conservaba objetos que algún día formaron parte del hogar de los Montañés. Tenía, por ejemplo, unas cucharillas de plata y marfil tallado, y media docena de platos que habían sobrevivido a los naufragios, de la que había sido una vajilla primorosa, con unas flores diminutas de color malva, y con un hilo de oro (de oro de verdad, le había dicho Paloma mientras pasaba su dedo tembloroso por el borde del plato, y de Limoges, mira, mira cómo lo pone aquí, en el reverso, se la trajeron de París a mi madre los tíos de Bilbao, cuando se casó). No tenía ni la más remota idea de qué había sido del resto de la vajilla, pero cuando pensaba en ello había un estruendo de platos rotos y palabras hirientes en su cabeza, sin que nunca pudiera llegar a descifrar cuál era el misterio.


      Guardaba como un tesoro algunos cuadernos escritos con exquisita caligrafía, y una caja de música que, al abrirse, ponía en marcha a una pareja de muñequitos que giraban mientras sonaban los compases de «Dónde vas con mantón de Manila», y que Benito Montañés había regalado a su mujer poco antes de casarse, tras una representación de La verbena de la Paloma en el teatro Apolo. A Aida le habían contado que su bisabuela había salido de la zarzuela tarareando la canción y no había dejado de hacerlo durante todo el trayecto hasta la casa en que se alojaba en Madrid, la de los amigos de su padre, el ingeniero Fernando Pariente y su mujer (que a la postre sería el que recomendaría a Benito Montañés para el puesto de director de la Sociedad Hullera Española, que lo llevaría a los valles tan verdes como negros de la Asturias donde el marqués de Comillas extraía carbón para que sus empresas funcionaran). De dónde sacó Benito Montañés aquella caja fue siempre un irresoluble misterio, como también lo era el poder mágico que parecía ejercer sobre las traviesas trillizas antes de dormir, y sobre Claudia, que podía pasarse horas mirando a aquellos dos muñecos vestidos con una insólita perfección y que daban la impresión de bailar un chotis sin dejar de mirarse a los ojos.


      De Manila, porque desde allí llegó, aunque en realidad de seda china bordada, era también el mayor tesoro (al menos en lo que se refería al dinero que podría obtener en eBay si venían las cosas mal dadas) que conservaba Aida. Una colcha que, por lo que supo, provenía de la familia de Benito Montañés y formaba parte de un lote que su padre, es decir, el tatarabuelo de Aida, había obtenido como cobro de una deuda de juego.


      También tenía algunas sábanas de hilo, bordadas por las manos de las niñas, en tantas tardes en la galería de Pomar, para un ajuar que nunca tendría más destino que el olvido y que Aida conservaba en su armario sin usar jamás, a pesar de que siempre se decía que serían para un día especial con alguien especial.


      «Alguien especial», anotó Aida en el cuaderno y después encerró las dos palabras en una especie de lazo, que casi parecía un corazón, lo que la hizo corregir la trayectoria del bolígrafo instintivamente: volvían los viejos pudores, y que aquello pareciera un corazón la hacía temer un ataque de cursilería. «Dónde diablos hay alguien especial», pensó, como si existiera (y después de cumplir los cuarenta, ésa era una certeza de las que te dejan asomada al abismo) sobre la faz de la tierra un hombre con el que compartir la colcha de Manila y las sábanas con bordados en realce y delicadísimo richelieu...


      Después de Asier, después de la ruptura con Asier, y de aquel arrebato de adolescencia que se le desató como consecuencia inesperada, traducida en una retahíla de novios, amigos, amantes, con la duración aproximada de los amores de los catorce años, no había habido nadie realmente especial. Desde luego, no lo suficiente como para que mereciera la pena sacar del armario perfumado con saquitos de lavanda aquellas sábanas que, para empezar, antes de colocarlas en la cama, era preciso planchar con esmero, así que ante una cita siempre pensaba que psé, que total para qué. Y después, cuando se quedaba sola en cada una de esas ocasiones, se alegraba mucho de no haberlo hecho, porque realmente no habría merecido la pena.


      Después de Asier, pensó Aida. Nadie especial después de Asier. Y mientras cerraba el cuaderno y miraba el reloj, sorprendida de pronto porque ya era la hora de ir al periódico, cayó en la cuenta de que en los doce años que había vivido con Asier ni una sola vez se le ocurrió sacar las sábanas bordadas y compartirlas con él.


       


       


      El diario El Carbayón describió el entierro de Ángeles Ariznabarreta como una impresionante manifestación de duelo que, por otro lado, era la fórmula utilizada con más frecuencia por el redactor que se encargaba de las crónicas de funerales. Se hizo mención, describiéndolo detalladamente, al carruaje tirado de cuatro caballos emplumados con penachos morados, algo nunca visto en la comarca, a los crespones, los cirios encendidos, a la masiva afluencia de los trabajadores de la Sociedad Hullera Española, encabezados por los máximos representantes del Sindicato Católico, a la presencia de los párrocos de Santa Cruz, Moreda, Boo, Ujo, Figaredo, Pola de Lena y al capellán de Bustiello, que leyó durante el funeral un mensaje de monseñor Baztán y Urniza, obispo de Oviedo, en el que expresaba sus condolencias. El cronista se hacía eco de las tristes circunstancias en que se había producido el fallecimiento de la esposa del director, al dar a luz, y de los niños que quedaban huérfanos, aunque se equivocaba en los nombres y en las edades, lo que también era bastante frecuente. Y además, en descargo del plumilla, habría que señalar que la familia de Montañés era un poco peculiar en cuanto a los nombres. El de Sidra sólo llamaba a error durante unos segundos: cualquier parecido con la chispeante bebida y la alegría derivada de ella chocaba frontalmente con la aspereza que propiciaba el primer encuentro con ella, y se incrementaba con la antipatía, el carácter desabrido y taciturno del que hacía gala, a poco que se cruzaran dos o tres palabras. En definitiva: Sidra, que tenía nombre de juerga, era tan macilenta como huraña. Y ni siquiera se llamaba así. Cómo iba a haberla llamado así su padre. En realidad, Sidra era Isidra, lo que no dejaba de ser una faena onomástica como otra cualquiera, de esas que casi siempre son resultado de decisiones paternas, enturbiadas por la emoción del momento, o el alcohol de la celebración previa a la inscripción en el registro. En el caso de Benito Montañés, no se debía ni a lo uno ni a lo otro. Como sucedía con la mayor parte de los actos que iban tejiendo su conducta, la elección del nombre era una decisión ponderada, y, sí, bastante estrafalaria, pero qué le iba a hacer él, si al fin y al cabo había sido cosa del Altísimo lo de que el sexo de su primer hijo fuera femenino en lugar del varón que él estaba seguro de que Ángeles Ariznabarreta le daría... Porque se habría llamado Isidro, que era el patrono de Madrid, la ciudad que había dejado atrás y en la que había vivido toda su vida hasta que el azar y su noviazgo con aquella chica de Bilbao que conoció en El Suizo terminaron por llevarlo hasta Asturias.


      Y es que Benito siempre tuvo muy clara la diferencia entre el verbo ser y el verbo estar, y él estaba en Asturias, pero era madrileño y lo sería toda su vida, de modo que la estancia en el norte venía a ser una especie de exilio necesario, una emigración de lujo (al fin y al cabo, él había pasado de ser un contable más o menos brillante a convertirse en director de una empresa en unas circunstancias en que su cargo lo nombraba algo así como virrey de una comarca en la que cualquiera que no fuera minero ya era alguien), y su vida debería mantenerse tan madrileña como pudiera. Eso lo llevó a convertir Pomar en algo parecido a una isla en la que se celebraba con comida especial el 15 de mayo, y las criadas tuvieron que aprender a hacer cocido madrileño («Los garbanzos de toa la vida —mascullaba Dorotea—, van a contame a mí cómo coña se hacen unos garbanzos...»), o a cortar en trozos más pequeños los callos para que al señor le recordaran los que comía en casa de su madre (pero nunca se lo recordaban lo suficiente), o a reproducir los gestos y las actitudes que tendría un mediodía por el Retiro en su paseo, primero con Ángeles y luego con los niños, por la carretera hasta Taruelo o hasta Caborana. A esta intención de mantener en Pomar una especie de Petit Madrid, se sumaban otros mil pequeños detalles que incluían la prohibición expresa de las palabras en asturiano a los criados (lo que generaba situaciones verdaderamente hilarantes), y por supuesto a sus hijos, que tenían del todo vedada cualquier relación con niños que no fueran los hijos de don Efrén, el médico, y los de don Gustavo, el ingeniero, si bien los del primero le hicieran torcer el gesto, porque para su gusto estaban bastante contaminados en la medida en que iban al colegio de los frailes de La Salle y compartían pupitre con los hijos de los mineros, aunque qué podía esperarse, si don Efrén al fin y al cabo tenía los orígenes que tenía y no dejaba de ser una especie de desclasado, alguien que, por obra y gracia de algún extraño y oscuro milagro y la instrucción correspondiente, no dejaba de ser el hijo de un pescador venido a más, lo que producía una extraña incomodidad a quienes lo trataban: siempre había un no sé qué de sospecha acerca de en qué lado de aquella trinchera tan definitiva estaba situado.


      Así que, con semejantes antecedentes, era lógico que a su primera hija la estigmatizara para siempre con el nombre de Isidra. Y aunque con el segundo, nacido cuatro años después como si fuera un milagro, cuando tanto Benito como Ángeles pensaban que ya no tendrían más hijos, hizo una concesión a la normalidad y le puso el nombre de Manuel —más que nada porque resultaba ser el de los dos abuelos del niño (al fin y al cabo, ponerle Isidro habría sido una redundancia incluso para él)—, cuando llegaron las inesperadas y también milagrosas trillizas, encontró la excusa perfecta para honrar a las advocaciones madrileñas por excelencia: quedó claro desde el principio que una sería Paloma, que otra sería Almudena y, ante la inexistencia de una tercera Virgen inequívocamente castiza, Benito Montañés tomó la decisión de llamar a la tercera María de la Cabeza, en honor de la mujer de San Isidro..., hasta que Ángeles, aún sin fuerzas y absolutamente destrozada tras un parto que parecía que no iba a terminarse nunca y que puso a prueba a médico y comadrona, que jamás se habían visto en otra parecida, se incorporó y gritó casi con más energía que durante las primeras horas del parto:


      —¡¡Ni María de la Cabeza, ni María de los Pies, o ya sabes dónde vas a dormir lo que te queda de vida, cojones!!


      Y el director, absolutamente asombrado por aquella salida de tono de su mujer, que hasta ese momento había sido la sumisión personificada, y mudo por lo rotundo y brutal de la expresión, que jamás habría pensado oír de sus labios, no se atrevió a decir nada y asumió que el nombre de la tercera de las trillizas sería una concesión a la ignorada y casi olvidada tierra de su mujer y se llamaría Begoña, que era la patrona de Bilbao, y de paso llevaría el nombre de la prima y confidente que era visita habitual en la casa de Pomar, donde pasaba largas temporadas.


      Y sin embargo, cuando nació Claudia, en ningún momento había tenido ni la más mínima tentación de rebuscar entre el santoral alguna referencia madrileña: a Benito Montañés le interesaba bastante más que la niña (lástima que, como cuando Sidra, tampoco fuera un varón) llevara el nombre de su admirado, de su idolatrado Marqués, don Claudio López Bru.


       


       


      Como tenía que pasarse por el Ayuntamiento, porque la portavoz del grupo municipal Popular estaba empeñada en que todo el mundo supiera por qué su grupo se oponía a la desacralización de la iglesia de la Universidad Laboral para convertirla en un Centro de Interpretación del Territorio, que a ver dónde se había visto semejante desatino, y había convocado una rueda de prensa al efecto, Aida aprovechó para entrar a tomarse un café en el Roma, en la Plazuela. Y como cada vez que lo hacía, volvió a sentir anudada en la garganta la nostalgia del café San Miguel y volvió a maldecirse por aquella especie de traición para con el viejo café, sus olores antiguos, el fantasma de las conversaciones que flotaban en el aire. Odiaba el Roma: sus camareros cambiantes, tan torpes como seguramente mal pagados por alguna ETT; sus mesas diminutas, demasiado juntas, que impedían mantener una conversación que no se convirtiera en el mismo instante de producirse en patrimonio a la fuerza del resto de los clientes; la frialdad de sus suelos; los espejos; hasta las sillas le resultaban antipáticas. En realidad, más que por cuestiones estéticas, que también, odiaba el Roma porque su apertura (y por tanto la desaparición del añorado Cafetón) había coincidido con el tiempo en que Asier la dejó. De hecho, el desastre final de aquella relación que había sido fuego y océano al mismo tiempo se había iniciado por los mismos días en que en el edificio se colgó un cartel de Promocasa que anunciaba la inminente rehabilitación y la conversión de aquella ruina de tres pisos de persianas desvencijadas y cristales rotos en que se había convertido con el paso de los años la obra de Manuel del Busto —de aire neobarroco, con toques modernistas y complejos pináculos de remate y con aquella cúpula elevada sobre la rotonda con mansardas— en pisos y apartamentos. En aquel momento se supo con certeza lo que ya se venía rumoreando: que el café San Miguel tenía los días contados, lo que sirvió para que se extendiera como una marea suave pero implacable una extraña tristeza con vocación de anegar silenciosamente a los clientes habituales, a los taxistas de la parada, a todos los vecinos de la zona. Aida asociaba esa sensación a la tristeza íntima y feroz que había anidado en ella cuando supo que Asier terminaría por dejarla. Un amor en ruinas, un par de vidas que tenían que ser rehabilitadas como el edificio en el que estaba su café: la mesa de siempre, la situada junto a la ventana del medio de las tres que daban a Ruiz Gómez, aquella desde la que había visto llegar a Asier saliendo de Uría, la primera vez que quedaron, con su jersey de colores y su fular violeta al cuello. La misma mesa junto a la ventana que, vista desde fuera, le recordaba tanto los cafés de Hopper, solitarios incluso en mitad del bullicio, el mismo viejo y querido café en el que se fueron quedando palabras y gestos, promesas y labios, como si el recinto pudiera albergar la memoria de las confidencias de los primeros tiempos, el descubrimiento de tantas cosas en común, la risa. Se reían tanto entonces. Aida se preguntaba en aquella época, cuando ya supieron que no había nada que hacer, qué se había hecho de tantas risas, en qué esquina del tiempo se quedó, no ya el temblor, que era consciente de que era una de esas manifestaciones con fecha de caducidad, sino la complicidad; qué había sido de lo que ellos eran entonces, por qué se les cansó la mirada, en qué instante desapareció la magia. No podía evitar que de vez en cuando todo eso entrara como un visitante inesperado, con la misma violencia con que el viento se levantaba a veces de golpe, cuando pedía un café en la barra del Roma, adonde inevitablemente seguía acudiendo, porque también entonces, cuando la rehabilitación, dio por hecho que había que seguir adelante: que enterrar el pasado era una buena opción y que a nueva vida, nuevos escenarios. Y del mismo modo en que abandonó la larga melena rizada, consideró que tampoco sería tan mala cosa terminar por asumir que Asier ya no estaba. Aunque siguiera viéndolo casi a diario en el periódico y en la asociación, incluso aunque a veces terminaran por acostarse juntos en virtud de no se sabía muy bien qué extraña alianza de piel y seguramente de feromonas. Asier ya no estaba, y el café Roma sustituía, con esa concesión a una tan pulcra como aséptica modernidad, los cien años de historias tejidas en las viejas mesas de mármol, en los sofás mugrientos adosados a la pared del fondo, al amor, cuando era amor y no ese sucedáneo de tipos de rostro fugaz que desaparecían de su vida con la misma premura con que apuraban la urgencia de su deseo.


       


       


      En Santa Cruz, en toda la comarca del Aller y en general en toda la cuenca, jamás se había visto nada parecido a lo que había sido el entierro de Ángeles Ariznabarreta.


      Que la esposa del director de la Sociedad Hullera era una señora, tan alejada de la estrechez polvorienta del valle y de sus gentes, era algo asumido como natural por todos, del mismo modo que siempre ha habido ricos y pobres. También lo era el hecho de que sus vestidos y sus sombreros llegaran desde Madrid o Barcelona, adonde viajaba a principios de cada temporada para ver a su modista, con la que elegía telas y modelos de los figurines que le enviaban desde París que habían adoptado las influencias del modelo Gibson girl, y que a pesar de la seriedad de su gesto, y posiblemente por la influencia de su prima Begoña, Ángeles había incorporado poco después de casarse, abandonando para ello las enaguas de crinolina, protagonistas indiscutibles de su atuendo hasta ese momento. Y con ese modelo se había quedado, insensible a los nuevos aires que a partir de 1910, y por la influencia del Ballet Ruso y personajes como Isadora Duncan, empezaron a cambiar rotundamente la imagen de la mujer. Eso de que las faldas se acortaran y mostraran los tobillos, y que el cuello de los vestidos, que siempre habían dejado la garganta como un territorio confuso e inexplorado, mostrara que existía vida y piel por debajo de las orejas siempre le pareció un atrevimiento intolerable incluso en alguien tan dado a incorporar lo último de lo último en moda como su prima Begoña que, inexplicablemente, no terminaba de entender que, con treinta años y sin novio a la vista, estaba abocada de un modo inexorable a vestir santos.


      Todos asumían como normal que la casa de Montañés, al igual que la del ingeniero, fuera casi una mansión, y que dispusiera de agua corriente gracias a un depósito, y un cuarto de baño con una enorme bañera de cobre patinado, con un interior de estaño pulido, mientras que los mineros a la salida del pozo se lavaban por partes en una palangana con agua helada. Y que en cada dormitorio predominara un color: las paredes, las contraventanas, las cortinas, las colchas, los almohadones y hasta los bibelots (a Ángeles le encantaba pronunciar en francés siempre que tenía ocasión, aunque Dorotea nunca hubiera entendido del todo qué era aquello de bibelós y por qué la señora llamaba así lo que toda la vida de Dios se había llamado «figurines y mariconaúques») combinaban las distintas tonalidades que se hubiera dispuesto para cada uno de ellos. Así, el azul era el del matrimonio, el rosa el de Sidra, el amarillo el de Manuel, el violeta el de las trillizas. Las criadas que trabajaban en la casa solían quedar impresionadas la primera vez que iban abriendo las puertas, por mucho que hubieran oído hablar de ello a sus antecesoras en la fuente, cuando iban a por agua, o en el lavadero. Aquella casa no sólo era lujosa. En realidad, eso era muy sencillo en aquel pedazo de tierra: no se necesitaban grandes alardes para que aparecieran como miserables las viviendas de los mineros, diminutas para las recuas de niños que integraban las familias, sin apenas muebles, con jergones en muchos casos como único lugar donde amontonarse para dormir. Lujosa era también, desde esa perspectiva, la casa de don Efrén, y la de don Gustavo, pero la de Montañés, además, tenía un gusto extraordinario tras el que se adivinaba siempre la mano firme de Ángeles y el buen criterio a la hora de conseguir de su marido que no le importara firmar las facturas que acompañaban a la entrega de determinados muebles, o que hiciera la vista gorda ante la presencia de veladores nuevos, o de una alfombra impecable que sustituía a otra que aún estaba en buen uso, o de aquella manía de su mujer por sus dichosos bibelots, que como en una especie de maldición se multiplicaban por repisas y vitrinas, a veces en forma de arcángeles y otras de elefantes, de porcelana o de marfil; cajitas de origen desconocido y con olores extraños cuando se abrían; rosarios de cuentas de cristal, de ágata negra, de pétalos de rosa; pequeños barcos sin más vocación que un charco diminuto; recipientes de rapé; animales mitológicos; abanicos; dedales; búcaros; benditeras; tallas de jade, que convertían la casa en algo que se parecía bastante a un museo heterodoxo y extravagante, capaz de generar en Dorotea un ataque de ansiedad cada vez que (y ya procuraba que entre una y otra hubiera por lo menos quince días de tregua) tocaba limpiar «les menudencies» aquellas a las que la señora tenía tantísima afición.


      También se consideraba normal, a pesar del errático comportamiento del médico —al que sí que le parecía que la de los frailes era una buena educación para sus hijos y que tampoco iba a sentarles mal lo de compartir banco con los rapaces de la zona, y que al fin y al cabo, que llegaran con piojos a casa de vez en cuando, o descalabrados por la puntería de los de Grameo, particularmente hábiles a la hora de lanzar piedras, no dejaban de ser asuntos que formaban parte de lo que él consideraba, para escándalo y absoluta incomprensión de don Gustavo y de Montañés, una educación integral—, que los niños de la familia Montañés se educaran en su propia casa. Para ello llegaba desde Mieres un profesor particular que se encargaba de la educación básica de los niños: leer, escribir, manejar las cuatro reglas, algo de historia... Pero su verdadero cometido era instruir a Manuel en álgebra, geometría, contabilidad, geografía, dibujo técnico, geología y todo aquello que le sería útil en el futuro para ocupar un cargo de importancia en la empresa, que su padre no dudaba de que estaría aguardándole en cuanto tuviera la edad necesaria: de que los conocimientos no faltaran ya se encargaría él. Las niñas, por su parte, recibían las clases de una profesora ovetense que durante cuatro meses al año se quedaba interna en la casa, y de forma intensiva conseguía que el piano sonara de un modo aceptable bajo los aplicados dedos de Sidra y, sobre todo, que las trillizas tocaran a seis manos algo que se parecía a la «Romanza» y el «Vals en la mayor» de Rajmáninov. Con eso y las clases de bordado, su educación estaba más que completa.


      Aun así, a pesar de que ya se sabía que los Montañés eran como seres de otro planeta, la gente de la comarca tardó muchísimo tiempo en olvidar el entierro de Ángeles Ariznabarreta. Ya no era por los caballos, el carruaje, los penachos y el olor a cera quemada que durante días flotó en el ambiente por la cantidad de cirios encendidos que acompañaron al cadáver. Fue sobre todo porque aquello vino a contradecir el consolador pensamiento de que la muerte nos iguala a todos. Porque no era cierto. No eran iguales las muertes de los ricos que las de los pobres. Y no sólo se trataba de que la mujer de Montañés iba amortajada con raso en un ataúd de una madera tan brillante que jamás nadie había visto nada parecido, y que la mayoría de los muertos de la zona ni siquiera tenían para que Jandro, el carpintero, improvisara un cajón para enterrarlos y tuvieran que recurrir al ataúd que tenía la iglesia colocado en el cabildo y que se usaba para transportar a los muertos hasta la fosa donde se los depositaba para luego, ya vacío, volver a su ubicación a la espera del siguiente entierro.


      Era algo más sutil y sólo algún tiempo después cayeron en la cuenta. En una comarca acostumbrada a verle la cara casi a diario a una muerte irrespetuosa con la edad de quienes se llevaba, con las historias que arrancaba de cuajo, con los gritos desgarrados de tanta viuda, de tantos padres, de tantos hijos, resultaba extraño, solemne y hasta conmovedor que Benito Montañés, sus cinco hijos y la prima Begoña, rigurosamente vestidos de negro, acompañaran al cadáver en todo momento, y casi solos, iniciaran la subida al cementerio, una vez que se despidió el duelo en La Cruz. Y que ninguno de ellos (seguramente ésa y no otra era la forma de demostrar que ellos eran diferentes, que no hacían ni la más mínima concesión que pudiera alimentar los comentarios, tanto los maliciosos como los compasivos) derramara ni una sola lágrima.


       


       


      De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com]


      Enviado: viernes, 17 de agosto de 2007 19:58


      Para: brunobranha51@gmail.com


      Asunto: Lo prometido


       


      ... es deuda. Así que te envío la entrevista del otro día, porque por alguna misteriosa razón, no se puede encontrar en la edición digital.


      Te la he escaneado: así también ves la foto que te hizo Asier, mi fotógrafo, que a mí me parece que está bastante bien.


      Espero que te guste cómo quedó, la entrevista, digo, aunque me parece y te parecerá un puro apunte de todo lo que hablamos. Yo me lo pasé muy bien. Nunca dedico tanto tiempo a una entrevista, te lo aseguro, y si lo hice fue porque me sentía muy cómoda. Y me sorprendió ver que tienes los ojos azules. Ya. Te parecerá una gilipollez, pero ten en cuenta que la mayor parte de las imágenes que tengo de ti son en blanco y negro. Bueno, una vez te vi en el teatro, en una obra de Dario Fo, Muerte accidental de un anarquista. Hacías de comisario, pero el escenario estaba demasiado lejos como para enterarme del color de tus ojos. Además, fue realmente curioso, porque en el momento en que me dijiste que hablabas conmigo como si me conocieras de mucho tiempo atrás, yo estaba pensando justamente lo mismo. Eso no me pasa casi nunca. Fíjate que un poco más que hubiéramos seguido hablando, y habría dejado de preguntarte, para empezar a contarte mi vida. Eso que saliste ganando, la verdad...


      Ya me sentí muy favorablemente predispuesta porque tuviste el acierto de llamarme Aida, así con el acento en la primera A. Me paso la vida explicándole a la gente que no es Aída, que es Áida. Y la mayor parte de las veces tengo que empezar por explicar lo de Aida Lafuente y todo lo demás. Así que casi me caigo de espaldas cuando descubrí que tú sí que conocías la historia. De todos modos te adjunto el link de Youtube, para que puedas escucharla en la versión de Nuberu.


      También quería decirte que estuve viéndote en el teatro esa misma noche, a pesar de que cuando me diste las entradas bromeaste con que seguro que no iría. La obra no estaba muy allá, tenías razón tú, y la actriz, ay Dios, mejor no hablamos de la actriz, pero tú estuviste muy bien. Y hubo un momento en que tuve la sensación de que me mirabas, aunque me imagino que cuando uno está actuando no verá a los espectadores, por mucho que estén en la tercera fila como estaba yo.


      Luego pensé en pasar al camerino, para saludarte y eso, pero me pareció un poco absurdo. O no. No lo sé. Ahora lo que me parece absurdo es no haberlo hecho.


      Es curioso. Estoy escribiéndote y tengo la sensación de que hay muchas cosas por decir. Pero no me hagas caso: para mí la palabra es oficio y es vicio, no tengo remedio.


      Pues eso, que no me hagas mucho caso.


      Un beso, y ya sabes dónde estoy,


      Aida


       


       


      Dorotea se había esmerado hasta donde sabía para que la cena que en ese mismo momento Benito Montañés estaba a punto de compartir con sus invitados fuera digna de un marqués. Pero todo era un sinsentido: apenas hacía una semana que la señora estaba difunta, y se suponía que en una casa decente no se hacían comidas con invitados en pleno luto. Por mucho que hubiera que aprovechar la visita de don Claudio para que apadrinara a la niña y la cena fuera como la de celebración del bautizo, aunque sin que se considerara ni siquiera remotamente la presencia de la madrina, que resultó ser Sidra, porque Begoña, que era quien estaba previsto que ejerciera, había optado por hacer las maletas y marcharse a Bilbao dos días más tarde del entierro de Ángeles, incapaz de respirar la tristeza que había quedado instalada en la casa y particularmente dolida con Benito Montañés, que parecía no tener otro motivo de preocupación ni otro argumento en su pensamiento que la inminencia de la visita del Marqués. Era todo un sinsentido porque Dorotea no tenía ni idea de qué tipo de protocolo (ella lo llamaba «ringorrango») había que seguir con aquel hombre de quien tanto había oído hablar. Ni cuál era el menú más apropiado. Ni si sería adecuada la vajilla buena de la señora y los cubiertos de plata y marfil tallado. Tampoco estaba muy segura de qué mantelería poner, aunque ahí la intuición y los consejos que tantas veces había recibido de su prima, que servía en una casa muy principal de Oviedo, fueron decisivos: ante la duda, siempre blanco. Así que la mantelería de hilo con delicadísimo bordado mallorquín también blanco, que habían hecho las agustinas recoletas por encargo de doña Ángeles en uno de aquellos arrebatos de decoración y ajuar que a veces le daban, resultó ser la opción perfecta. Era un sinsentido, porque Dorotea no se fiaba mucho de sí misma para servir de un modo irreprochable la mesa, y mucho menos de Reme, que, atolondrada como estaba, seguro que derramaría el vino o montaría cualquier estropicio. Y sobre todo la asustaba enormemente decidir el menú, porque en aquella casa nadie parecía tener las cosas ni medio claras, y durante los días anteriores, Montañés oscilaba entre una sopa de menudillos y truchas pescadas en el curso alto del río, antes de que el carbón se encargara de ennegrecer las aguas, y una menestra de verduras y cordero guisado. Trató de recurrir a experiencias anteriores, pero nunca habían tenido un marqués comiendo en casa, y aunque por Santa Bárbara cada año el señor invitaba a comer al ingeniero, a don Efrén el médico y a don Macrino, el cura, en esos casos todo se resolvía con la inapelable fabada que ella hacía irresistible, y con arroz con leche.


      A Dorotea la presencia del Marqués le imponía un gran respeto. Estaba acostumbrada a las peroratas del señor, que lo idolatraba, y le daba mucho miedo hacer las cosas mal. «El señor nun se da de cuenta —pensaba—, pero hoy podemos quedar como la gocha y to por nun tomase en serio les coses de la cocina, que tienen su aquél y nun se pué despachar con un “Lo que usted vea, Dorotea”, que ye un marqués, recoña...».


      Habría seguido rezongando mientras servía la menestra que había preparado finalmente, de no ser porque los nervios, ese nudo que ella visualizaba como un revoltijo de tripas saladas de las que se compraban en La General, en Moreda, para hacer los chorizos en el sanmartín, se le ponían en la misma boca del estómago, y lo único que la rescataba de aquella zozobra era concentrarse en el equilibrio de la fuente y en servir de modo impecable y sin ninguna salpicadura la cena que llevaba tanto tiempo secuestrándole el sueño. A última hora, con la mesa correctamente dispuesta, había tenido que improvisar un cubierto más: además del señor Marqués, del general aquel que le acompañaba, de don Macrino y del propio Montañés, el médico se había sumado a instancias del señor, que tenía que haberse dado cuenta de que, como sucedía en algunas ocasiones, don Efrén ya estaba un poquito achispado. Por lo menos, el ingeniero Bartomeu no se había unido, y aunque les pareció extraño —porque al fin y al cabo, aunque lejanos, eran parientes—, nadie sabía que el pasado barcelonés de don Gustavo contenía suficientes ingredientes para no suscitar las simpatías del intachable Marqués.


      Si no hubiera estado tan nerviosa, habría prestado más atención a la conversación, pero seguramente lo único que le habría resultado llamativo sería lo alambicado del discurso del señor, que si por lo general hablaba con mucha ceremonia, ante el Marqués, al menos en los prolegómenos, la cosa adquiría tintes exagerados incluso para ella, que, aunque no entendía la mitad de las expresiones de Montañés, sentía un extraño orgullo: el señor estaba quedando muy requetebién.


      A ella no le importaba, de todos modos, la plática que se traían en la mesa, aunque le gustaba aquella palabra que ya había oído dos o tres veces, bolcheviques, los bolcheviques, que ella se preguntaba qué sería aquello, qué se ocultaba detrás de ese nombre para que se pusieran tan serios, y por qué había sonado tan irreverente la intervención de don Efrén, el médico:


      —No, no se apuren, no, que no hay peligro ninguno de que llegue la revolución bolchevique.


      —Ni que usted lo deseara, que se le nota un tonillo irónico, don Efrén... —comentó el general Marvá, que había llegado acompañando al Marqués y parecía su misma sombra.


      —Por Dios, señores, nadie en su sano juicio puede desear que una cosa como la que está pasando en Rusia llegue a nuestra nación —intervino don Macrino dejando sobre la mesa su copa—. Con la abdicación del zar, la anarquía se está haciendo dueña de la situación.


      —Hombre, la anarquía no. ¿Que es un cambio muy brusco?, sí, ¿y de consecuencias imprevisibles?, pues también, pero Lenin ha vuelto y se ha puesto al frente de la Revolución. Tiene un gran carisma —don Efrén ya iba por la tercera copa de vino, que se sumaba a lo que ya traía consigo, y parecía que iba a hacerse real en él la vieja máxima de in vino veritas.


      —Sí, carisma de comunista. Valiente carisma —musitó don Macrino.


      —No se trata de ninguna tontería. Europa es un caos con la guerra, y por si ello fuera poco, la Revolución, que ya se veía venir: cuando se deja que las ideas que se alejan del cristianismo penetren en la población, pasa lo que pasa, el acabose. Y ahora, encima, intervienen los Estados Unidos, que acaban de declararle la guerra a Alemania, no sé si servirá para darle finiquito lo antes posible o para prolongar aún más este derramamiento de sangre, aunque yo, personalmente... —el general parecía dispuesto a empezar a comentar cada uno de los movimientos militares que llevaban a cabo los ejércitos en contienda.


      —A nosotros nos queda muy lejos, señor Marqués. España está bendecida por la gracia de Dios —Benito Montañés ignoró deliberadamente al general. Él leía los periódicos y estaba al tanto del desarrollo de los acontecimientos, pero si la conversación se centraba en política internacional, no podía evitar sentirse inseguro en sus aseveraciones. Prefería que la charla volviera a las fronteras patrias.


      —Y no nos va tan mal, además —dijo don Efrén con algo de sorna—. Gracias a ello, nuestro carbón está viviendo el mejor de sus momentos.


      —No, no nos va tan mal —admitió el Marqués—, pero esta situación no va a ser eterna y las importaciones de carbón inglés volverán tarde o temprano. Y temo que entonces no podamos mantener el ritmo de producción actual.


      —Eso traerá despidos, como si lo viera —aventuró don Efrén.


      —Traerá conflictos, para empezar. Tengo entendido que los del Sindicato Minero preparan una —Benito Montañés se sentía aliviado de que la conversación hubiera vuelto al ámbito de lo próximo, de lo que en definitiva le permitía que la eficiencia de su gestión quedara patente.


      —Pero la presencia del Sindicato Minero es casi testimonial... O eso tenía entendido... —el Marqués miró fríamente a Montañés y prosiguió—. Bastante cesión fue firmar el contrato con ellos el año pasado, que si no hubiera sido por las presiones del Gobierno... El marxismo sólo trae desgracias, eso está bien sabido.


      —Fue un acierto... —tras pronunciar esas palabras, el médico comprendió que lo había traicionado el vino: las caras de los comensales reflejaban el horror—, desde un punto de vista puramente estratégico, claro. Montañés, este cordero está cojonudo, con perdón.


      —Sí, está exquisito. Dorotea es una gran cocinera —repuso el anfitrión con el más glacial de los tonos intentando hacerle llegar a su amigo que no se pasara ni un pelo.


      —Insisto... Supongo que es puramente testimonial... —don Claudio, el Marqués, parecía preocupado de repente por aquella concesión al Gobierno de Romanones, que tanto le costó asumir, y que no pudo soslayar porque estaba en juego la supervivencia de su diario El Universo.


      —Claro, claro —Montañés se apresuró a aclarar la situación—. Estaría bueno. En eso somos muy rigurosos, y en cuanto detectamos que tenemos alguno de la cáscara amarga, tomamos medidas. Pero los mineros de Langreo y de Turón siempre están ahí, a la que salta.


      —Además, funcionará perfectamente el cuerpo de guardas jurados, espero... —don Claudio parecía de verdad preocupado.


      —Por supuesto, por supuesto —Benito Montañés buscaba a la desesperada encontrar el difícil equilibrio entre poner de manifiesto las enormes dificultades a las que se enfrentaba a diario y su impecable gestión de las mismas—. Realizan una labor magnífica, como ya le señalo a usted en mis reportes diarios. No hay mitin marxista que quede sin vigilar por si a alguno de nuestros obreros le diera por acudir. Hay que tener mucho cuidado, que luego, ya se sabe, una manzana podrida pudre todas las manzanas del cesto.


      —La manzana. Al final la culpable de todo es la manzana —definitivamente al médico el vino le había hecho mella—. Por una manzana, el pecado original, ¿no es cierto, don Macrino? La manzana machacada en el lagar, y convertida en sidra para corromper el espíritu de los buenos obreros en las tabernas, tan peligrosas... Y luego la manzana..., hala..., se pudre. Se pudre por culpa de Manuel Llaneza.


      —¿Manuel Llaneza? —preguntó el Marqués—. Es un elemento de cuidado: tan antirreligioso...


      —Un verdadero problema —corroboró Montañés—. Enardece a las masas día sí y día también, y se pone al frente de cualquier revuelta. Lo que salga de él nunca nos llevará a buen puerto.


      —Y es un caradura —señaló el Marqués—. Amparado por los dirigentes nacionales que mueven al Gobierno como les da la gana, no tiene ningún problema en plantarse en Madrid para hablar con cualquier ministro... Pero, ah, conmigo no le valió de nada. Allí se me presentó, en Madrid, con una comisión, dispuesto a que los recibiera para solicitarme el permiso para que el tren, el Vasco-Asturiano, se prolongara desde Ujo Taruelo hasta Cabañaquinta.


      —¿Y cómo fue la reunión, señor Marqués? Tengo entendido, aunque nunca he hablado con él...


      —No le recibí, por supuesto. Recibí a la comisión, pero a él lo dejé fuera. Allí tuvo que esperar con esa cara suya como un pan. Hasta ahí podíamos llegar: yo no hablo con alguien tan enemigo de la religión.


      —Pues ahí sigue, como alcalde de Mieres, haciendo y deshaciendo todo lo que puede y manteniendo una gran influencia en los mineros; y en el sindicato, no digamos...


      —Eso es irremediable —comentó don Macrino—. Los obreros son fácilmente impresionables. Y otra cosa no, pero Manuel Llaneza tiene un verbo muy convincente. Engañoso y ateo, sí, pero muy convincente.


      —Además, últimamente les ha dado por venir a intimidar a los nuestros. Se juntan a lo mejor ochenta o noventa obreros y suben por la carretera como en procesión...


      —... en manifestación —aclaró Efrén.


      —Asustan a los niños, gritan, insultan, blasfeman..., un auténtico escándalo. Es su manera de demostrarles a los del Sindicato Católico, y a todos los obreros en general, lo fuertes que son. Pero pinchan en hueso.


      —¿Y por dónde calcula usted, Montañés, que esta vez nos van a venir los tiros? Ya rebajamos la jornada hace unos años...


      —Hace ya siete años —puntualizó el médico.


      —Bueno, la rebajamos. Confío en que se cumpla escrupulosamente y ninguno de nuestros obreros trabaje más de las nueve horas reglamentarias en el interior. ¿Qué les pasa ahora? ¿Los destajos?


      —No, señor Marqués, lo de siempre. Quieren cobrar más.


      —Dicen, con la insolencia que les caracteriza —no estaba muy claro si don Efrén hablaba en serio, estaba borracho o estaba dejando que apareciera más de la cuenta la vena excéntrica que parecía gobernar el lado más cuestionable de su personalidad—, que si la empresa y el señor Marqués se están haciendo de oro gracias a las medidas proteccionistas, lo lógico es que ellos también obtengan algún beneficio.


      —Vamos a esperar a ver qué pasa. En los estudios que hemos hecho, podríamos llegar hasta un... un quince por ciento de subida sobre el jornal..., pero habrá que ver lo que piden.


      —Por lo que he oído, los nuestros van a pedir un cinco por ciento. Ya sabe que conocen perfectamente los sacrificios que supone para la empresa... Pero quieren que los beneficios sean para todos... —suspiró Montañés.


      —Pero están obteniendo beneficios. Las mejoras sociales que estamos procurando son importantes. Más viviendas para los obreros, mayor dotación para los colegios de La Salle, más crédito en los economatos... Se ha hecho un esfuerzo para dotar de material más moderno el sanatorio. Y no sólo eso, y esto es una noticia que les doy a ustedes: en breve comenzará la construcción de una farmacia, anexa al propio sanatorio. Y, por fin, que ya era hora, la escuela de niñas.


      —¿Y a quién se va a encadgad la desponsabilidad de la escuela? —don Macrino parecía muy interesado, porque no en vano ésa había sido una de sus principales preocupaciones, pero al mismo tiempo descubrió horrorizado que sin duda alguna se había pasado (él también) con el alcohol, y el resultado era que su problema de frenillo, que con tanto esfuerzo conseguía disimular para no convertirse en el hazmerreír de toda su parroquia, se ponía de manifiesto.


      —A las hermanas de la Caridad, naturalmente. Ya he hablado con la madre general, y hemos acordado que en cuanto esté construida, y convenientemente dotada, traerán más monjas para atender y educar a las niñas. Hablaré también con el director de la escuela de La Salle, recuérdeme Montañés que lo haga antes de marcharme, para que colabore en todo lo que las hermanas pudieran necesitar.


      —No sé yo.


      Benito Montañés dudó si preguntarle a don Efrén qué era lo que no sabía. Estaba poniéndose un poco impertinente, y a él como anfitrión, y más aún con el Marqués como invitado, la situación empezaba a superarle. Pero don Efrén no parecía estar por la labor de no dar a conocer qué era aquello que no sabía.


      —No sé, no sé si eso servirá para calmarlos. A lo mejor a los del Sindicato Católico, sí. Pero en cuanto a los del Sindicato Minero, esa panda de madxistas, que diría con mucha gracia don Macrino, empiecen a emponzoñar con su desmedida avaricia y quieran cobrar más... Que ya sabe, señor Marqués: el dinero es muy goloso, y me han dicho que no se van a conformar con menos de una peseta y veinticinco céntimos por tonelada. Nada menos.


      —Habrá que evaluar los riesgos. Es labor de todos, cada uno desde nuestros puestos, conseguir que el proceder de nuestros obreros sea recto. A usted se lo digo, don Macrino, ya lo sabe.


      —Pod mi padte no tenddá usted ninguna queja, como espedo que no tenga hasta el momento. Sabe, señod Madqués, que siempde he estado de su padte, que es, y todos lo sabemos, la que más va a beneficiad a nuestdos obdedos —para sus adentros, don Macrino maldecía al Marqués por haberle puesto en la situación de tener que mostrar que sus dificultades con la maldita membrana eran, en instantes como aquél, insalvables, pero era el momento y tenía que dejarlo claro—. Debe decoddad que en los tiempos de los gdandes pdoblemas con el descanso dominical y la santificación del domingo, no me doliedon pdendas pada enfdentadme a los cudas de Modeda y de Boó, que no estaban pod la labod...


      —En estos instantes tan complicados, tal y como están tanto el ejército, con el asunto de las Juntas de Defensa, como los conflictos territoriales de las dichosas Vascongadas y Cataluña... —el general Marvá, que había permanecido callado mientras se trataban asuntos circunscritos al ámbito local, volvía a tener la oportunidad de hacer un pormenorizado análisis de los males que asolaban en aquellos momentos a la patria...


      —Y anote usted el cadeciente anticledicalismo —recordó don Macrino, acordándose a su vez de todos los muertos del general, que había olvidado hablar de lo que él consideraba el problema fundamental: sin temor de Dios, la sociedad era un caos. Y ese olvido de Marvá, que él no podía pasar por alto, de nuevo ponía de manifiesto su problema con las consonantes.


      —Y que dentro de nada tendremos un Partido Comunista —cortó don Efrén, pero nadie le hizo caso, ni siquiera lo miraron, con los ojos fijos en el cura.


      —... que yo no sé en qué va a padad esto. Y apdovecho para decídselo, señod Madqués. Habdía que sed más digudoso a la hoda de aplicad la nodmativa en lo que a la blasfemia se defiede, que es una vedgüenza. El cuedpo de guaddas judados segudamente poddía incluid entde sus funciones...


      —Tenía entendido que era motivo de expulsión inmediata si algún obrero profería una blasfemia...


      —No, claro, por supuesto, en el trabajo está rigurosamente prohibido...


      —De hecho, está tan prohibido —dijo el médico— que cada vez que a un minero le cae un costero en un pie cubierto únicamente con la alpargata de esparto, puede elegir entre decir «¡Cáspita!» o «¡Caramba!».


      —De todos modos, los guardas jurados se encargan también de eso —se apresuró Montañés a señalar con la esperanza de que el Marqués no advirtiera el comentario sarcástico de Efrén—. Dan cuenta a diario en sus informes de los obreros que han sido oídos blasfemando, y de las horas a las que cierran las tabernas. En especial los días de paga, que eso sí que es una auténtica vergüenza, ahí sí que tendríamos que tener mano dura.


      —La mano dura sirve para lo que sirve —dijo el Marqués—. Hay asuntos que sólo la mano izquierda puede resolver. Tenemos que hacer un esfuerzo, como buenos católicos, en extender el reino de Dios a aquellos que están bajo nuestra tutela. Educar con buenas maneras, por las buenas. Con el mismo amor con que un padre ha de corregir los errores de sus hijos.


      —Me parece a mí que el señor Marqués no sabe cómo corrigen los padres a sus hijos por aquí, cinturón en mano —el comentario de don Efrén se perdió en su propia confusión.


      —Con la ayuda de Dios, queridos amigos —concluyó el Marqués—. Todo irá bien con la ayuda de Dios.


      Pero curiosamente sólo don Macrino dijo amén. Después de todo, era una palabra cortita y no tenía ninguna consonante peligrosa.


       


       


      En el Consejo tenían muy claro que, cuando se marchara Fermín Centeno a Madrid para hacerse cargo de la dirección de un semanario económico de tirada nacional, Aida G. Montañés sería la persona adecuada para sucederlo como redactora jefe. Con casi quince años de antigüedad y una trayectoria impecable que incluía como principal característica una versatilidad prodigiosa que la llevaba a salvar cualquier apuro, lo mismo con la crónica de un partido de hockey, que con un pleno del Ayuntamiento, pasando por los inenarrables reportajes publicitarios de los especiales o la información de cultura y espectáculos, que realmente era lo suyo, Aida era una persona analítica, voluntariosa, perfeccionista, rigurosa y trabajadora. Conocía la ciudad como la palma de su mano y sobre todo conocía el modo en que los colectivos que configuraban el tejido humano se movían, actuaban, presionaban o catalizaban. Tenía contactos en todas partes, se movía bien y por si ello fuera poco, mantenía excelentes relaciones con toda la redacción. Era la candidata más adecuada para el puesto, ahora que parecía que había estabilizado sus circunstancias vitales y ya estaban superadas aquellas espantadas románticas que la llevaron a marcharse durante unos meses a Nicaragua, y que su situación personal, tras la ruptura con uno de los fotógrafos del periódico, parecía equilibrada y sin sobresaltos.


      Lo único que no terminaba de gustarles del todo era que Aida G. Montañés, en los tiempos que corrían, tan desideologizados, era particular e inquebrantablemente roja.


       


       


      Cuando Camino se hizo cargo de Claudia para amamantarla tras el fallecimiento de la madre, aún no se le habían acabado las lágrimas, pero haciendo gala de una facilidad inesperada para asumir las desgracias como una parte inapelable de la existencia, se las guardaba para tiempos más propicios, si alguna vez llegaban los días en que fuera posible abandonarse al llanto. Sin cumplir los veinte aún, en un solo año había pasado por la mayor parte de los estados que una mujer acumula a lo largo de su vida: soltera, casada, embarazada, madre, viuda y candidata a la más absoluta de las pobrezas, porque tras la muerte de Xelu en la mina, la pensión que le quedaría y nada venían a ser lo mismo. No tuvo que volver a casa de sus padres, porque nunca había llegado a irse, pero con un padre con los pulmones reventados de tanto tragar polvo en el interior de la mina durante años y todos los hermanos casados, las perspectivas no eran precisamente muy halagüeñas, y aunque no se le ocurría muy bien cuál podía ser la salida, desde hacía unos días pensaba en la posibilidad de dejar al niño con su madre en unos meses y marcharse a Oviedo a servir. Otra opción era que Matilde, la modista con la que había aprendido a coser, la admitiera como ayudante. No había mucho más y tenía que solucionarlo, porque ya se veía, en cuanto se terminara el luto, como fácil presa de cualquiera que le haría el favor de su vida casándose con ella y por ahí no iba a pasar. Como para llorar estaban las cosas, y las lágrimas iban depositándose en el hueco que iba liberando la decisión, y lentamente aquel nudo de infortunio y derrota, de naufragio y aflicción, en el que parecía haberse instalado dejaba paso a una determinación inédita, seguramente gobernada por la necesidad. Desde el mismo instante en que los golpes en la puerta y la voz enronquecida de Manolo el de Cándida adelantaron la desgracia justo cuando el niño acababa de dormirse y ella estaba a punto de hacerlo, todo había sido una revolución de pensamientos sincopados por aquellos instantes en que el corazón se paraba y parecía que se iba a morir. Las palabras desordenadas protagonizando una macabra danza delante de sus ojos, Xelu el de Barea, enterráu, grisú, otros dos, derrabe, costeros, un rapaz de Grameo que salió, nun pudieron salir, picando, tardarán lo menos dos hores más, tan tos allí..., salían de las bocas apresuradas de otros dos vecinos que a medio vestir se habían acercado a la casa, se hacían llanto en los ojos de la madre, que veía cómo se repetía la ceremonia de la muerte que había vivido en su propio hermano, y se hacían gritos en algún lugar muy profundo de sí misma, tanto que no salía, no se hacía voz, quedaba como un gato enfurecido recorriéndola por dentro, arañándole las entrañas sin convertirse en aire, porque no podía atravesar su garganta, que se había cerrado, y las palabras que decían los demás dejaban de ser sonido, quedaban suspendidas en el aire, visibles, como escritas con humo, desvaneciéndose para dejar paso a otras: Yo voy pa allá, Llama tamién al hermanu, Ya lu avisó Germán, Aquello ta muy malo, Ye una capa muy perra, nun sé si podrán sacalos, y ella con las manos paralizadas y los pies inmóviles pensaba en correr hacia la boca de la mina, al límite en el que terminaba la vida y empezaba la negrura, pensaba en ir hacia allí, de hecho ya había ido, ya estaba asomada al abismo, anticipando la muerte más cierta, agarrándose a la estúpida esperanza del milagro, pero no, no se había ido, en su cabeza sí se había quemado la distancia entre la casa y la mina de Melendreros, y sin embargo seguía quieta en mitad de la cocina como si se hubiera convertido en una de aquellas estatuas que había visto en el parque San Francisco, ajena al movimiento acelerado, errático de toda aquella gente que de pronto había invadido la casa, de sus voces entrecortadas, de los llantos presentidos, de la inocencia arrebatada, de la desgracia repetida, conocida de memoria, tatuada en la mirada. Estaba quieta, sin apenas pestañear, confundiendo lo que oía con lo que pensaba, como si todo fuera lo mismo, como si aquello que estaba pasando fuera la repetición de lo que había vivido algunas vidas antes, o la exacta premonición de otras muertes futuras, y sólo en ese instante, mientras trataba de encarrilar con un orden imposible las palabras que certificaban la tragedia y los pasos que iba a dar a continuación, reparó en el vestido que llevaba puesto, aquel que tanto le gustaba a Xelu, azul con florecitas blancas muy pequeñas, y pensó que cuando lo tiñera para el luto, las flores desaparecerían y entonces, un rugido que provenía del centro mismo del corazón, mineral e inabarcable, consiguió abrirse paso garganta arriba y gritó. Gritó tanto, tan fuerte, durante tanto tiempo, que el silencio se hizo en torno a ella, y todos los que hasta ese momento protagonizaban una coreografía desenfocada de nerviosos movimientos se convirtieron entonces en estatuas paralizadas que contrastaban con las sacudidas de todo su cuerpo roto de dolor, doblado en dos, de rodillas sobre las baldosas de la cocina, y cuando parecía que el grito finalizaba, encontró el eco huérfano ya para siempre en el llanto de un bebé ungido por la desdicha.


       


       


      De: Bruno Braña [mailto:brunobranha51@gmail.com]


      Enviado el: sábado, 18 de agosto de 2007 16:08


      Para: aida.g.montanes@gmail.com


      Asunto: Re: Lo prometido


       


      Querida Aida:


      Qué bien. Temía que no me escribieras, no sé por qué. Me maldije un rato porque dejé al azar (y a tu voluntad) la posibilidad de mantener la comunicación. Tenía que haberte pedido el correo. O el teléfono.


      Durante la función, que sí que te vi, estuve tentado de amorcillar y enviarte un mensaje desde el escenario para que te pasaras por el camerino. No sabes cómo lo deseaba, pero no lo hiciste y pensé que bueno, que no volvería a saber de ti.


      Así que hoy hay una fiesta en la bandeja de correo. Y ahora tengo tu dirección (¡y hasta tu teléfono!) y es como si hubiera descubierto que existe un pasadizo secreto que comunica mi castillo con el tuyo.


      Y, querida Aida, eso es inevitable. Tu entrevista no lo fue. Vamos, que sí lo fue, pero no tuvo nada que ver con los millones de ellas que he hecho a lo largo de tantos años. Tú me escuchabas cuando hablaba. Te interesaba. Nadie lo hace. Los periodistas te preguntan, pero les da igual lo que contestes. Como mucho piensan en la siguiente pregunta. Tú me mirabas con tus enormes ojos azules (anda, que para ojos azules, los tuyos) y yo tenía la sensación de que estaba volviendo a casa.


      Sí, vale. Es una frase de esas grandilocuentes, excesiva, como soy yo. Ya te irás acostumbrando.


      Porque pienso volver por tu correo. O lo que es lo mismo: pienso recorrer muchas veces ese pasadizo que lleva a tu castillo, princesa.


      Bruno


       


       


      Un mes se había cumplido de la muerte de Ángeles Ariznabarreta, cuando los días trajeron la fiesta de San Isidro, y Dorotea empezó a preguntarse si en la casa de Pomar habría algún tipo de celebración. Y se respondía que no, que cómo iba a ser fiesta si estaban de luto, por más que la normalidad hubiera anidado de forma inesperada en las estancias, y parecía que incluso en los corazones. Nadie mencionaba a Ángeles: el señor salía muy temprano, la mayor parte de las veces a caballo, para recorrer los pueblos de la zona donde se ubicaban las distintas minas, de acceso complicado. Y volvía muy tarde, y cuando lo hacía se limitaba a tomar una sopa y se encerraba en la biblioteca, para redactar con aquella caligrafía cuidadísima su reporte diario para el Marqués, en el que detallaba pormenorizadamente las incidencias que se hubieran producido, los asuntos en los que él en persona había intervenido, los informes que el cuerpo de guardas jurados le transmitía, en los que quedaban perfectamente reflejados los conflictos, los seguimientos y hasta los pecados de todos los obreros. Pocas cosas se escapaban al conocimiento de los guardas, y por tanto pocas se escapaban también al conocimiento de Montañés. Eso sí, él ejercía de filtro y a don Claudio, el marqués de Comillas, algunos detalles le llegaban convenientemente matizados. Con todo, los últimos días los informes parecían casi partes de guerra en los que se detallaban los movimientos que el Sindicato Minero venía ejecutando para conseguir que los obreros de la Sociedad Hullera se sumaran a la huelga que en Mieres, Turón y Langreo estaba dejando patas arriba la actividad. El Sindicato Católico permanecía fiel a la empresa y había conseguido hasta el momento que los trabajos en las explotaciones siguieran su ritmo habitual, a pesar de la presencia de elementos que, haciendo gala de sus pésimas costumbres, trataban de intimidar a los mineros que se dirigían a sus puestos a la entrada del relevo. El Marqués ya le había hecho llegar la noticia de que el Gobierno, siguiendo aquella política suya de interferir, y nunca para bien, en las decisiones puramente empresariales, había manifestado su decisión de, si la huelga se mantenía, promover un referéndum. De ser así, Montañés podía estar tranquilo, como tranquilo estaba el Marqués: sería el general Marvá, que recientemente había cenado en su casa, el encargado de supervisarlo, con lo que quedaba garantizado el resultado.


      Con el señor convertido en algo parecido a una sombra, en la casa se produjo una suerte de vacío de poder que duró en realidad muy poco. Inesperadamente, Sidra pareció crecer de golpe, y su gravedad proverbial desde niña (Dorotea no recordaba haberla visto reír casi nunca), sus ojos grises, como invernales lagos helados, y la escasez de sus palabras la convirtieron, si no en la señora de la casa, sí en una especie de guardiana feroz de las formas, vigilante implacable de las conductas de los niños, exigente con la limpieza. No era la señora de la casa, pero parecía algo así como un capataz interpuesto, como si a través de sus ojos inquisidores y de su gesto de perpetua insatisfacción con lo que veía, el señor tuviera permanente información de cuanto acontecía en la casa de Pomar. Y es que en verdad era así. Sidra había cogido la costumbre de acercarse cada noche a la biblioteca con un vaso de leche para su padre. Tenía tan medido el tiempo, que era capaz de calcular con precisión el momento exacto en que Montañés había terminado su carta para el señor Marqués. En ese instante ella entraba y aguardaba en silencio a que él escribiera la dirección, introdujera las cuartillas y cerrara el sobre, que dejaba en una bandejita de plata preparado para que a primera hora de la mañana, Migio, por encargo de Dorotea, lo llevara hasta la cartería de Ujo con el tiempo suficiente para que pudiera salir en el tren de las once hacia Madrid. Entonces, Sidra se acercaba a su padre, le daba un beso y se sentaba en la pequeña butaquita tapizada de verde en la que tantas veces se había sentado su madre siguiendo un ritual parecido. Montañés bebía a sorbitos la leche, casi siempre con miel, y miraba a su hija que, como si se lo hubiera aprendido de memoria, recitaba lo que había sucedido en la casa durante su ausencia, que eran muy pocas cosas: Migio había sacado las primeras patatas de la huerta; una de las gallinas estaba clueca; a Paloma se le había caído un diente, y Almudena y Begoña habían estado sentadas en las escaleras dedicadas a la incomprensible actividad de estimular la movilidad de los suyos. Camino había pasado por casa a las horas acordadas para dar de mamar a la pequeña, y se la había llevado a la suya un rato, para no tener que estar yendo y viniendo, lo que a ella personalmente no le gustaba nada, que ya sabía que era muy limpia, pero mejor que la niña no anduviera por ahí, que a saber; Dorotea les había hecho natillas de postre; había llegado un mendigo a pedir cuando estaban terminando de comer y le habían dado también a él natillas y no, que no se preocupara, Dorotea se las había sacado en un plato al banco de debajo de la galería, por supuesto que no había entrado ni en la cocina. Además, Migio andaba por allí.


      —Mañana es San Isidro —dijo Sidra con mucha cautela cuando su padre estaba a punto de terminarse el vaso de leche—. Lo digo porque Dorotea anda un poco inquieta porque no sabe qué hacer, pero yo, si a ti te parece bien, ya le digo que este año...


      —Iremos a misa a las siete, al sanatorio y rezaremos por mamá. Ya habrá otros años.


      Sidra abandonó la biblioteca después de rozar la mejilla de su padre y se acostó con una congoja que amenazaba con desbordarse en un llanto incontenible. Estaba segura de que su padre no iba a recordar que era su santo. Y dolía.


       


       


      «A veces es cuestión de encontrar interlocutor —escribió Bruno tecleando a gran velocidad en su MacBook—. Uno escribe para alguien. Siempre. Como en escena. Dices tus parlamentos y le hablas a la actriz. Pero no es cierto. Hablas para alguien que está en el público. O que te imaginas que está. O que darías media vida por que estuviese. A veces escribes, y aunque tratas de rescatar el pasado, sólo buscas un interlocutor.


      »Te enfrentas a los días como si fueran una amenaza. O tal vez te enfrentas a los días que son una amenaza, y parece que estás tratando de conjurar el olvido, encaramado en la elevada tarea de la recuperación de una historia que es la tuya. Pero en realidad sólo estás tratando de encontrar a tu interlocutor, el que nunca ha sido, el que podría serlo. Y sólo después de un tiempo descubres, estrellándote contra el espejo de la sorpresa, que el interlocutor que buscas tiene tus mismos ojos. Tu misma cara. Tu mismo nombre».


      Bruno dejó de teclear y la mirada —después de tropezar en el desorden habitual traducido en papeles, periódicos atrasados, envases de analgésicos, folletos, bolígrafos, cedés, kleenex, mecheros, clips, paquetes de tabaco vacíos, la geografía imposible de un desconcierto al que había terminado por rendirse—, por encima de las gafas que colocaba en la punta de la nariz, se detuvo en una de las fotos que descansaban sobre su mesa y que traía desde un tiempo ya lejano su imagen de niño repeinado: cinco años deslizándose por un tobogán, al final del cual lo aguardaba un hombre, agachado y sonriente, que parecía sacado de un fotograma de Vacaciones en Roma.


      «El pasado es eso con consistencia de nube, que va de un lado a otro impulsado por vientos que jamás piden permiso para soplar. Nunca está donde crees que lo dejaste. Se transforma, se desvirtúa. Se disfraza. Y a veces vuelve y mata. Otras veces cura, pero ésas son las menos.


      »El pasado a veces se puede...»


      Bruno Braña había tomado la decisión de escribir una semana antes, como si de pronto no hubiera nada más importante que arrancarle al olvido una presa que se disputaban con la fiereza de dos animales hambrientos, y aunque siempre había considerado que tal vez era una buena idea bucear en los años lejanos para desentrañar los misterios que siempre habían rodeado la figura de aquel hombre que cada vez se había ido pareciendo más y más a Gregory Peck en el caso imposible de que éste hubiera tenido los ojos azules, nunca había encontrado el momento adecuado para romper aquella barrera invisible de hielo protector tras la que se parapetaba una historia que, sólo por el silencio que sistemáticamente le había aplicado, parecía hacerse merecedora de la más elaborada de las fabulaciones.


      Así que había tomado la decisión de escribir una semana antes, a pesar de que estaba a punto de empezar el rodaje de una serie de televisión largo tiempo demorada. Pero ese trabajo, tan necesario como indeseado, había pasado a la fuerza a un segundo plano, justo cuando el discurso de su padre empezó a hundirse en las aguas de la incoherencia. En realidad, no eran síntomas muy espectaculares, y si uno se fijaba bien, todo había sido bastante progresivo. Seguramente debería haber detectado señales de alarma en pequeños detalles, en olvidos mínimos, en unas gafas que no aparecían, en una mirada de extrañeza cuando se encontraban en la calle, pero cómo interpretar eso como una señal de alarma inequívoca, cuando él mismo era incapaz de recordar muchas veces dónde había aparcado el coche y últimamente tenía tendencia a confundir los nombres de las actrices jóvenes cuando las veía en las series de la tele. Bruno, acostumbrado a que la edad de su padre fuera un desafío a los calendarios, acostumbrado a la racionalidad que aplicaba a cada uno de sus actos, a su lucidez incontestable, a la rigidez y exactitud con que nombraba las cosas y cuadriculaba el universo sometiéndolo al imperio de su despejado pensamiento, vivía aquella situación nueva y terrible como si el mundo de pronto se hubiera vuelto del revés. Podía contarlo como quisiera, escribir miles de palabras para ser capaz de entenderlo y ponerle los apellidos que le parecieran oportunos para maquillar la realidad, pero lo que ocurría tenía un solo nombre, aunque la demora en su pronunciación sirviera, como un amuleto de dudosa eficacia, para alejar la inexorabilidad del diagnóstico. Andrés Braña, el infalible nonagenario, el lúcido cinéfilo, el brillante conversador, el que leía varios periódicos a diario y tenía siempre dos o tres libros abiertos, el que podía discutir acerca de los últimos avances tecnológicos y se reía de las dificultades del hijo para desentrañar las ocultas intenciones de un ordenador que él mismo domeñaba como si nunca hubiera hecho otra cosa que tratar con bits y con comandos, tenía, según pensaba un neurólogo que consultaron, alzhéimer.


       


       


      Benito Montañés no sólo estaba agotado: también, por primera vez en mucho tiempo de enfrentarse a aquellos monigotes del SMA, oscuros como el alma que albergaban, tenía la impresión de que de nada servía estar en el bando de los buenos. Hasta ahora todo era meridianamente claro, como debía ser: los buenos ganaban, los malos perdían. Los buenos, por serlo, por tener de su parte las buenas costumbres, la moral y la religión, y gozar, sobre todo, de la protección del marqués de Comillas, vivían existencias tranquilas y en paz. Sabían entender que la vida era propiedad de Dios, y por tanto cualquier cosa que ocurriera era asumida con serenidad y resignación. Vivían con la conformidad de los justos los reveses que se presentaban y eran ejemplo de familias cristianas y trabajadoras, que siempre veían al patrón como lo que era: su protector, el principal interesado en el buen funcionamiento de todas las piezas que constituían aquella prodigiosa maquinaria encaminada a glorificar a Dios a través del trabajo, a conseguir la prosperidad de todos. Los malos, en cambio, adelantaban a su seguro destino en el infierno un mundo de tinieblas en el que reinaban el desorden, el caos, la suciedad, la mala educación, el ateísmo y la rebeldía.


      Esto había sido siempre así, desde su llegada desde Madrid para hacerse cargo de la dirección de la Sociedad Hullera. Pero en los últimos tiempos, ya antes incluso de los bolcheviques, que según don Macrino iban a ser el cáncer del mundo y los responsables de la llegada del fin de los días, las cosas eran diferentes. La amenaza crecía y la hidra marxista extendía sus cabezas por los diferentes cotos mineros ganando para su causa cada vez a más obreros. En el Coto de Aller se mantenían como podían y en general podían bien. La labor de aquel santo patrón llamado don Claudio López Bru no había sido en vano. Los gastos en escuelas de la Doctrina Cristiana para los hijos de los mineros, y en colegios con monjas para las niñas, la construcción de viviendas, los economatos, todo aquello en lo que se había invertido tanto dinero había contribuido, sin duda alguna, a blindar el valle, a convertirlo en impermeable a toda la propaganda marxista.


      Pero algo estaba cambiando y Benito Montañés, por primera vez en su vida, empezaba a pensar que en alguna ocasión podían ganar los malos.


      Había comenzado a sospecharlo el año anterior, cuando el Marqués, presionado por el Gobierno, con quien mantenía una relación que a Benito Montañés, como la mayoría de los asuntos que se dirimían fuera del valle, se le escapaba, accedió a las pretensiones que habían llevado a la huelga a todos los miembros del Sindicato Minero: que el marqués de Comillas reconociera al sindicato y firmara con ellos el mismo convenio que tenía con el Sindicato Católico. Y para espanto e incomprensión de Benito Montañés, el Marqués firmó. Y aunque era cierto que esa firma no había modificado la relación real con la gente del sindicato (de hecho, salvo en las formalidades, la empresa actuaba como si no existiera), el germen del mal, desde el punto de vista de Benito Montañés, ya estaba irremediablemente instalado y la desgracia que traería consigo parecía inevitable.


      Ganas de fastidiar, eso era lo que tenían los malditos enredadores del Sindicato Minero. Que querían una peseta veinticinco de cada tonelada de carbón producido en el año para su caja, para su sindicato. Sí, hombre, les iba a dar el Marqués los cuatro millones y pico de pesetas que suponía semejante disparate... Y no acababa ahí la cosa. Que si el uno por ciento de los jornales a medias entre la empresa y el obrero, destinado a la Fundación del Asilo de Huérfanos. Como si no supieran que el Marqués, caritativo como era, no tendría ningún problema en crear un asilo para huérfanos... Pero no. Todo aquello era por fastidiar. Y que si no se avenían a ello, huelga general. El Sindicato Católico, por su parte, y con carácter excepcional y transitorio, habida cuenta de la situación europea, solicitaba un aumento del veinte por ciento en el jornal, cobrar los días festivos del Montepío en caso de enfermedad y la construcción de nuevas viviendas. Qué más quería el Marqués que atender peticiones que consideraba justas. Accedió en todo aquello que el Sindicato Católico le solicitaba, pero ahí estaban los hijos de Satanás comandados desde la sombra de la alcaldía de Mieres por el mismísimo Manuel Llaneza, a quien Dios ya se encargaría de confundir, para enrocarse en la absurda pretensión de la peseta veinticinco por tonelada para su caja, que todo el mundo sabía en qué pararía: construcción de las malditas Casas del Pueblo, para financiar sus nauseabundos periodicuchos y en definitiva para conseguir que la semilla del mal se propagara y trajera la desdicha a toda la gente de bien.


      Y la culpa había sido del Gobierno, eso lo tenía muy claro Montañés. Qué tibieza tan absurda y qué falta de auténtico sentido de la realidad. De raíz tenían que haber cortado todo aquello. Tenían que haber impedido que aquella huelga se llevara a cabo, porque sólo trajo disturbios, desórdenes y problemas. Proponer la solución del referéndum para acabar con la huelga a él siempre le había parecido una tontería: mano dura y se acababa con aquello... A ver qué era eso de resolver las cosas votando... De nada había servido que el general Marvá fuera el encargado de supervisar el desarrollo del mismo. Al final aquello acabó como acabó: coacciones, amenazas, todos los miembros del Sindicato Minero intimidando a los del Sindicato Católico, que, como ya se temía Montañés, terminaron por retirarse del referéndum.


      Benito Montañés tenía sobre la mesa el telegrama que acababa de recibir del marqués de Comillas. Antes de volver a leerlo terminó de beberse el vaso de leche con miel que cada noche le llevaba Sidra y miró a aquella hija que en silencio se sentaba en la butaca que antes había ocupado su madre. Estaba tan cansado.


       


      Agradezco en cuanto vale el telegrama que me dirige. Efectivamente, el acuerdo a que se refiere responde solamente al cumplimiento de los penosos pero altos deberes que el patriotismo imponía ante una amenaza de huelga general de la industria hullera, en los momentos excepcionales que atraviesa Europa, no al temor de que la huelga local pudiera producir a nuestra empresa, que, resueltamente, había aceptado, como otras veces sin reparar en los quebrantos de interés, y pensando sólo en el bien moral de sus adictos obreros, y sintiendo únicamente los sacrificios que gustosos estos, se imponían por la lucha de sus ideales. Creo que, ante la opinión sensata, nuestra causa ha alcanzado un nuevo triunfo: el de haber demostrado que, aun en estos momentos de exaltación de la lucha, sabemos encerrar nuestras justas aspiraciones y nuestra decisión por defenderlas dentro de los límites de la caridad y del patriotismo; y confío en Dios que no dejará de recompensar el deseo de servirle que nos ha guiado al proceder así, aumentando la fecundidad creciente de la labor social católica en España.


       


      El Marqués, en esta ocasión al menos, podía decir misa. Aquello había sido una sonora bajada de pantalones. Y terminarían por pagarlo todos.


       


       


      Cuando quiso darse cuenta de lo que le estaba pasando, ya era irremediable.


      Le había hecho gracia entrevistar a Bruno Braña, aunque había acudido al hotel Alcomar, en el que se alojaba, de bastante mal humor, porque ella quería haber ido a la rueda de prensa de Sabina y Serrat, que aquella misma noche llenarían el Palacio de los Deportes con aquel invento de «Dos pájaros de un tiro». Quería, claro. Pero Jessica, aquella criatura inefable que hacía prácticas de verano en la redacción, se estaba creciendo a medida que pasaban los días y había encontrado en Fermín Centeno el valedor ideal, obnubilado tanto por la minifalda y aquellas piernas morenas, como, sobre todo, por el hecho de que la niña fuera precisamente la hija pequeña de uno de los consejeros. Y sin más se las había arreglado para salir pitando hacia el Begoña Park, levantándole la entrevista que, por corresponder, le correspondía a Aida. Y había aprovechado para sonreír con la beatitud que otorga no haber roto un plato en su vida, antes de decirle a Aida:


      —Que a ese Bruno comosellame, mejor que vayas tú, que yo, chica, ni idea, ¿que es actor, dices? Es que no me suena para nada, pero seguro que tú lo conoces bien, que es más de tu época.


      Hija de puta.


      De su época. Mi época es ésta, decía siempre Aida cuando alguien mucho más joven le recordaba que ya había cumplido los cuarenta. Y sin embargo, Bruno Braña estaba unido a «su época», al tiempo de infancia en el piso de Cura Sama, cuando la tele era en blanco y negro y en el reparto de actores del Estudio 1, ya casi en los últimos momentos, aparecía aquel nombre que se transformaba en un jovencísimo actor de voz inconfundible y de gesto a medio camino entre la entrega inquebrantable y el desdén voluntarioso. Allí estaban las tres: la abuela, la madre y ella, que era pequeña y se sentaba sobre un cojín de ganchillo a los pies de la abuela, que no se perdía ni un solo Estudio 1, que conocía de memoria a todos los actores, a todas las actrices, y podía recitar todos los papeles que había hecho Elisa Ramírez en los últimos tiempos, y lo guapo que era Ramiro Oliveros, lo bien que trabajaba María Isbert o Elvira Quintillá, o José Bódalo; que Pedro Osinaga se parecía a un chico que conoció en Bustiello cuando era joven y que había estado enamoriscado de su hermana Almudena de críos; que Manuel Tejada, cuando salía con bigote, era igualito a don Efrén, el médico que la había cuidado mientras vivió en Pomar, y que Nuria Torray se daba un aire a su hermana Sidra, y cómo a José Martín ya no se lo podía creer en ningún papel porque siempre lo veía como conde de Montecristo. La mayor parte de las veces Aida se quedaba dormida abrazada a las piernas de su abuela, mucho antes incluso de que llegara su padre, aquella sombra extraña que casi nunca estaba en casa porque repartía su tiempo en los astilleros, la clandestinidad sindical y el bar, y para la familia quedaba el resto periódico puro que le sobra a treinta y tres cuando cien se divide entre tres. Bruno Braña era el más joven de los galanes de aquella época y aunque después lo había visto haciendo pequeños papeles en alguna película, esporádicas apariciones en series y tenía noticia de su participación en alguna obra de teatro, para ella se había quedado en blanco y negro, en la pequeña salita de su casa, con los sofás de escay de color granate, el cenicero que pesaba tanto y que a ella siempre le pareció de mármol, el jarrón con flores secas y con cardos teñidos de colores con anilina, y aquel bodegón (se había aprendido de memoria aquellas manzanas de luz amarilla, las uvas moradas, el entramado del cesto del que surgían, las campánulas de azul palidísimo y las alegrías de violento color naranja) que había pintado alguien de la clandestinidad, alguno de aquellos amigos sin nombre, que se deslizaban arrimándose a las paredes y se parecían a la sombra de una pregunta.


      Así que mientras salía por la calle de Julio Somoza para desembocar en la playa y caminar hasta el hotel Alcomar, Aida descubrió que en su ánimo se mezclaba el fastidio por haberse dejado ganar la partida por la becaria y sus piernas todopoderosas, y una extraña nostalgia que le suscitaba la memoria, el modo en que el nombre de Bruno Braña había abierto la caja de esencias que era el pasado. Y como esta última emoción predominó sobre el resentimiento por haberse quedado sin su Sabina y sin su Serrat, cuando después de preguntar por Bruno Braña en recepción lo vio salir del ascensor, una extraña sensación de alegría, de calidez y de vuelta a casa se le instaló en algún rincón del cerebro sin que la parte más racional y más profesional del mismo fuera capaz de poner orden en aquel extraño alboroto que amenazaba con convertirla en una mezcla lamentable de fan desmelenada y torpe periodista. Y no se creía que estaba diciendo lo que decía, cuando se oyó a sí misma farfullando tras presentarse:


      —No sabes qué ganas tenía de entrevistarte. Mi abuela siempre decía, cuando te veía en la tele, que eras muy guapo: que te parecías, pero muchísimo, a mi abuelo.


       


       


      Si la memoria se remontara a los primeros días, a los primeros meses de vida, en el cerebro de Claudia persistirían como mágicas las horas que pasó en la casa de Camino en El Pedroso. Desde los primeros días se dio por buena, aunque en Pomar no terminaba de gustar del todo, la circunstancia de que fuera la nodriza la que, tras darle la primera toma en la casa de Pomar, envolviera a la niña en aquellas mantas de angorina tan delicadas que parecían cubrir a un ángel, y se la llevara en brazos hasta su casa, donde su propio bebé aguardaba en su serón, vigilado de lejos por su abuela, que trasteaba por casa y que aún lloraba de vez en cuando por el yerno muerto y sobre todo por el desamparo de la hija y del nieto. Cierto que para que esto fuera así, para que Camino tuviera en su casa gran parte del día a la pequeña de Benito Montañés, había tenido que pasar una férrea inspección por parte de Dorotea y de Sidra, que habían visitado la casa examinando con cuidado la limpieza, aunque esta última en ningún momento había abandonado aquel gesto de fría y silenciosa suficiencia, tan llamativa que la madre de Camino llegó a comentarle a esta última cuando se hubieron ido si sería que la neña mayor del director tendría los dientes picados y por eso nunca los enseñaba. Dorotea trataba de quitarle hierro a aquel examen que Sidra efectuaba con la nariz arrugada como si los olores de la pota en la que la madre había puesto berza, patata, chorizo y morcilla, que venían a constituir la base nutricional de la totalidad de los habitantes de la zona, no fueran muy similares a los que salían de la cocina de Dorotea, en la casa de Pomar. Para ésta, aquella situación resultaba sumamente desagradable porque, como decía Migio, estaba «entre la espalda y la pared», con las lealtades repartidas entre los señores a los que servía y le daban de comer, y la gente a la que, por más que fuera, siempre seguiría perteneciendo.


      Lo cierto es que, al margen de la displicencia de Sidra, y seguramente porque esta última consideró muy positivo librarse de un bebé gritón gran parte del día, que Claudia pasara muchas horas en la casa de Camino se convirtió en una más de las rutinas que regían los tempos en la casa de Pomar: con lluvia, viento o con sol, a la misma hora, Camino se llevaba a la niña a su casa y sólo la devolvía al anochecer, para encargarse allí, puesto que también era su cometido, de bañarla, ponerle talco y acostarla tras la última toma.


      Y si bien al principio Claudia sólo fue para Camino un medio para ganar algún dinero con el que paliar su calamitosa situación de viuda reciente, y hasta le dolía la posibilidad de que su propio bebé viera menoscabada la cantidad de leche para compartirla con la niña de los Montañés, pronto se abrió paso una ternura inexplicable cuando los veía a los dos compartiendo el serón en la cocina, o en la antojana en aquellos días de primavera benévola. No eran tan diferentes a pesar de todo: ambos compartían la pérdida injustificable (el padre, la madre) y definitiva, que nada ni nadie podría compensar jamás. Por eso el mismo empeño, la voluntariosa decisión de que por ningún motivo su bebé mamara aquella tristeza cenagosa que por momentos desbordaba el espacio recóndito e inaccesible al que había conseguido desterrarla junto con las lágrimas que no había vertido los puso también cuando amamantaba a Claudia, tan pequeñita, que siempre olía tan bien, «como huelen los ricos», pensaba, y tan desgraciada sin duda, porque jamás tendría aquella inabarcable ternura que la invadía a ella cuando miraba a su niño. Así que pronto fue incapaz de distinguir entre el uno y la otra cuando los acercaba a su pecho, y el único propósito que guiaba su conducta era entonces la obstinación indescifrable, en un mundo en que la felicidad era tan escasa que ni se la nombraba, de que ambos fueran felices.


      Por eso empezó a canturrear mientras los alimentaba. Al principio muy bajito, casi sin abrir los labios, como cantando para adentro. Lo hacía si estaba sola, si su madre andaba por la huerta, o atendiendo a los animales, porque le horrorizaba el solo pensamiento de que pudiera oírla cantar, algo impensable en aquel mundo de silencioso luto que se había instalado como una sombra densa en aquella casa. Cantaba desde dentro del corazón, sin apenas sonido, y descubría que, mientras lo hacía, un extraño consuelo le acariciaba los rizos oscuros que se escapaban siempre, a pesar de sus esfuerzos, del moño con el que recogía su melena indomable. Cantaba Dime xilguerín parleru, dime qué comes, como arenines del mar, del campu flores y la paz se hacía un hueco en su corazón, aunque cuando continuaba —Tienes unos güeyos negros, y unes pestañes, y una llengüina parlera, con que me engañes...— la congoja salía de su escondite, porque recordaba a Xelu, en la romería de los Mártires de Valdecuna, el último septiembre antes de casarse, cuando subían por Gallegos hacia la ermita y arrancó una flor roja de un geranio que colgaba de un corredor y le cantó aquello de Tienes unos güeyos, neña, y unes pestañes..., que Xelu era muy dado a eso, a inventarse la letra sobre la marcha. Pero eran pensamientos que no podía permitirse y menos mientras daba de mamar a los niños, porque bastante tenían los dos con lo que les faltaba y no iba a ser ella la encargada de sembrar la semilla de la pena en aquellos dos, que por muy diferentes que fueran sus vidas, que lo serían porque ya lo eran, debían tener la oportunidad de no vivir abonados a la desgracia, por mucho valle de lágrimas que fuera esta vida, como decía don Macrino, que a ella se lo iban a decir.


      Y cuando quería dormirlos, Camino los tomaba en brazos; primero a Claudia, que tenía el sueño mucho más fácil, y paseaba con ella por la antojana en los días de sol y en la cocina cuando llovía, y cantaba tan para adentro que el sonido le llegaba a la niña por la vibración del pecho, donde los sonidos se confundían con el latido del corazón: Con tomillo y romero, y manzanilla, atropote to madre, nesa cunina..., y como personalizaba hasta las nanas, le cambiaba el género a la original, y añadía pa que tranquila, dormidina te quedes, nena querida... A su hijo costaba más dormirlo, pero a ella no le importaba: esos momentos, con Claudia ya dormida, se quedaban para ellos dos, para esa intimidad que la niña de Montañés no estorbaba (aunque había llegado a quererla con la misma ternura con que querría a su propia hija), y constituían el más precioso regalo que los días le concedían. La nana que cantaba para su hijo era más triste, y a la vez, por alguna razón que el misterio se esforzaba en ocultar, le proporcionaba una inexplicable sensación de paz y de sosiego: Duérmete, fíu del alma, que vela to sueñu, palomina del blanco que nun tien aleru. Agora non, mio neñu, agora non... Si viviera to padre que yera tan buenu, collarinos de plata pusiérate al cuellu. Agora non, mio neñu, agora non... Pensamientos tan tristes, marchaivos agora, que nun puede dormise el neñu que llora... Agora non, mio neñu, agora non...


      Así que canturreaba muy bajito, de un modo inaudible, pero a los niños parecía gustarles y, poco a poco, a medida que la primavera fue confirmando su vocación de verano, y en la antojana creció la sombra del fresno y de la higuera, empezó a sacar la voz del cuerpo, tarareando solamente, y cuando su madre no andaba cerca, que a ver cómo iba a entender que una viuda tan reciente estuviera cantando, pecado mortal, ya se sabía, y los niños sonreían mientras mamaban, lo notaba por la forma en que los labios se movían más allá de la pura succión, porque era como una caricia, una complicidad inexplicable que los dos establecían con ella; y entre ellos, una hermandad extraña, porque cuando estaban los dos en el serón, se miraban y sonreían, y su hijo, que era un mes mayor, parecía tener conciencia de ello y nunca respondía a los manotazos sin intención de Claudia. Y compartían los juegos y los cinco lobitos que tiene la loba a medida que iban creciendo, y el aserrín aserrán, y las canciones fueron haciéndose más alegres, y ella empezó a no sentir miedo por el hecho de que las sílabas de las palabras que decía se casaran con el sonido que les correspondía y se hicieran juego, y le encantaba ver cómo los dos daban palmitas muy felices cuando Camino jugaba con ellos, y como en una ceremonia íntima y exclusiva canturreaba sonriendo también: Ayer en la romería, bailé con un quirosanu, y estrapayome una dea, y desféxome el calcañu...


      Con los años, para Claudia y para Andresín oír accidentalmente cualquiera de las canciones que mamaron de Camino terminaría por pintarles en la cara una inexplicable sonrisa triste: la de los que saben que, incluso vestido de negro, existe un paraíso. Y se pierde.


       


       


      En la bandeja de entrada había un nuevo correo (y era el cuarto en lo que iba de semana) de Bruno Braña, y a Aida le brincó el corazón. «Estoy dejando que brinque el corazón», se aclaró a sí misma ante el conato de pánico que esa sensación suscitaba. Y para ratificar que ella «controlaba», lo dejó sin abrir y se concentró en los otros que, también sin leer, habían llegado en el escaso tiempo concedido por sí misma («controlaba») para comer un pincho de tortilla y beberse una caña en el bar de abajo: una convocatoria para el inicio de unas jornadas sobre Nutrición y Salud; un amigo pintor que le decía que inauguraría una exposición en Cornión a principios de septiembre y contaba con ella (contaba con la reseña y a ser posible con una favorable crítica, claro); un par de mensajes de spam que habían conseguido escaparse al filtro de su programa, y un correo de Pablo Lucas, de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, en el que le daba cuenta de que a pesar de la jueza de Castropol, que les había puesto toda clase de trabas en la fosa de A Fonsagrada, habían recuperado nueve de los once cuerpos que se suponía que estaban allí, correspondientes a militares a las órdenes del comandante José Moreno, del Batallón de Galicia. «Aunque imagino que no hay muchas posibilidades de que el cuerpo de tu abuelo esté por aquí, ya sabes que nunca puede descartarse del todo. Hay algunas personas del pueblo, entre otros dos hermanos que con doce y trece años fueron obligados a cavar las fosas, que aseguran que además de los nueve militares había otros hombres que no conocían. Los fusilamientos, por lo que parece, se produjeron en octubre de 1937, que por lo que recuerdo es el año de la desaparición de tu abuelo. No sé. Vamos a enviar los restos para su identificación y para certificar las causas de la muerte, como otras veces, a un laboratorio de la Universidad del País Vasco. Los dos ancianos que te dije, los que cavaron las fosas, tienen una entrevista, que ya sé que tú no, pero a lo mejor conoces a alguien que quiera...»


      Aida dejó de leer. Si conseguía descansar el fin de semana, lo que no era muy probable, se acercaría hasta Grandas de Salime para participar aunque fuera como simple apoyo en la exhumación. No era la primera vez que lo hacía, y aunque intentaba evitarlo, siempre acababa llorando mientras, con un cuidado exquisito, los chicos del equipo arqueológico limpiaban los huesos en los que se habían convertido los que un día se marcharon y dejaron un hueco en la memoria de los que los habían querido y una ausencia inexplicable y llena de preguntas en las biografías de quienes no llegaron a conocerlos.


      Abrió la Moleskine roja y revisó lo que había escrito a propósito de la línea cronológica que dibujaba la vida de su abuelo y que por lo que ella sabía finalizaba de golpe en octubre del 37, en los días inmediatamente posteriores a la caída del Consejo Soberano de Asturias y León. Con los años y las investigaciones había logrado saber que podía estar enterrado en alguna fosa entre Blimea, de donde le constaba que salió, y Cabañaquinta, donde lo esperaban para emprender la huida a través de San Isidro y unirse a un grupo que contaba con la infraestructura adecuada para conseguir llegar a Francia. No, no era muy probable que su abuelo hubiera dado con sus huesos, y nunca mejor dicho, en una fosa de Grandas de Salime, pero quién sabía.


      Ni siquiera una foto para ponerle rostro. Ni una puta foto.


      Aida abrió el mensaje de Bruno. Algo estaba pasando, algo llevaba pasando desde el mismo instante en que él salió del ascensor en el hotel. Las palabras iban dándole forma a una situación que no dejaba de tener lo suyo de extravagante. Eran ellas las que establecían los márgenes, las que dibujaban el contorno de aquello, y cada frase escrita con una aparente falta de intención (pero sólo aparente, porque sí la tenía, y también vida propia más allá de quienes tecleaban) se convertía en la conquista de un territorio de geografía incierta. Eso sí, si de algo estaba absolutamente segura era de que, fuera lo que fuera, no pensaba ponerle nombre.


       


       


      Dorotea no decía nada, pero estaba claro que las personas eran lo que mamaban y no había metáfora de por medio. Tanto Paloma como Claudia se revelaron (con el tiempo también se rebelarían, pero de eso, por entonces, nadie en la casa de Pomar tenía ni la más remota idea) no sólo como las más fuertes en virtud de su lactancia —en aquella casa en la que los catarros entraban a principios de octubre y no se iban hasta mediado abril, ellas dos fueron siempre las más sanas—, sino también las más despiertas, las más decididas, las más respondonas y las más chicazos, incluyendo a Manuel, que a medida que pasaban los días, y especialmente desde que tuvieron que ponerle gafas, adquiría un aire más lánguido, más frágil, y aunque fuera mayor, si se peleaba con Paloma, o incluso con Almudena o con Begoña, siempre terminaba debajo de ellas, suplicando que lo soltaran. Eso sí, tanto vencedora como vencido acababan por llevarse siempre un par de sonoros bofetones de Sidra, que había desarrollado una increíble pericia a la hora de suministrar correctivos a sus hermanos pequeños.


      —Está visto que si no os pongo yo vergüenza, acabaréis como los niños de la calle...


      —Qué calle, si aquí no hay calles, que esto no es Oviedo, como querrías tú. Ni Madrid, como querríais papá y tú... Querrás decir que acabaremos como los guajes de la caleya...


      —¡Paloma! Te he dicho un millón de veces que la palabra guaje no se dice en esta casa...


      Y había otra bofetada en el aire que Paloma casi siempre conseguía esquivar justo antes de echar a correr escaleras abajo y huir por la puerta de la cocina en dirección a los cerezos. El tercero por la izquierda, desde la portilla, era el suyo, y a él trepaba en cualquier época del año, pudiera o no llenarse la barriga con las cerezas gordas, porque las de su cerezo eran particularmente ricas, duras y con un sabor especial, «cerezas danza» las llamaba Dorotea, y así debían de llamarse porque las otras dos trillizas no tardaron en dar con una canción que a saber quién les enseñaría y que les servía para hacerla de rabiar y recordarle que más de una vez había tenido retortijones horrorosos, derivados de aquella manía de tragarse los huesos de las cerezas: Por comer cereces danza, púsose el mio Xuacu malu, yo que tantu lu quería, mandé al mio fíu a cuidalu..., y hasta aquí la amenaza no era tan importante, pero a lo largo de la canción que Almudena y Begoña podían cantar desde sus cerezos hasta cansarse, la cosa se complicaba: Al poco ratu llegó el fíu llamando: ¡Madre! ¿Qué te pasa, fíu l’alma? ¡Qu’acaba morrer mio padre! Y a Paloma, la muerte le daba mucho respeto. La había sentido en su propia casa y recordaba, por mucho que se esforzara por no traerlo a su pensamiento, demasiadas emociones secuestradas relacionadas con ello. Y oía cosas en la cocina: Dorotea y Reme siempre tenían muertes que comentar. Por si ello fuera poco, un día que Manuel para variar estaba malo, oyó a don Efrén pronunciar un refrán con el que se decantaba por algunos de los remedios más tradicionales: «El niño muerto y el apio en el huerto», y como era aún lo suficientemente pequeña, se tapó los oídos y empezó a llorar a gritos ante el gesto de incredulidad de su padre y don Efrén... Así que la mención de la palabra muerte era toda una provocación para Paloma y sus hermanas lo sabían. Le hacía tanto daño que incluso durante unos días compartió algunas de sus maravillosas cerezas con ellas, que tenían unos cerezos que las daban negras, que aunque también estaban ricas, tenían una desesperante complicación: a poco que te descuidaras te manchaban la ropa, y si eso sucedía, más valía estar preparadas para correr muy lejos de Sidra cuando lo descubriera. Pero el azar quiso que Paloma escuchara a los niños de Toña, la que había sido su ama de cría, cuando pasaban por las vías de la máquina que quedaba justo detrás del cerezo en el que estaba subida:


      —Eso son cereces dances...


      —No, nun son.


      —Que sí...


      Y mientras discutían sin darle mucha importancia al hecho de que ella estuviera subida al árbol, comenzaron a canturrear la canción con la que sus hermanas se empeñaban en martirizarla... Y cuando ya estaba dispuesta a taparse los oídos para no oír la parte en la que el padre, el tal Xuacu, se moría, escuchó cómo la historia se prolongaba: ¡Vaya sustu me pegasti, grandísimu mentecatu: creí qu’a la vaca pinta la taba mamando’l xatu!


      —Eh, Chano...


      —¡¡¡Chaaaaaaaaaano...!!! Contesta, ho, que te llama una de las señoritas de Pomar... —también era inevitable, y Paloma lo sabía, que ese retintín se instalara en cualquier conversación que alguien de su casa mantuviera con los guajes del pueblo.


      —Callái la boca, pazguatos, que ye Paloma...


      —Pues eso: una de las señoritas de Pomar...


      Chano no quiso recordarles que Paloma, aparte de ser una de las señoritas de Pomar, era también su hermana de leche. Ni que era la mejor cazadora de lagartijas de toda la comarca.


      —Oye, Chano, si me enseñas esa canción, te doy todas les cereces que quieras.


      Paloma se esforzaba por hablar en asturiano, por hablar como ellos, pero no siempre lo hacía correctamente.


      —¡¡¡Vaya!!! «Todas les cereces» —y todos se echaron a reír—. Hay que ver qué fina...


      Pero las cerezas danza eran una tentación demasiado seria y mientras controlaban que aquella aventura no fuera descubierta ni por Migio ni por la temible Sidra, que parecía tener doscientos ojos, los niños aprovecharon para llenarse los bolsillos con todas las cerezas que pudieron, maldiciendo porque algunos de ellos estaban rotos, mientras Paloma tomaba buena nota de la última estrofa de la canción. Ya podían fastidiarse sus hermanas, que el miedo que le provocaba la muerte ya no les serviría como coartada para hincharse a cuenta de sus cerezas.


      El cerezo también era un lugar estupendo para atisbar lo que ocurría en Bustiello, para ver pasar la máquina desde otra perspectiva, para intuir lo que había más allá de la iglesia de Santa Cruz. Desde allí todos los sonidos parecían diferentes y todos los lugares parecían estar más cerca. Era un buen lugar también para refugiarse y contarse las historias que siempre la llevaban más lejos de Oviedo y más lejos de Madrid, porque cruzaban el mar, y aunque no estuviera muy segura de si los escenarios eran americanos o de África, siempre salían selvas y animales, sobre todo jirafas, que eran unos bichos que la seducían enormemente desde que los había visto en una revista que se llamaba TBO y que su padre les había traído de su último viaje a Madrid. Y aunque para poder leerla tenía que pelearse con todos sus hermanos, ya se la había aprendido de memoria: lo suficiente para construir sus propias aventuras, las que sucedían en su cabeza de niña rubia con lazos de terciopelo siempre del mismo color que sus vestidos. Ella quería ser exploradora por la selva. Decía don Macrino en la catequesis que los misioneros más valientes se iban a lugares muy peligrosos para llevar la palabra de Dios a los salvajes. Pero ella no quería ser misionera: quería irse a esos lugares, sí, pero para cazar animales. Cocodrilos, sobre todo cocodrilos, que ésos sí que eran lagartijas gordas y no las que había en el muro del sanatorio y en el de la huerta de atrás. Había visto uno en una película que pusieron en el Centro Católico, en el Casino, en Bustiello, y a la que su padre los llevó a todos. Toda la gente gritó, todos se asustaron mucho, pero ella decidió en aquel instante que si no conseguía ser minera, que era lo que más le apetecía en el mundo y el mayor de sus secretos y para lo que clandestinamente se preparaba poniéndose la ropa de Manuel para ver si podría pasar por un chico, sería cazadora de cocodrilos.


      —¡¡¡Paloma!!! Haz el favor de entrar en casa inmediatamente. Si se entera papá, te mata...


      Por ella, Sidra ya podía chillar lo que quisiera. No había nada más divertido que ese momento mágico capaz de ponerla tan enfadada, que parecía que su cara iba a explotar. Su cerezo era un refugio blanco y oloroso, porque abril estaba siendo pródigo en flores, y allí estaba muy bien. Además, en la última semana había perfeccionado su técnica y la distancia que alcanzaba del suelo, al trepar de rama en rama, era francamente envidiable. Allí el mundo entero era suyo y cabía en la palma de su mano...


      Los gritos de Sidra no sólo eran más intensos, también sonaban mucho más cerca y casi desesperados...


      —¡¡¡Paloma!!! Bájate de ahí ya, por Dios, que si sabe papá que no estás metida en casa... ¿No ves que vienen?


      Sí, venían. Asomaban por Les Figares: una masa oscura y temible que siempre había asustado a las niñas de Pomar, porque todos (papá, Dorotea, don Macrino, la seño Amparo y ahora también Sidra) coincidían en que si había una amenaza verdadera y real, no era ni el lobo, ni el hombre del saco, ni la Güestia. Lo que de verdad encarnaba el mal era aquella masa humana, oscura y vociferante, aunque nunca se entendiera muy bien qué era lo que gritaba, que cada cierto tiempo recorría carretera arriba el trayecto que separaba Mieres de Moreda, aunque a veces daba la vuelta en Valdefarrucos, después de pasarse un buen rato gritando delante de la sede del Sindicato Católico.


      —¡¡¡A casa, Paloma!!! ¡¡¡Bájate de ahí ahora mismo y a casa!!!...


      Pero, por una vez, Paloma se lo tomó con calma y miró lo prohibido: la masa oscura de hombres que ocupaban toda la carretera y que marchaban con paso firme. Parecían fieros vistos así. Pero desde su atalaya, lo suficientemente lejos como para pasar inadvertido, entre la nieve de flores que cubría su cerezo, comprobó que aquello no era una marea informe y desdibujada, como siempre le había parecido. Desde allí descubrió, al lado de hombres fuertes y grandes, a chavalillos poco mayores que ella, enflaquecidos y macilentos que, incluso a esa distancia se hacía patente, habían sido arrebatados de una vida en la que había cerezos en flor.


       


       


      De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com]


      Enviado: viernes, 7 de septiembre de 2007 19:58


      Para: brunobranha51@gmail.com


      Asunto: A punto de cerrar


       


      Bruno:


      Estoy a punto de salir del periódico. Hoy me lo he montado bien, y con un poco de suerte le robaré a mi jornada laboral hora y media. Y esa hora y media me va a venir de perlas porque quiero llegar hasta Felechosa, que está al sur de Asturias, para que te hagas una idea, muy cerca ya del límite con León. Allí cenaré con Pablo y con un amigo suyo que no recuerdo cómo se llama. Pablo es un tío de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica al que conozco desde hace mucho. Incluso coincidimos durante un tiempo en Nicaragua, en un proyecto de cooperación en el que estuve hace unos cuantos años. Como la búsqueda de mi abuelo se ha convertido casi en el objetivo primordial de mi existencia, todo aquello en lo que yo pueda colaborar con ellos, desde el periódico o lo que sea, es lo menos que puedo hacer.


      No sé por qué te cuento todo esto, se supone que te escribía únicamente para darte las gracias por los correos que me envías. Que a una, que ya tiene una edad y mucho callo por las vísceras, le lleguen correos como los tuyos no deja de ser uno de esos pequeños milagros que convierten los días en especiales. Felices, incluso, si no fuera porque eso de la felicidad es un asunto particularmente devaluado, o por lo menos tan problemático a la hora de glosarlo, que mejor no. Mejor ahí: que molan tus correos y ya está.


      También diría que molas tú, pero igual..., no sé... A ver si voy a parecer una fan o algo...


      Besos,


      Aida


       


      De: Bruno Braña [mailto:brunobranha51@gmail.com]


      Enviado el: viernes, 7 de septiembre de 2007 20:04


      Para: aida.g.montanes@gmail.com


      Asunto: Re: A punto de cerrar


       


      ¿Qué le pasa a tu abuelo?


      Todo lo que me cuentas me importa. No me preguntes por qué, pero es así. Me importas tú. Y yo no suelo hacer este tipo de confesiones, te lo aseguro.


      Bruno


       


      De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com]


      Enviado el: viernes, 7 de septiembre de 2007 20:06


      Para: brunobranha51@gmail.com


      Asunto: Re: Re: A punto de cerrar


       


      Bruno:


      Iba a apagar el ordenador y ha llegado tu mensaje. Te contesto rápido porque tengo que irme, pero ya hablaremos, si te apetece, más despacio de todo esto.


      A mi abuelo no le pasa nada. Más bien le pasó. Bueno, sí, le pasa que está desaparecido por lo que le pasó, que lo mataron en el año 37, justo después de entrar los nacionales en Gijón y Avilés y hacerse con toda Asturias. Ahí fue donde empezó realmente la guerra, pero ésa es una larga historia. La de mi abuelo también es una larga historia. Ni siquiera sabemos dónde está enterrado. Con lo de las exhumaciones y todo el trabajo que está haciendo la Asociación, tengo la esperanza de terminar por encontrarlo algún día. Quiero enterrarlo con mi abuela, por todos los años que no pudieron estar juntos.


      Te lo contaré con calma.


      ¿De verdad te importo?


       


      De: Bruno Braña [mailto:brunobranha51@gmail.com]


      Enviado el: viernes, 7 de septiembre de 2007 20:07


      Para: aida.g.montanes@gmail.com


      Asunto: Re: Re: Re: A punto de cerrar


       


      Repito, pero no lo haré más: me importas. Y aunque ya irás sabiendo cómo soy, te advierto de que si hay una cosa que detesto (un viejo gruñón como yo tiene un amplio catálogo de detalles que le producen irritación) es tener que asegurar lo que digo. Me importas. No es necesario reforzarlo con preguntas cuya respuesta tú ya sabes.


      Y me gustaría que entre tu casa y la mía no hubiera este montón de kilómetros que hay y pasar a buscarte ahora por el periódico y acompañarte a esa cena y participar de esa conversación en la que me imagino que aparecerán historias conmovedoras, interesantes y heroicas. ¿Me llevarías contigo?


       


      De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com]


      Enviado el: viernes, 7 de septiembre de 2007 20:08


      Para: brunobranha51@gmail.com


      Asunto: Re: Re: Re: Re: A punto de cerrar


       


      Te llevaría conmigo, sí.


      Y me voy. Si quieres, llámame por teléfono Tengo Bluetooth, no te preocupes por si estoy conduciendo.


      Aida


      Ah, y yo creo que para dejarnos de este trasiego de correo va, correo viene, la próxima vez abrimos una sesión de Messenger. Que ya, que ya sé que no lo controlas mucho, pero no tienes más que preguntarle a ese padre extraordinario que tienes y que (te juro que no me lo puedo ni creer) con noventa años por lo visto está hecho un hacker y seguro que te explicará cómo se instala, cómo funciona y todo lo demás. Es impresionante.


       


       


      Nadie está a salvo del modo en que el amor azota en ocasiones. A Efrén Rubiera nunca se le hubiese ocurrido que un vendaval de consecuencias imprevisibles estuviera aguardándole aquella tarde de verano cuando subía la cuesta que conducía a la casa de Ramiro y Concha en El Pedroso. Ramiro, que padecía la enfermedad de la mina, pasaba los días sentado en la antojana abriendo la boca como si quisiera masticar el aire que le faltaba y las noches sentado en la cama para poder respirar. Todos eran conscientes de que ya llevaba años de regalo encima, que la muerte estaba siendo particularmente benévola con él, porque nadie de su quinta que hubiera pasado por la mina (y la mina Petrita, donde había trabajado como picador, había sido especialmente asesina) había sobrevivido. La generosidad de la muerte al no tener prisa en arrebatarlo quedaba en entredicho cuando se le oía toser y sufrir aquellos ahogos espantosos, cada uno de los cuales parecía proclamar la inminencia del tránsito, de modo que muchas veces tanto Concha como su hija pedían en secreto, cuando lo veían con la cara congestionada de aquel modo y el alma a punto de salir volando, que por favor aquello se terminara ya y aquel hombre pudiera descansar por fin.


      A Efrén le parecía que formaba parte de sus atribuciones de médico visitar periódicamente a aquellos enfermos crónicos cuyo estado él conocía de sobra, aunque no hubiera sido llamado. De hecho, su presencia por los caminos había dejado de ser sinónimo de alarma entre los habitantes, y su paso, su maletín, su chaqueta de lino en verano y su abrigo de paño en invierno, la forma en que iba arrancando aquí y allá la hoja de algún árbol que quedaba a su altura, para juguetear con ella durante parte del trayecto mientras silbaba melodías que se formaban únicamente en su cabeza, constituían ya un elemento adscrito al paisaje.


      El médico estaba contento aquella tarde de verano. Por la mañana había comprobado que uno de los hijos de Toña había mejorado muchísimo de una traicionera pulmonía estival, y había tenido la sensación de que ninguno de los pacientes que había tenido iba a morirse, por lo menos de momento. Más tarde se había encontrado con Montañés y habían vuelto a hablar de un proyecto que se le había ocurrido y al que llevaba un tiempo dando vueltas. El director incluso se había bajado del caballo con el que siempre iba a todas partes, lo que suponía que un poco de caso sí que le había hecho. En los últimos tiempos había notado una cierta reticencia en Benito Montañés, a raíz de la cena con el marqués de Comillas, cuando el bautizo de Claudia. No había estado muy correcto, eso era cierto. Tenía que controlar un poco más el alcohol, sobre todo porque era un modo muy peligroso de abrir una puerta por la que se escapaba el Efrén Rubiera que vivía oculto en su cuerpo y en su apariencia.


      Y el Efrén Rubiera que se escapaba en aquellos momentos en que el alcohol modificaba su capacidad volitiva tenía mucho que ver con el niño de Cimadevilla, con el estudiante de Medicina y sus lecturas, y sus amigos, tan distintos a la gente que le había contratado y a quienes había conseguido engañar con su cara de buen chico y alguna que otra mentira bien administrada acerca de sus creencias, de su ideología, de su origen y casi de sus aficiones. En lo único que no había mentido había sido en sus conocimientos y en su vocación. Todo lo demás había sido una patraña con la única finalidad de trasladarse a Asturias y trabajar con gente de la mina. El Efrén Rubiera que se escapaba cuando bebía un poco más de la cuenta era el que de forma medio clandestina cogía un tren para viajar hasta Oviedo algunos días y allí compartía tertulia en el café Español con liberales como Eduardo Martínez Torner o Fernando Vela, entre otros, de los que aprendía y con los que se sentía de verdad él mismo, el sujeto pensante sin necesidad de aparentar que era un médico conservador, católico, sin necesidad de alcohol para desenmascararse.


      Pero aquel día, cuando ya habían pasado algunos meses del incidente de la cena, Montañés parecía haberlo olvidado y charló con él con inusitada cordialidad. Tanto, que el médico consideró que era un momento oportuno para hablarle abiertamente de su proyecto.


      —¿Una rondalla? ¿Eso no es como una tuna?


      Efrén trató de que su gesto no dejara traslucir todo lo que se ocultaba detrás de la palabra tuna, porque de sus tiempos de tuno en Valladolid habría mucho que contar y no todo bueno. Si el santurrón de Montañés conociera sus andanzas con el resto de compañeros, las farras, las rondas, y sobre todo aquella forma de sonreír de algunas chicas cuando dejaban la ventana entornada y él memorizaba la ubicación exacta para volver más tarde...


      —No, no, qué va, nada que ver... Una rondalla es mucho más seria, mucho más artística...


      —Pero, no sé, hará falta gente que toque instrumentos, y harán falta instrumentos, y...


      —Harán falta instrumentos, yo puedo enseñarles, eso no es problema. Y creo que la formación de una rondalla, en cuanto a sana diversión a la par que formación —a veces a Efrén le daba la risa cuando hablaba así— para nuestros jóvenes, es una de las actividades que tienen perfecta cabida en el Círculo Católico, que últimamente me parece a mí que está un poco muerto y necesita revitalizarse un poco.


      Todo el mundo sabía que Efrén Rubiera tocaba la guitarra y otros instrumentos «como guitarras pero más pequeños», porque ése era el tipo de cosa que no se podía ocultar en una comarca como aquélla. Pero de ahí a formar una rondalla...


      Aun así, el médico había quedado muy satisfecho de su encuentro con Montañés y había visto en él una disposición lo suficientemente positiva. Había muchas posibilidades de conseguirlo. Todo consistía en saber venderlo como una actividad destinada a canalizar el ocio de los jóvenes de la zona, y para ello todo valía, siempre que se les alejara de las tabernas, aquellos lugares de perdición donde se bebía, se jugaba, se blasfemaba y, lo que era peor, empezaban a prender de modo irremediable pequeñas chispas que podían terminar en incendio, con las doctrinas marxistas y ateas.


      El último trayecto, muy corto, pero con una cuesta más pronunciada, se hacía una vez traspasada la portilla, por un camino flanqueado por un seto de boj. Las hojitas del boj eran de las que más le gustaban a Efrén para jugar con ellas: tan duras, de un verde tan oscuro por el anverso y tan clarito por el envés. Estaba tan distraído que cuando quiso darse cuenta, a la altura de sus ojos tenía un pie, un pie en una alpargata negra de esparto, descalcañada, un pie y un tobillo que pertenecían a una pierna cruzada de alguien sentado en una mecedora, en la antojana de la casa de Ramiro y Concha. Un pie, un tobillo y las puntillas de una enagua y un trozo de vestido que se veía claramente que había sido de otro color aunque ahora estaba teñido de negro. El pie parecía moverse con un ritmo apenas perceptible, levísimo, como si siguiera una melodía interna. Aunque el poder de aquel pie en el aire, tan indolente como feliz, y el otro apoyado en el suelo, tenía un componente absolutamente hipnótico, Efrén Rubiera dejó que su mirada subiera poco a poco, para encontrarse de frente con la belleza: una mujer, con los rizos que se escapaban del indisciplinado moño cubriéndole parte de la cara, miraba feliz al niño que estaba amamantando en aquella luna blanca que desertaba del luto y de la negrura de su ropa. La mujer acariciaba el pie descalzo del niño con una de sus manos y miraba sin darse cuenta de nada de lo que sucedía a su alrededor, ni de la presencia del médico, que se había quedado quieto como si el mundo hubiera decretado su final en aquel mismo momento, o su principio, o algo que no podía interpretar. Y en aquel instante deseó tener una cámara fotográfica, algo que le permitiera atrapar para siempre aquel momento, aquella mirada, aquel gesto, en una simple instantánea, llevársela consigo, poder mirarla muchas veces, cada vez que sintiera tentaciones de pensar que el mundo era horroroso y que la vida valía muy poco, y también pensaba, porque los pensamientos son veloces y múltiples, que daba igual, que en su cerebro había quedado impresa ya para siempre, con el sol tibio de junio y la luz de la tarde y el olor de las hojitas de boj en sus dedos, aquella imagen que socorrería sus noches, que aliviaría sus miedos, que consolaría sus desdichas. Supo también entonces Efrén Rubiera que cuando llegara el último minuto de su vida, aquel momento, la belleza congelada en aquel instante, acudiría a recordarle que vivir había sido hermoso, y que la belleza se resumía en aquella mujer que amamantaba a un niño mientras otro dormía en el serón, y permanecía imperturbable en un espacio sideral ajeno y feliz. Y aunque no se oía ni un solo sonido, Efrén Rubiera, que con cuarenta años, una mujer y tres hijos asistía estremecido a la explosión de un volcán, o al indomable ímpetu de una tormenta, o simplemente a una hecatombe como si de pronto todos los planetas alteraran su rumbo, juraría que Camino, aquella mujer de la que acababa de enamorarse sin remedio, estaba cantando por dentro, en aquel corazón que de pronto le parecía el único territorio del universo que deseaba conquistar.


       


       


      Había tenido dos mujeres, muchas amantes, varias novias, tres hijos y vivía solo. Peor que vivir solo: tenía cincuenta y ocho años y vivía con su padre, y además en la casa de este último, porque la suya, aquella tan bonita en Las Matas, había terminado por sucumbir a la euforia inmobiliaria y la había vendido por una pasta, harto ya de la sangría y el continuado expolio que la voracidad de aquella familia extravagante —la única que había sido capaz de construir, y a la vez múltiple, extraña, difícilmente explicable y, según en qué momentos, hasta exótica— parecía empeñada en demostrar, apoyándose en el argumento, bastante peregrino, de que o bien los años compartidos (a veces incluso los meses) o los lazos de sangre y por tanto las ineludibles obligaciones justificaban que su talonario de cheques adelgazara de un modo prodigioso.


      Había tenido dos mujeres, muchas amantes y varias novias y llevaba ya algunos meses durmiendo solo, en la cama estrecha que estrenó en la adolescencia, cómplice de tantos sueños que algunas noches, cuando el pasado tomaba la determinación de acompañarlo por el procedimiento de salir de su guarida, apenas podía respirar de lo denso que se volvía el aire, habitado de pronto por paraísos perdidos y por infiernos disfrazados, tan imposibles de domesticar como asfixiantes.


      Entonces, cuando eso ocurría y tenía la certeza de que el sueño había huido sin compasión, Bruno Braña salía de su cama y a oscuras caminaba por el pasillo hacia la cocina, hasta que la luz insolente del interior del frigorífico lo devolvía a una realidad de yogures desnatados y zumo de melocotón.


      Muchas veces cogía unas nueces y el brik del zumo y dejaba que el tiempo pasara sin preguntarle la hora al reloj, con la esperanza de que se produjera algún tipo de milagro. Trataba de no pensar demasiado en nada, sólo en las nueces y el sonido que hacían al romper la cáscara, en la inquietud sobre si ese sonido, tan escandaloso en mitad del silencio, sería suficiente para arrancar a su padre de aquel sueño leve con el que transitaba por unas noches, las suyas, seguramente tan pobladas de fantasmas como las del propio Bruno. Pero no siempre era posible dejar de pensar, arrancarse del territorio de los seres a veces sin rostro, a veces sin nombre, que vivían en el cuarto. En ocasiones lo acompañaban también en aquel tiempo de sentarse en la cocina, de comer nueces y beber zumo, de zapear distraídamente en la tele pequeña. A menudo estaban allí porque eran demasiado cercanos, demasiado suyos.


      En Lisis, por ejemplo, no podía dejar de pensar. Tampoco en Óscar, ni siquiera en Morgana, aunque esta última todavía no había alcanzado esa edad misteriosa en que los hijos dejan de ser hijos y se convierten en una fuente inagotable de problemas. De momento, en Morgana no es que no pudiera dejar de pensar: es que sus siete años y sus ojos vietnamitas (daba igual que fuera china, a Bruno sus ojos siempre le parecieron vietnamitas) eran lo único que contrarrestaba aquel alud de preocupación, de cansancio, de angustia, de hastío, de irritación, de culpabilidad, de miedo, de ansiedad, de zozobra, de temor, de desazón, de mortificación, de pesadumbre, de hartura, de congoja, de desasosiego, de malestar, de cobardía, de remordimiento, de amenaza, de aprensión y de tantas otras matizadas impresiones (y él era muy aficionado a los matices) que le procuraba pensar en sus hijos mayores y en aquella complicación inherente a lo que se suponía que era vivir.


      Que los dos hubieran optado por el mundo del espectáculo no ayudaba demasiado. Con lo bien que hubiera estado que fueran funcionarios de cualquier ministerio, o que hubieran estudiado cualquier carrera, la que fuera, algo que garantizara que su existencia podía encarrilarse en unos márgenes de normalidad que ahora parecían imposibles. Cierto: él los había educado justamente en lo contrario. Él y su madre, claro, que si la libertad, que si ese desprecio sistemático por los horarios y por el sueldo fijo, ah, el temperamento artístico. Qué coño esperaba después de haber sido fiel creyente en Summerhill y, lo que era peor, de haber tratado de aplicar los principios pedagógicos a sus propios hijos, despotricando del sistema educativo oficial y sembrando en ellos el germen del desconcierto y de la desgana, cuando creía estar despertando su sentido crítico. Y hasta su sentido del humor.


      Eran los niños con menos sentido del humor del mundo.


      De acuerdo, ya no eran niños. Con treinta y veintiocho años nadie es un niño, pero lo del sentido del humor era totalmente cierto. Poco a poco incluso había ido entendiendo que ni siquiera eran muy inteligentes y que sus espantosos resultados académicos no eran la consecuencia de un sistema educativo caduco y adocenado, sino de que, como atestiguaba el hecho de que la ironía era algo que les costaba asumir y ni siquiera llegaban a ser sarcásticos, muy listos no eran.


      Cuando nació Lisis, Marisa y él soñaron con que la niña fuera actriz. Qué menos, si Marisa había tenido que renunciar al papel de Lisístrata justo porque para cuando la llamaron para sustituir a la protagonista, que se había roto una pierna después de caerse al foso mientras discutía con el director, su embarazo de cinco meses se había hecho patente, a pesar de que acudió a la audición con una faja que apenas la dejaba respirar y la ropa que más disimulaba aquella barriga insolente. Lo que nunca supo Marisa, como tantas otras cosas que formaban el catálogo inagotable de las mentiras de Bruno, era que mientras ellos decidían llamar a la niña Lisístrata, él se tiraba noche sí y noche también a la Lisístrata de la obra, Marián Romero, la joven actriz que, ella sí, ocupó el lugar que Marisa no había podido tener, y que años más tarde ocuparía las páginas de las revistas rosa por su boda con un banquero.


      Lisis. Sí, Lisis era actriz, pero muy mala. De nada sirvieron los cursos, los intentos, las academias. Ni siquiera Cristina Rota consiguió sacar de aquel rostro una expresión más allá del asombro o del hastío, que eran las dos que conseguía practicar con cierto dominio. Así que, como actriz, Lisis no había hecho gran cosa. Algún papelito con un máximo de dos frases en una película prescindible, y ello como un favor personal del director, con quien Bruno mantenía una relación de amistad que se perdía en la noche de los tiempos, y apariciones brevísimas y del todo olvidables en algún capítulo de alguna serie de televisión. Había perdido su oportunidad en el casting de Al salir de clase, al que acudió en un estado bastante lamentable después de una noche de naufragios por Malasaña, y desde entonces odiaba sordamente a todos los actores que tras su paso por la serie se habían convertido en asiduos de las pantallas y de la escena.


      Pero eso sí, Lisis, aunque no era actriz, era famosa, y esto a su padre le producía un vértigo que a veces derivaba en incontenible náusea. Había encontrado el filón que llevaba implícito haber sido la novia fugaz de un tipo que había estado casado con la sobrina de una folclórica muy conocida. De hecho, aún estaba casado cuando ella lo conoció y, de hecho, fue justamente su presencia la que terminó por dinamitar aquel matrimonio que sólo aguardaba una salida lo bastante airosa desde el punto de vista del espectáculo televisivo y las ganancias subsiguientes, para firmar el acta de defunción. Y aunque al principio ella no había sido del todo consciente de cuál era la dimensión exacta del asunto, pronto había aprendido las incalculables ventajas que ello le suponía, de modo que con una planificación adecuada y un representante hábil y tramposo, había conseguido convertirse en uno de los personajes asiduos en los programas de la tele, y hasta había logrado que le hicieran unas fotos, que dieron mucho de sí, con uno de los antiguos protagonistas de Al salir de clase, ya cotizado actor, con lo que de algún modo había sentido que superaba la frustración que le quedaba desde hacía una década. Para sus apariciones televisivas había sustituido su nombre Lisístrata Braña por un sencillo Lisístrata San, que evitaba el barullo de erres (bastante costaba ya que los presentadores de la tele dijeran su nombre correctamente, como para complicarles la vida), y se había quedado con la primera parte de su segundo apellido, Sánchez.


      Bruno veía a Lisis muy pocas veces. Era muy raro que le llamara y más aún que acudiera a la casa del abuelo para verlos, porque sabía cómo se las gastaba el anciano, al que no le habían dolido prendas en soltarle en una ocasión que ella podía decir lo que quisiera, podía disfrazarlo con los ropajes más caros, pero lo que ella hacía tenía un nombre. Es cierto que no lo mencionó, pero esa insinuación sirvió para que Lisis, con aquella tendencia a sentirse ofendida a la mínima, diera con la excusa perfecta para no aparecer por la casa. Así que las pocas veces que veía a Lisis se encontraban en algún restaurante que ella elegía y él pagaba y hablaban de vaguedades o de su madre y su hermano, que eran prácticamente lo único que tenían en común. Así, Bruno iba conociendo los tumbos que iba dando la vida de Marisa, un péndulo oscilante entre el mar de ginebra y el desierto de la rehabilitación, mientras aguardaba el papel de su vida. Y así también, Bruno sabía con una cierta aproximación las posibilidades que existían de encontrarse a Óscar en una de las fases eufóricas cuando «acababa de componer unas canciones que iban a ser la hostia», o si andaba pensando en «romper la puta guitarra contra las paredes». Tampoco importaba tanto, porque los cambios de uno a otro estado se sucedían con más rapidez de la que le concedía el espacio entre un encuentro y otro, y ya había aprendido que, pese a las informaciones que le daba Lisis —incidiendo especialmente en los detalles negativos, como si la pormenorizada descripción de los problemas, los desánimos, aquel tránsito que nunca se sabía si era de ida o de vuelta por los callejones de la desesperación, la liberara a ella de la carga de ser un desastre de hija—, cuando de nuevo se encontrara con Óscar, podría tropezar (y estrellarse) con cualquiera de las caras que componían el mosaico apresurado de su biografía.


      Lisis comía como una lima cuando estaba con él, y algunas veces Bruno sospechaba que seguramente no hacía una comida en condiciones y por eso acometía el plato de callos como si llevara un mes sometida a los rigores de una nevera vacía. Lo hacía con tanto ímpetu que sólo cuando había calmado a aquella fiera depredadora que parecía habitarla, procedía a contestar a las preguntas de su padre con algo más que los puros monosílabos. En el segundo plato hablaba con frases de longitud media, en el postre ampliaba su repertorio lingüístico a las subordinadas y un poco más tarde, con el café y algún licor que abría la puerta a lo que podía ser una larguísima y etílica sobremesa si Bruno no tomaba medidas, podía perorar sin fin acerca de minucias sin ninguna importancia.


      Las comidas con Lisis solían procurar a Bruno los argumentos necesarios para que sus noches incorporaran al imaginario fantasmagórico de los temores y las desazones un número suficiente de nuevas incomodidades. Ya se había acostumbrado a ello, del mismo modo que siempre supo que a Lisis, de la interpretación, sólo le interesaban las fiestas y la vida nocturna, el glamour y la ropa cara. Como si todo fuera Hollywood.


      Curiosamente, interpretarse a sí misma, inventarse en cada nuevo romance, en cada nuevo escándalo, le había proporcionado aquello que parecía ser el objetivo en su vida. Bruno se preguntaba a veces si en realidad Lisis no era una gran actriz. Una actriz total que interpretaba un papel desde el mismo momento en que abría los ojos, consciente de que en cuanto saliera a la calle habría una cámara dispuesta a registrar sus movimientos, sus gestos, sus palabras. Eso si había conseguido montárselo lo suficientemente bien como para atraer la atención de los cuervos. Si no era así, si no estaba envuelta en algo «noticiable» —como solía llamar René Morales, su representante, a los montajes cuidadosamente pactados o imaginativamente buscados, daba lo mismo—, Lisis vivía entonces un estado que su padre solía llamar expectante. Como si estuviera a la caza: sus ojos miraban siempre, buscaban, analizaban posibilidades de encuentro casual con alguien que pudiera engordar su currículum televisivo.


      Uno de aquellos días, en el curso de una comida, mientras hablaban de ello, porque Lisis vivía una de esas temporadas de inactividad forzosa por ausencia de pieza que abatir, a Bruno le dio por decir que en semejante tesitura, si alguien la veía con él, podía pensar que tenían un romance, y que igual podía servirle: un par de programas en que aparecieran unas fotos con el actor Bruno Braña, para luego desmentir, en horario de máxima audiencia y en una entrevista convenientemente contratada, que se tratara de un nuevo novio y se desvelara que en realidad Lisístrata San era hija de Bruno Braña. Sin embargo, aunque para entonces ella terminaba de dar cuenta de una estremecedora tarta de ciruela, no se privó de la frialdad más afilada con que acompañó su frase.


      —No digas tonterías, papá. A ti no te conoce ni Dios.


       


       


      A pesar de que el procedimiento con Paloma había sido muy distinto porque desde que cumplió los seis meses su alimentación se había hecho sólida a base de papilla de galletas complementada con los biberones a los que a Begoña y Almudena ya se había incorporado ante la progresiva escasez de leche de la madre, Claudia siguió siendo alimentada por Camino hasta después de cumplir el año.


      Dorotea nunca supo muy bien a qué se había debido aquel empeño de Benito Montañés en que su hija permaneciera unida a Camino por lazos tan alimenticios como sentimentales, pero sospechaba, ya que Dorotea era muy de sospechar, que había algo de dudosa transparencia que podía ir desde lo inmoral a lo puramente transaccional, pasando por la piedad que la figura de la nodriza provocaba en el señor. Era raro, sí, si se tenía además en cuenta que el precedente de Paloma no era lo que se dice de los que animan a prolongar una situación que no se podía negar que tuviera lo suyo de inconveniente. Dorotea había oído atribuir a doña Ángeles el carácter rebelde de la trilliza «a la leche que le habían dao», y ella misma estaba segura de que algo tenía que ver en lo contestona que había salido aquella niña la influencia de Toña, que era conocida en el lavadero por su afilada lengua, capaz de conseguir que ni las más insidiosas de las mujeres que vertían sus comentarios envenenados, tan negros como el agua cuando se lavaba la ropa de la mina, se atrevieran a decirle nada, especialmente si tenía que ver con aquella recua de hijos, atravesados como ellos solos, simplemente con que Toña lanzara una de sus miradas definitivas y soltara un rediós de los suyos...


      Claro, que Paloma tenía una madre, o al menos el tercio de madre que le correspondía, pero Claudia no. «Va a ser eso», pensó Dorotea, con la sensación de haber completado uno de aquellos rompecabezas de cubos de cartón. Seguramente Benito Montañés estaba preocupado por la falta de cariño materno, y por eso había desoído en varias ocasiones las sugerencias de Sidra sobre la conveniencia de destetar a la pequeña, y había respondido con un escueto «De momento, que siga», que aparcaba la conversación hasta un mes o dos más tarde. Por eso, además, no se sabía lo que le pagaban a Camino, que siempre iba en un sobre cerrado que el propio Montañés en persona le dejaba en la cocina a finales de cada semana para que se lo dieran y que ella guardaba en silencio, sin abrirlo siquiera, en el bolsillo del delantal. Entonces decía un «gracies» apenas perceptible, y como si quisiera huir de aquella situación, le hacía unas cucamonas a Claudia, justo antes de llevársela:


      —Claudi, a ver la nena... A ver la nena cómo haz lo de Daba la mocita, anda, Claudi, pa que te vea Dorotea...


      Claudia no tenía edad todavía para aquella proeza, pero Camino cogía la mano pequeñita con la suya y la acercaba a la cabeza de la niña, y canturreaba aquello de Daba la mocita, en la cabecita..., y Claudia se reía, y entonces a Dorotea y a Reme se les caía la baba, las trillizas cantaban a gritos y se daban ellas mismas en la cabeza, y hasta Sidra parecía estar a punto de esbozar una sonrisa.


      Ajeno a aquellas explosiones gozosas que se producían a veces en la cocina, Benito Montañés practicaba aquella religión suya llena de preceptos que tenían que ver con el cumplimiento del deber. Era tan recto en sus decisiones, tan tajante a la hora de llevar a cabo cualquier sugerencia del Marqués, tan inconmovible a la hora de, como él decía, separar el grano de la paja, tan cortés como firme en el trato, tan serio cuando se arrodillaba en su reclinatorio de terciopelo granate en la misa de los domingos en Bustiello, tan cumplidor.


      Sin embargo, nadie sabía que la conciencia de Benito Montañés tenía una pesadumbre que no había podido contar a nadie y que no había querido confesar a don Macrino, porque por más que pensaba en ello no era capaz de asignarlo a una falta contra alguno de los mandamientos de la ley de Dios ni los de la Santa Madre Iglesia. Así que si no se ajustaba a ello, si no podía incluirlo en ninguno de los mandamientos, la conclusión más lógica era que no había ningún pecado en ello, y por tanto no tenía por qué confesarlo.


      Pero aquella sombra se hacía enorme en las noches en las que al sueño le daba por escaparse por el hueco que dejaban las contraventanas entornadas, y aparecía la imagen de Xelu Barea, su pantalón azul mahón con piezas a la altura de las rodillas, y la boina que se había quitado al entrar en la oficina, sin saber muy bien qué hacer con ella, porque la usaba desde hacía poco tiempo, desde después de casarse, cuando Camino se quedó en estado y él no encontró otra forma mejor de decirle al mundo que ahora era un tipo responsable que encasquetarse una boina, como llevaban todos los «paisanos». Veía a Xelu, un mes antes de morir aplastado por un costero, después de un derrabe tan anunciado, allí frente a él en la oficina, un poco temeroso de moverse entre aquellos muebles tan caros traídos desde Barcelona por encargo del propio Marqués, él, tan gayasperu siempre, tan tímido allí...


      Veía a Xelu y oía su voz confidencial, recelosa, «A mí to esto nun me paez na bien, yo nun soy un chivatu, pero tamién entiendo que ye por el bien de tos, y si pa encima, usté me diz que nun va a haber represalies, que ningún va dir despedíu, y que ye sólo por el bien de tos...». Y se oía a sí mismo envolvente como sabía ser cuando la situación lo requería: «El señor Marqués siempre lo dice, la de veces que se lo he oído a él, que los buenos ciudadanos, los buenos obreros, los buenos cristianos, han de actuar, si la ocasión así lo precisa, como policías». Y añadía después algunas consideraciones acerca de lo difíciles que eran los tiempos, y de nuevo el ejemplo de la manzana podrida en el cesto de manzanas sanas...


      Y luego tres nombres, los de tres mineros sobre los que él ya albergaba alguna sospecha de que podían estar pensando en afiliarse al Sindicato Minero, y que en la voz acobardada de Xelu Barea adquirían de pronto la condición de insoslayables convictos.


      Y las promesas de que no los despediría, no, hombre, qué va, que únicamente necesitaba saberlo para atajar el mal que amenazaba con atacar por las rendijas más débiles aquel reducto de buenos y cristianos trabajadores. Y la sugerencia de que tendría en cuenta su excelente disposición y las buenas referencias que tenía de su trabajo y su conducta, ahora que estaba a punto de empezar a ponerse en marcha una nueva fase de viviendas, y la certeza que tuvo en aquel instante de que ése y no otro era el objetivo del joven minero, que seguía viviendo con su mujer en la casa de los padres de ésta, en El Pedroso. Y la negativa de Xelu a coger ni uno solo de los billetes que Montañés hizo ademán de darle en al menos dos ocasiones.


      —No, yo si acaso lo único que quiero ye que convenza a don Miguel el capataz, tamos en una cota muy mala, muy falsa, cualquier día va a haber una desgracia muy grande, y él nun fai ningún casu... Si usté y lo diz ye otra cosa. Mire, don Benito, que acaba de naceme el nenu, y nun quisiera yo dejar a Camino sola por na del mundo...


      Lo prometió entonces Benito Montañés. Y lo olvidó absolutamente. Sólo volvió a recordarlo cuando un mes más tarde sacaron a Xelu el de Barea, y a los otros dos, y él, que estaba en cumplimiento de su deber como representante del Marqués, levantó uno a uno los cobertores que habían llevado para cubrirlos antes de sacarlos fuera de la mina, en un afán bastante inútil de evitar o al menos minimizar el desgarro de viudas, hermanas y madres, y reconoció ensangrentada y teñida de muerte la boina de un hombre que acababa de hacer contra su voluntad lo que tanto temía: dejar sola a Camino con el niño recién nacido.


      Algunas noches, cuando no conciliaba el sueño y la madrugada amenazaba con teñir de malva la luz recién nacida, como un remordimiento ponzoñoso, una duda fría le recorría la espalda.


      Y entonces temía haber pecado contra el quinto mandamiento.
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