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			Nació en 1915 en Brooklyn, Nueva York, y murió en esa misma ciudad en 2005. Durante toda su vida se enfrentó a las presiones del stablishment, como lo demostró durante la «caza de brujas» de McCarthy. De su extensa y sólida producción literaria, Tusquets Editores ha publicado las siguientes obras: la autobiografía Vueltas al tiempo (Andanzas 78) –donde cuenta con extraordinaria viveza su vida, inmersa en los avatares de la historia del siglo XX estadounidense–, las novelas En el punto de mira y Una chica cualquiera (Andanzas 247, 293 y Fábula 134), los ensayos recopilados en Al correr de los años (Marginales 208), el volumen de relatos Ya no te necesito (Andanzas 502) y las obras teatrales Las brujas de Salem y El crisol (Marginales 188 y Fábula 245),  Muerte de un viajante (Marginales 156, ahora también en la colección Fábula),  Panorama desde el puente (Marginales 217) y El descenso del monte Morgan (Marginales 234). En 2002, Miller obtuvo el premio Príncipe de Asturias de las Letras. 




			



	    


	 	

	    

			 


            PERSONAJES 




			(Por orden de aparición en escena) 




			 




			Willy Loman 




			Linda 


			

			Biff 


			

			Happy 


			

			Bernard 


			

			La Mujer 


			

			Charley 


			

			Tío Ben 


			

			Howard Wagner 




			Jenny 


			

			Stanley 


			

			Señorita Forsythe 




			Letta 




			



	    


	 	

	    



		 




            La acción tiene lugar en la casa y el patio de Willy Loman y en los diversos lugares que éste visita, en Nueva York y Boston actuales. 




			A lo largo de la obra, en las indicaciones escénicas, izquierda y derecha significan izquierda y derecha del escenario. 




			



	    


	 	

	    

			 


            Primer acto 


			

			(Obertura) 




			 


			

			Se oye una melodía interpretada en una flauta. Es tenue y delicada, y evoca hierba, árboles y el horizonte. Se alza el telón. Aparece ante nosotros la casa del viajante. Percibimos tras ella unas formas altas y angulosas que la rodean por todos los lados. Sólo la luz azul del cielo incide sobre la casa y sobre el primer término del escenario. La zona circundante muestra un amenazante resplandor anaranjado. A medida que la luz se intensifica, vemos una bóveda compacta de bloques de pisos que rodea el hogar, pequeño y de aspecto frágil. Reina en el lugar una atmósfera de ensueño, un ensueño que surge de la realidad.  La cocina, que está en el centro, parece bastante real, pues hay una mesa con tres sillas y un frigorífico, pero no se ven otros accesorios. Al fondo de la cocina hay un vano de puerta con una cortina que da a la sala de estar. A la derecha de la cocina, situado a sesenta centímetros de altura, hay un dormitorio amueblado únicamente con una cama metálica y una silla de respaldo recto. Sobre un estante, encima de la cama, descansa un trofeo atlético plateado. Una ventana se abre al bloque de pisos contiguo. Detrás de la cocina, a dos metros de altura, está el dormitorio de los muchachos, de momento apenas visible. Se distinguen vagamente dos camas y, al fondo de la habitación, una ventana de gablete. (Este dormitorio se encuentra encima de la sala de estar, que no se ve.) A ese dormitorio se accede por una escalera curva que nace en la zona izquierda de la cocina. El decorado es total o, en ciertos lugares, parcialmente transparente. El tejado de la casa tiene una sola dimensión; por encima y debajo de ella vemos los bloques de pisos. Delante de la casa hay un saliente, que se curva más allá del primer término del escenario y llega a la orquesta. Esta zona representa el patio trasero y es también el lugar donde se desarrollan todas las escenas urbanas y las que ocurren en la imaginación de Willy. Cuando la acción transcurre en el presente, los actores respetan las paredes imaginarias, y sólo entran en la casa por la puerta que está a la izquierda. No obstante, en las escenas del pasado estos límites se violan y los personajes entran y salen de una habitación «atravesando» una pared para acceder al primer término del escenario. Willy Loman, el viajante, entra por la derecha, llevando dos grandes maletas. Sigue sonando la flauta. Él oye la música, pero no parece darse cuenta. Rebasa los sesenta años de edad y viste discretamente. Cuando cruza el escenario hacia la entrada de la casa, se evidencia su cansancio. Abre la puerta, entra en la cocina y deja aliviado su carga, sintiendo las palmas doloridas. Brota de sus labios una palabra que es, al mismo tiempo, un suspiro, tal vez «¡Señor, Señor!». Cierra la puerta y lleva las maletas a la sala de estar, tras la cortina que separa esa sala de la cocina. Linda, su esposa, se ha movido en la cama, a la derecha. Se levanta, se pone una bata y escucha. Casi siempre es jovial, y reprime férreamente sus objeciones al comportamiento de Willy. Le ama con locura, le admira, como si la volubilidad de Willy, su mal genio, sus grandes sueños y sus pequeñas crueldades tan sólo fuesen para ella incisivos recordatorios de los turbulentos anhelos de su marido y, si bien ella comparte tales anhelos, carece del temperamento necesario para expresarlos y seguirlos hasta el final. 




			 




			LINDA (al oír a Willy en el exterior del dormitorio, le llama, algo turbada): ¡Willy!




			WILLY: Aquí estoy. He vuelto. 




			LINDA: ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? (Breve pausa.) ¿Ha ocurrido algo, Willy? 




			WILLY: No, nada. 




			LINDA: No habrás tenido un accidente, ¿verdad? 




			WILLY (con afectada irritación): Te he dicho que no ha ocurrido nada. ¿Es que no me has oído? 




			LINDA: ¿No te encuentras bien? 




			WILLY: Estoy muerto de cansancio. (La música de flauta ha cesado. Willy se sienta en la cama, al lado de su mujer, un tanto aturdido.) No he podido aguantar, Linda. No he podido aguantar más. 




			LINDA (con mucho tacto, delicadamente): ¿Dónde has estado todo el día? Tienes un aspecto terrible. 




			WILLY: Llegué hasta un poco más allá de Yonkers. Hice un alto para tomar un café. A lo mejor ha sido el café.




			LINDA: ¿Qué te ha pasado? 




			WILLY (tras una pausa): De repente no pude seguir conduciendo. El coche se desviaba continuamente a la cuneta. 




			LINDA (tratando de ayudarle): Puede que fuese la dirección otra vez. No creo que Angelo conozca el Studebaker.




			WILLY: No, soy yo, soy yo. De repente me doy cuenta de que voy a noventa por hora y no recuerdo nada de los últimos cinco minutos. Yo..., parece que no puedo... concentrarme en lo que hago.




			LINDA: Tal vez sean las gafas. No has ido a recoger las nuevas.




			WILLY: No, veo bien. He vuelto a quince por hora. He tardado casi cuatro horas desde Yonkers.




			LINDA (resignada): Pues vas a tener que descansar, Willy. No puedes seguir así.




			WILLY: Acabo de volver de Florida. 




			LINDA: Pero tu mente no ha descansado. Tienes una mente demasiado activa, y la mente es lo que cuenta, querido.




			WILLY: Empezaré por la mañana. Quizá me sienta mejor por la mañana. (Ella le está quitando los zapatos.) Estas puñeteras plantillas me están matando.




			LINDA: Tómate una aspirina. ¿Te traigo una aspirina? Te calmará.




			WILLY (con extrañeza): Iba conduciendo, ¿comprendes?, y me sentía bien. Incluso contemplaba el paisaje. Imagínate, yo contemplando el paisaje, yo que estoy en la carretera todos los días de mi vida. Pero es tan bonito allá arriba, Linda, los árboles son tan densos, y el sol calienta. Abrí el parabrisas y dejé que el cálido aire me acariciara. ¡Y entonces, de repente, me fui a la cuneta! Créeme, me había olvidado por completo de que estaba conduciendo. Si me hubiera desviado al otro carril podría haber matado a alguien. Bueno, seguí adelante, y al cabo de cinco minutos ya estaba soñando de nuevo, y por poco... (Se aprieta los ojos con dos dedos.) Qué pensamientos tengo, qué pensamientos tan extraños...




			LINDA: Habla otra vez con ellos, Willy, cariño. No hay ningún motivo por el que no puedas trabajar en Nueva York.




			WILLY: No me necesitan en Nueva York. Soy el viajante de Nueva Inglaterra. Soy vital en ese estado.




			LINDA: Pero tienes sesenta años. No pueden pretender que viajes cada semana.




			WILLY: Tendré que enviar un telegrama a Portland. Mañana, a las diez en punto, tenía que ver a Brown y Morrison para mostrarles nuestro género. ¡Podría conseguir muy buenas ventas, maldita sea! (Empieza a ponerse la chaqueta.)




			LINDA (quitándole la chaqueta): ¿Por qué no vas mañana a la oficina y, simplemente, le dices a Howard que tienes que trabajar en Nueva York? Eres demasiado complaciente, cariño.




			WILLY: ¡Si el viejo Wagner viviera, ahora yo estaría al frente de Nueva York! Era un hombre excelente, muy hábil. Pero ese hijo suyo, ese Howard, no valora nada. ¡Cuando empecé a viajar por el norte, en la empresa Wagner ni siquiera sabían dónde estaba Nueva Inglaterra!




			LINDA: ¿Por qué no le dices todo eso a Howard, cariño?




			WILLY (estimulado): Lo haré, claro que lo haré. ¿Hay algo de queso?




			LINDA: Te prepararé un bocadillo. 




			WILLY: No, vete a la cama. Tomaré leche. Enseguida subo. ¿Están los chicos en casa?




			LINDA: Están durmiendo. Happy ha salido con Biff esta noche.




			WILLY (interesado): ¿Ah, sí? 




			LINDA: Qué bonito ha sido verles afeitarse al uno detrás del otro en el baño. Y salir juntos. ¿No lo notas? La casa entera huele a loción de afeitado.




			WILLY: Sí, ya entiendo. Trabajas durante toda la vida para pagar una casa, y cuando por fin es tuya no queda nadie para vivir en ella.




			LINDA: Bueno, cariño, la vida consiste en ir perdiendo cosas. Siempre es así.




			WILLY: No, no, hay quien..., hay quien consigue algo. ¿Habló Biff contigo después de que me marchara esta mañana?




			LINDA: No deberías haberle criticado, Willy, y menos aún cuando acababa de bajar del tren. No debes perder los estribos con él.




			WILLY: ¿Cuándo diablos he perdido los estribos? Me limité a preguntarle si ganaba algún dinero. ¿Es eso una crítica?




			LINDA: Pero ¿cómo podría ganar algún dinero, cariño?




			WILLY (preocupado y enojado): Apenas dice lo que piensa... Se ha vuelto taciturno. ¿Se disculpó cuando me marché esta mañana?




			LINDA: Estaba cabizbajo, Willy. Ya sabes cuánto te admira. Creo que, cuando se encuentre a sí mismo, los dos seréis más felices y dejaréis de pelearos.




			WILLY: ¿Cómo puede encontrarse a sí mismo en una granja? ¿Es eso vivir? ¿Un peón de granja? Al principio, cuando era jovencito, yo me decía: bueno, es joven y le irá bien vagabundear y hacer un montón de trabajos distintos. ¡Pero han pasado más de diez años y todavía no gana treinta y cinco dólares a la semana!




			LINDA: Se está buscando a sí mismo, Willy. 




			WILLY: ¡No haberte encontrado a ti mismo a los treinta y cuatro años es una vergüenza!




			LINDA: ¡Chist! 




			WILLY: ¡El problema es su holgazanería, qué puñeta!




			LINDA: ¡Willy, por favor! 




			WILLY: ¡Biff es un gorrón perezoso! 


			LINDA: Están durmiendo. Anda, baja y come algo. 




			WILLY: ¿Por qué ha vuelto a casa? Me gustaría saber qué es lo que le ha hecho volver.




			LINDA: No lo sé. Creo que todavía está desorientado, Willy. Creo que está muy desorientado.




			WILLY: Biff Loman está desorientado. En el país más grande del mundo, un joven con tanto... atractivo personal se desorienta. Y tan trabajador. Eso hay que reconocérselo... Biff no es perezoso.




			LINDA: Nunca lo ha sido. 




			WILLY (con lástima y resolución): Le veré por la mañana. Tendré una buena charla con él. Le conseguiré un puesto de vendedor. Podría tener éxito en un abrir y cerrar de ojos. ¡Dios mío! ¿Recuerdas cómo le seguían en el instituto? Cuando le sonreía a una, a la chica se le iluminaba la cara. Cuando iba por la calle... (Se sume en los recuerdos.)




			LINDA (intenta sacarle de ese estado): Willy, cariño, hoy he comprado una nueva clase de queso al estilo americano. Queso batido.




			WILLY: ¿Por qué compras queso americano si me gusta el suizo?




			LINDA: Creí que te gustaría cambiar... 




			WILLY: ¡No quiero cambiar! Quiero queso suizo. ¿Por qué nunca me haces caso?




			LINDA (escudándose tras una risa): Pensé que te daría una sorpresa.




			WILLY: ¿Por qué no abres una ventana, por el amor de Dios?




			LINDA (con una paciencia infinita): Están todas abiertas, cariño.




			WILLY: Nos tienen aquí encajonados... Ladrillos y ventanas, ventanas y ladrillos.




			LINDA: Deberíamos haber comprado el terreno de al lado.




			WILLY: La calle está llena de coches. No corre un soplo de aire fresco en todo el barrio. Ya no crece la hierba, no puedes cultivar una zanahoria en el patio trasero. Debería haber una ley contra los bloques de pisos. ¿Recuerdas aquellos dos preciosos olmos que había ahí? ¿Y cuando Biff y yo colgamos el columpio entre ellos?




			LINDA: Sí, era como estar a un millón de kilómetros de la ciudad.




			WILLY: Deberían haber encarcelado al constructor por talar esos árboles. Destrozaron el barrio. (Ensimismado:) Cada vez pienso más en aquellos tiempos, Linda. En esta época del año florecían las lilas y las glicinias, y luego las peonías y los narcisos. ¡Qué fragancia había en esta habitación!




			LINDA: En fin, después de todo, a alguna parte tenía que mudarse la gente.




			WILLY: No, es que ahora hay más gente. 




			LINDA: No creo que haya más gente, es sólo que... 




			WILLY: ¡Hay más gente! ¡Eso es lo que está arruinando a este país! La población empieza a salirse de madre. ¡La competencia es enloquecedora! ¡Huele el hedor que despide ese bloque de pisos! Y el del otro lado... ¿Cómo pueden batir queso? 




			 




			(Cuando Willy pronuncia las últimas palabras, Biff y Happy se incorporan en sus camas y escuchan.) 




			 




			LINDA: Anda, baja y pruébalo. Y no hagas ruido. 




			WILLY (volviéndose hacia Linda, con una expresión de culpabilidad): No estás preocupada por mí, ¿verdad, cariño?




			BIFF: ¿Qué pasa? 




			HAPPY: ¡Escucha! 


			LINDA: Vales demasiado para que me preocupe. 


			WILLY: Eres mi asidero y mi apoyo, Linda. 




			LINDA: Vamos, procura tranquilizarte, cariño. Haces una montaña de un grano de arena.




			WILLY: No voy a discutir más con él. Si quiere volver a Texas, que lo haga.




			LINDA: Ya encontrará su camino. 




			WILLY: Claro. Hay hombres que no empiezan hasta bastante tarde. Como Thomas Edison, según creo, o B.F. Goodrich.* Uno de ellos era sordo. (Se encamina a la puerta del dormitorio.) Apuesto a que Biff lo conseguirá.




			LINDA: ¿Sabes qué he pensado, Willy?..., si el domingo hace bueno saldremos al campo. Abriremos el parabrisas y nos llevaremos la comida.




			WILLY: No, en los coches nuevos los parabrisas no se abren.




			LINDA: Pero tú lo has abierto hoy. 




			WILLY: ¿Yo? No he hecho eso. (Se detiene.) ¡Vaya, qué curioso! ¿No es extraordinario que...? (Se interrumpe, sorprendido y asustado, mientras se oye, lejana, la música de flauta.)




			LINDA: ¿Qué, mi vida? 




			WILLY: Es de lo más extraordinario. 


			LINDA: Pero ¿qué, cariño? 




			WILLY: Estaba pensando en el Chevrolet. (Breve pausa.)  El año 1928..., cuando tenía aquel Chevrolet rojo... (Se interrumpe.) ¿No es divertido, Linda? Hubiera jurado que hoy conducía aquel Chevrolet.




			LINDA: Bueno, no tiene importancia. Algo debe de habértelo recordado.




			WILLY: Es extraordinario. (Chasquea la lengua.) ¿Recuerdas aquellos tiempos? ¿La manera en que Biff abrillantaba del coche? El vendedor no podía creerse que hubiera hecho ciento treinta mil kilómetros. (Sacude la cabeza.) ¡Eh!  (A Linda:) Cierra los ojos, enseguida vuelvo. (Sale del dormitorio.)




			HAPPY (a Biff): ¡Cielos, igual ha vuelto a pegársela con el coche!




			LINDA (gritando a Willy): ¡Ten cuidado al bajar la escalera, cariño! ¡El queso está en el estante del medio! (Se da la vuelta, va a la cama, toma la chaqueta de Willy y sale del dormitorio.) 




			 




			(Se ha intensificado la luz en el dormitorio de los jóvenes. No vemos a Willy, pero le oímos hablar consigo mismo. Dice: «Ciento treinta mil kilómetros» y suelta una risita. Biff se levanta de la cama, avanza un poco hacia el frente del escenario y permanece atento. Biff es dos años mayor que su hermano Happy, y tiene un físico armonioso, pero últimamente se le ve fatigado y no está tan seguro de sí mismo. No ha tenido tanto éxito como Happy, y sus sueños son más intensos y estrafalarios que los de éste. Happy es alto y robusto. Su sexualidad es como un color visible, o como un aroma que muchas mujeres han descubierto. Al igual que su hermano, está desorientado, pero de un modo distinto, pues jamás se ha permitido mirar de frente a la derrota, y por ello está más confuso y más endurecido aunque aparentemente se le vea más satisfecho.) 




			 




			HAPPY (levantándose de la cama): Como siga así, van a retirarle el permiso de conducir. ¿Sabes, Biff? Me pone nervioso.




			BIFF: Está perdiendo la vista. 




			HAPPY: No, he ido en el coche con él. Tiene la vista bien. Lo que ocurre es que no se concentra. La semana pasada le acompañé a la ciudad. Se para en un semáforo que está en verde, y cuando se pone en rojo arranca. (Ríe.)




			BIFF: A lo mejor es daltónico. 




			HAPPY: ¿Papá? Hombre, pero si es de los vendedores que tiene la vista más aguda para los colores del género. Ya lo sabes.




			BIFF (se sienta en su cama): Voy a dormir. 




			HAPPY: No estarás todavía irritado con papá, ¿verdad, Biff?




			BIFF: Supongo que tiene sus motivos para reñirme. 




			WILLY (debajo de ellos, en la sala de estar): Sí, señor, ciento treinta mil kilómetros... ¡Ciento treinta y dos mil!




			BIFF: ¿Fumas, Happy? 




			HAPPY (le tiende un paquete de cigarrillos): ¿Quieres uno?




			BIFF (toma un cigarrillo): Nunca puedo dormir sin echar unas caladas.




			WILLY: ¡Qué coche tan bien abrillantado! 




			HAPPY (con profundo sentimiento): ¿Sabes, Biff? Es curioso. Tú y yo durmiendo aquí juntos de nuevo. Las viejas camas... (Da unas afectuosas palmadas a su cama.) Las charlas que ha habido entre estas dos camas, ¿eh? Toda nuestra vida.




			BIFF: Sí. Muchos sueños y planes. 




			HAPPY (con una risa profunda y masculina): A unas quinientas mujeres les gustaría saber lo que hemos dicho en esta habitación. 




			 




			(Ambos sueltan una risa queda.) 




			 




			BIFF: ¿Te acuerdas de aquella grandota, Betsy no sé qué?..., ¿cómo diablos se llamaba?..., ¿la de la Avenida Bushwick?




			HAPPY (peinándose): ¡La del perro pastor escocés! 




			BIFF: La misma. Yo te la conseguí, ¿recuerdas? 




			HAPPY: Sí, ésa fue mi primera vez..., creo. ¡Chico, me puse las botas! (Se ríen, casi groseramente.) Me enseñaste todo lo que sé de las mujeres, y eso no lo olvido.




			BIFF: Seguro que has olvidado lo tímido que eras, sobre todo con las chicas.




			HAPPY: Y sigo siéndolo, Biff. 




			BIFF: No me digas. 




			HAPPY: No puedo evitarlo, eso es todo. Creo que mi timidez ha disminuido mientras que la tuya ha aumentado. ¿Qué te ha pasado, Biff? ¿Dónde están el humor y la confianza de antes? (Le sacude una rodilla a Biff; éste se levanta y pasea inquieto por la habitación.) ¿Qué te pasa?




			BIFF: ¿Por qué papá se burla continuamente de mí?




			HAPPY: No se burla de ti, él... 




			BIFF: Cada vez que digo algo, hace una mueca de burla. No puedo acercarme a él.




			HAPPY: Sólo quiere que tengas éxito, eso es todo. Hace mucho que quería hablarte de papá, Biff. Algo..., algo le ocurre. Habla consigo mismo.




			BIFF: Ya me he dado cuenta esta mañana. Bueno, siempre ha tenido la costumbre de murmurar.




			HAPPY: Pero no se le notaba tanto. Era tan embarazoso que le obligué a ir de vacaciones a Florida. ¿Y sabes una cosa? La mayor parte de las veces habla de ti.




			BIFF: ¿Qué dice de mí? 




			HAPPY: No se le entiende bien. 


			BIFF: ¿Qué dice de mí? 




			HAPPY: Creo que el hecho de que no te hayas establecido, de que sigas indeciso...




			BIFF: Hay una o dos cosas más, aparte de mí, que le deprimen, Happy.




			HAPPY: ¿Qué quieres decir? 




			BIFF: Es igual. Sólo te pido que no me eches a mí toda la culpa.




			HAPPY: Pero creo que si empezaras a hacer algo..., quiero decir..., ¿qué futuro tienes ahí fuera?




			BIFF: Mira, Hap, no sé qué futuro me espera. No sé... lo que quiero.




			HAPPY: No acabo de entenderte. 




			BIFF: Mira, al dejar el instituto pasé seis o siete años tratando de prepararme. Empleado en un departamento de envíos, vendedor..., una u otra clase de empresa. Y es una vida miserable. Tomar el metro en las calurosas mañanas de verano, dedicar tu vida entera a llevar el control de las existencias, hacer llamadas telefónicas, vender o comprar. Padeces durante cincuenta semanas al año para tener dos de vacaciones, cuando lo que realmente deseas es estar al aire libre y sin camisa. Y tener siempre que superar a otros. Sin embargo..., así es como uno prepara su futuro.




			HAPPY: Bueno, ¿disfrutas de veras en una granja? ¿Estás contento con ese trabajo?




			BIFF (con creciente agitación): He tenido veinte o treinta empleos distintos desde que me marché de casa, antes de la guerra, y el resultado siempre ha sido el mismo. Me di cuenta de ello hace poco. En Nebraska, cuando vigilaba ganado, en las dos Dakotas y en Arizona, y ahora en Texas. Supongo que por eso he vuelto a casa, porque me he dado cuenta. Esa granja en la que trabajo..., allí es ahora primavera, ¿sabes?, y han nacido unos quince potros. No hay nada más cautivador o... más hermoso que ver a una yegua con su potro recién nacido. Y allí hace fresco en esta época del año, ¿sabes? Ahora hace fresco en Texas, y es primavera. Y cada vez que llega la primavera, donde sea que me encuentre, de repente tengo esa sensación. ¡Dios mío, no estoy llegando a ninguna parte! ¿Qué diablos hago, perdiendo el tiempo con los caballos por veintiocho dólares a la semana? Tengo treinta y cuatro años, debería organizar mi futuro. Entonces es cuando me apresuro a volver a casa. Y cuando estoy aquí, no sé qué hacer conmigo mismo. (Tras una pausa:) Siempre me he propuesto no desperdiciar mi vida y, cada vez que vuelvo aquí, me doy cuenta de que lo único que he hecho es desperdiciarla.




			HAPPY: Eres un poeta, ¿lo sabías, Biff? Eres un..., ¡eres un idealista!




			BIFF: No, estoy muy confuso. Quizá debería casarme, quizá debería tener un trabajo fijo. Puede que ése sea mi problema. Soy como un chiquillo. No estoy casado, no tengo una ocupación, sólo..., en fin, como un chiquillo. ¿Y tú, Hap? ¿Estás satisfecho? Has tenido éxito, ¿no es cierto? ¿Estás satisfecho?




			HAPPY: ¡No, qué va! 




			BIFF: ¿Por qué no? Ganas dinero, ¿no es cierto? 




			HAPPY (yendo de un lado a otro con energía y expresividad): Lo único que puedo hacer ahora es esperar a que se muera el jefe de la sección comercial. Y supón que llegue a ocupar su puesto. Es un buen amigo mío, que se construyó una casa estupenda en Long Island. Vivió allí un par de meses, la vendió y ahora se está construyendo otra. Cuando esté terminada, no podrá disfrutar de ella. Y sé que yo haría lo mismo que él. No sé por qué diablos trabajo. A veces estoy a solas en mi piso y pienso en el alquiler que estoy pagando. Y es absurdo. Claro que siempre quise todo eso: mi propio piso, un coche y mujeres a manos llenas. Y, aun así, me siento puñeteramente solo.




			BIFF (con entusiasmo): Oye, ¿por qué no te vienes al Oeste conmigo?




			HAPPY: Tú y yo solos, ¿eh? 




			BIFF: Claro, podríamos comprar un rancho y criar ganado. Sería un trabajo en el que usaríamos los músculos. Los hombres con un físico como el nuestro deberían trabajar al aire libre.




			HAPPY (ávidamente): Los Hermanos Loman, ¿eh? 




			BIFF (con un profundo afecto): ¡Claro, nos conocerían en todos los condados!




			HAPPY (extasiado): Sueño con eso, Biff. A veces me dan ganas de quitarme la ropa en medio del almacén y boxear con ese puñetero jefe de sección hasta dejarlo sin sentido. Quiero decir que soy capaz de derribar, superar corriendo y alzar en brazos a cualquiera de ese almacén, y he de recibir órdenes de esos hijos de puta vulgares y despreciables hasta que no puedo soportarlo más.




			BIFF: Créeme, chico, si estuvieras allí conmigo serías feliz.




			HAPPY (entusiasmado): Mira, Biff, estoy rodeado de una gente tan falsa que continuamente rebajo mis ideales.




			BIFF: Juntos nos apoyaríamos mutuamente, tendríamos a alguien en quien confiar.




			HAPPY: Si estuviera contigo... 




			BIFF: El problema, Hap, es que no nos hemos criado para ser esclavos del trabajo y ganar dinero. No sé hacerlo.




			HAPPY: ¡Ni yo tampoco! 




			BIFF: ¡Pues entonces vayámonos! 




			HAPPY: Falta sólo un detalle..., ¿qué se puede hacer allí?




			BIFF: Pero piensa en ese amigo tuyo. Se construye una casa y no tiene la tranquilidad de ánimo necesaria para vivir en ella.




			HAPPY: Sí, pero cuando entra en el almacén las aguas se dividen ante él. Lo que entra por la puerta giratoria es un sueldo de cincuenta y dos mil dólares al año, y un caletre que no me llega a la suela del zapato.




			BIFF: Sí, pero acabas de decir... 




			HAPPY: Tengo que demostrarles a algunos de esos ejecutivos tan pomposos y engreídos que Hap Loman puede tener éxito. Quiero entrar en el almacén como lo hace él. Luego me iré contigo, Biff. Estaremos juntos, te lo juro. Pero ¿qué me dices de las dos de esta noche? De miedo, ¿no?




			BIFF: Sí, hace años que no veía chicas tan estupendas.




			HAPPY: Como ésas las tengo siempre que quiero, Biff. Cada vez que me siento asqueado. El único problema es que se ha convertido en algo trivial, como jugar a los bolos. Me ligo a una tras otra, y eso no significa nada. ¿Aún sales mucho?




			BIFF: Qué va. Me gustaría encontrar a una chica... formal, como debe ser.




			HAPPY: Yo suspiro por lo mismo. 




			BIFF: ¡Vamos, hombre! ¡Si nunca estarías en casa! 




			HAPPY: ¡Claro que sí! ¡Una mujer con carácter y capacidad de resistencia! Como mamá, ¿sabes? Vas a pensar que soy un cabrón, pero esa chica, Charlotte, con la que estuve anoche, está prometida y se casa más o menos dentro de un mes. (Se prueba un sombrero nuevo.)




			BIFF: ¡No me digas! 




			HAPPY: Pues sí, su novio es candidato a la vicepresidencia de la empresa. No sé qué me pasa, a lo mejor es que tengo un sentido de la competencia demasiado desarrollado, vete a saber, pero la cuestión es que la deshonré, y la cosa no acaba ahí, porque ahora no puedo librarme de ella. Y él es el tercer ejecutivo al que se la juego. ¿No te parece una cosa sucia? ¡Y para colmo asisto a sus bodas! (En tono indignado, pero riendo:) Es como eso de que no debo aceptar sobornos. De vez en cuando los fabricantes me dan cien dólares para que el almacén les haga un pedido. Ya sabes lo honrado que soy, pero, mira, es como lo de esa chica. Me detesto por hacerlo, porque no la quiero, y, sin embargo, lo hago... ¡y me encanta!




			BIFF: Vamos a dormir. 




			HAPPY: No hemos solucionado nada, ¿no? 




			BIFF: Se me ha ocurrido una idea y creo que voy a intentar ponerla en práctica.




			HAPPY: ¿De qué se trata? 




			BIFF: ¿Te acuerdas de Bill Oliver? 




			HAPPY: Claro, ahora Oliver es un hombre muy importante. ¿Quieres trabajar de nuevo para él?




			BIFF: No, pero cuando me marché me dijo una cosa. Me puso un brazo sobre los hombros y dijo: «Si alguna vez necesitas algo, Biff, ven a verme».




			HAPPY: Sí, lo recuerdo. Parece interesante. 




			BIFF: Creo que iré a verle. Si pudiera conseguir diez mil..., o aunque sólo sean siete mil u ocho mil dólares, podría comprar un hermoso rancho.




			HAPPY: Estoy seguro de que te apoyará, porque te tenía en mucha estima. Bueno, como todos. Les caes muy bien, Biff. Por eso te digo que vuelvas aquí y compartamos mi piso. Y créeme, Biff, cualquier chica que desees...




			BIFF: No, si tuviera un rancho podría trabajar en lo que me gusta, y además ser alguien. Tengo una sola duda. No sé si Oliver todavía cree que le robé aquella caja de pelotas de baloncesto.




			HAPPY: Hombre, lo más probable es que se haya olvidado de eso hace mucho tiempo. Han pasado casi diez años. Eres demasiado sensible, Biff. En cualquier caso, lo cierto es que no te despidió.




			BIFF: Bueno, mucho me temo que estaba a punto de despedirme. Creo que por eso me marché. Nunca he tenido la certeza de si lo sabía o no. Pero sé que me tenía en muy buen concepto. Era el único al que permitía cerrar el local.




			WILLY: ¿Vas a lavar el coche, Biff? 




			HAPPY: ¡Chist! 




			 




			(Biff mira a Happy, quien escucha con la vista baja. Willy farfulla abajo.) 




			 




			HAPPY: ¿Has oído eso? 




			 




			(Escuchan. Willy suelta una risa cálida.) 




			 




			BIFF (con creciente enojo): ¿No sabe que mamá puede oírle?




			WILLY: ¡No te manches el jersey, Biff! 




			 




			(En el rostro de Biff aparece una expresión de lástima.) 
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