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La espada de bambú

			i




			El joven guardia del castillo no quitaba ojo a la extraña familia vestida con harapos que había entrado en la plaza. Se trataba de un samurái y su esposa, que llevaba de la mano a sus dos hijas. 

			Cuando llegaron a la puerta del castillo, al guardia le sorprendió tanto el desaliño de la familia como la insólita belleza de la esposa, para la que no había visto igual en ninguna aldea cercana. El joven la miró, boquiabierto, hasta que el marido se acercó a la puerta. 

			—Disculpe, ¿a dónde va? —le preguntó con recelo.

			Lo trató de usted, con severidad pero en un tono formal, porque el forastero llevaba dos espadas que dejaban clara su condición de samurái. 

			Un río pasaba ante la puerta principal del castillo de Unasaka creando un impresionante foso de dieciocho metros de ancho. Cuando el castillo fue construido, ahondaron el río, reforzaron sus dos orillas con muros de piedra y tendieron un puente de acceso desde el que se llegaba a la entrada principal del castillo. 

			Además de la principal, existían otras once puertas que conducían al patio exterior en cuyo interior se alzaba otro lienzo de murallas que rodeaba la torre del homenaje y dominaba el horizonte. El castillo contaba con arsenales, polvorines, almacenes de vituallas para la soldadesca, establos y oficinas de administración. En el espacio entre murallas se hallaban las viviendas de los súbditos de alto rango, que proporcionaban además una línea de defensa adicional para la estructura central del castillo. 

			Había guardias apostados en cada una de las puertas de acceso a la fortaleza pues el castillo recibía la visita de numerosos comerciantes y campesinos, y también de aquellos que debían realizar algún trámite administrativo. 

			La puerta principal se abría a las seis de la mañana y se cerraba a las seis de la tarde. Mientras estuviera abierta, los comerciantes debían pedir autorización para acceder al recinto y los visitantes necesitaban un permiso de circulación. En los puestos de los guardias se controlaban estos pases.

			En este caso, la actitud recelosa del joven guardia no solo respondía a la cautela habitual sino a la evidente pobreza de la familia.

			El samurái parecía tener unos treinta y cinco años. Llevaba el atuendo habitual de los samuráis, con su blasón familiar, e iba armado con dos catanas. En contraste con esta vestimenta formal, calzaba unas alpargatas polvorientas y un sombrero de paja agujereado. Su mujer y sus hijas también parecían haber hecho un largo viaje. Esto no era inusual, pero los remiendos de sus ropas eran evidentes. La casaca del hombre había sido lavada tantas veces que el blasón familiar era apenas distinguible. 

			Los cuatro desconocidos parecían extenuados, sobre todo el padre, cuyas mejillas hundidas estaban cubiertas por una barba descuidada. Era difícil imaginar qué asuntos lo traían al castillo.

			—Buenas tardes —dijo con un tono inesperadamente alegre—. Me llamo Tanjyūrō Oguro. He sido samurái de la familia del daimio de Echizen, Matsudaira, de los Tokugawa. Me gustaría hacerle una pregunta. 

			—Adelante. 

			—Estoy buscando a un hombre llamado Hachirouzaemon Tsuge. 

			—¿Tsuge? —El joven guardia se quedó pensando un momento. De repente lo recordó—. Sí, vive aquí. 

			—¡Dice que vive aquí! —repitió Oguro a su familia.

			Los rostros de su mujer y sus hijas se llenaron de alegría. Las niñas brincaron un poco, sin soltar la mano de su madre. 

			—Hachirouzaemon Tsuge es el comandante del batallón de infantería. 

			—¿Habéis oído? Es el comandante —repitió Oguro, y su familia volvió a saltar de alegría. A continuación se dirigió al guardia—: Entonces, ¿podría indicarme dónde se encuentra su casa?

			—Vive junto a la muralla exterior. —El guardia todavía los miraba con desconfianza—. Si no es indiscreción, ¿podría decirme de qué lo conoce?

			Oguro buscó en el interior de su chaqueta y sacó unas cartas atadas con un cordón. Se lamió el pulgar y el índice y las hojeó hasta encontrar una con el nombre del oficial Tsuge, que le mostró al joven guardia. 

			—No lo conozco personalmente, pero traigo una carta de recomendación. 

			El guardia le echó un vistazo rápido. 

			—Entonces, ¿está buscando trabajo? 

			—Así es. 

			 El joven guardia asintió sin decir nada más y volvió a examinar al samurái y a su familia. Creía recordar que hacía un mes habían contratado a algunos samuráis nuevos, por lo que había visto a muchos hombres como Oguro yendo y viniendo. No obstante, eso había sido en julio y las vacantes ya estaban cubiertas. Después de ver la alegría de la familia, no quería ser él quien los decepcionara. 

			—Hace tiempo que no sirvo a ningún señor. Nos encontrábamos en casa de un conocido cuando nos enteramos de que aquí estaban contratando hombres —le contó Oguro—. Afortunadamente, mi conocido es un buen amigo del comandante Tsuge. Me he quitado un gran peso de encima al descubrir que ocupa un puesto tan importante. 

			—Pueden pasar —dijo el guardia. Al ver que Oguro se guardaba la carta de recomendación, añadió—: Será mejor que se la enseñe también al guardia de la siguiente puerta.

			Suponía que el resto de guardias lo detendrían al ver su miserable apariencia. Observó a la familia mientras se alejaba a paso ligero por el puente. 

			Un samurái que pasaba por allí y, que a juzgar por su atuendo, se trataba de un superior, se burló de la pobre familia. 

			—No sé qué hace aquí, la convocatoria se cerró hace un mes. Además, me han dicho que han contratado a cinco hombres de más. 

			—Ya lo suponía, pero me ha dado pena decírselo. 

			—Bueno, de todas formas se va a enterar enseguida. 
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			Aquel día, Oguro no consiguió conocer al comandante Tsuge, pues estaba fuera por asuntos oficiales. 

			Cuando la familia se presentó en la residencia de Tsuge, los recibió su joven asistente. Este, al verlos tan harapientos, los miró con desdén y volvió a entrar sin responder al saludo del samurái. En su lugar apareció una mujer elegante y rechoncha de cuarenta y tantos años. Era la esposa del comandante. 

			Aunque al principio los miró con extrañeza, de inmediato esbozó una sonrisa. A continuación los escuchó con atención y echó una ojeada a la carta de recomendación de Oguro. 

			—Ya veo —les dijo—. Lamentablemente, mi marido se encuentra fuera y no volverá hasta dentro de cinco días.

			—¿Cinco días? —repitió Oguro, decepcionado. Hizo una mueca y la mujer creyó que iba a derrumbarse y llorar, pero el samurái recuperó de inmediato la compostura.

			Sabía que aquella familia había puesto todas sus esperanzas en su marido, y su aspecto harapiento la conmovía. Ella no conocía al amigo de Oguro ni sabía nada de las vacantes, pero creía que debajo de aquellos harapos se escondía un espíritu noble. La carta de recomendación decía que el samurái había trabajado para las familias Hiraiwa y Matsudaira. No obstante, no era la historia de Oguro sino el desamparo de su esposa e hijas lo que más la conmovía. La mujer no aparentaba más de veinte años; su hija mayor, que apenas tendría seis años, y la menor, de unos tres, la miraban con ojos inteligentes. Iban vestidas con andrajos pero conservaban el orgullo que les correspondía como hijas de un samurái. La esposa del comandante intentó consolarlos. 

			—Mi marido se encuentra en Kōnuma por asuntos oficiales, pero estará de vuelta en unos días. Si queréis, podéis esperarlo.

			Kōnuma era una localidad costera situada a treinta y cinco kilómetros de Unasaka.

			—De acuerdo. Entonces volveré cuando el comandante Tsuge haya regresado. 

			—¿Tenéis dónde alojaros? —les preguntó la mujer, preocupada. 

			—No, pero ya nos apañaremos —respondió Oguro.

			—Si queréis, podéis quedaros aquí.

			—De ninguna manera —dijo el samurái, negándose con firmeza—. No podemos aprovecharnos de su amabilidad.

			—Como queráis, pero prometedme que volveréis dentro de unos días. Yo hablaré con mi esposo a vuestro favor. 

			—Se lo agradecemos mucho. 

			Dicho esto, Oguro bajó la cabeza y su esposa e hijas hicieron una profunda reverencia. Antes de marcharse, el samurái vaciló un instante. 

			—¿Podría devolverme la carta de recomendación?

			—Por supuesto —dijo la esposa de Tsuge mientras le devolvía la carta que había mantenido abierta sobre sus rodillas. Lo miró con curiosidad—. Aunque esta carta vas a entregársela a mi marido, ¿no?

			—Por supuesto, pero... —Oguro, avergonzado, se rascó la cabeza—. Esta carta es muy importante para mí.

			La esposa del comandante entendió que aquella carta era vital para la familia y eso ablandó aún más su corazón.

			—Esperad un momento —les dijo cuando ya se marchaban—. Si no encontráis alojamiento, id a la posada Tokiwaya. Allí os tratarán bien.

			—Muchísimas gracias.

			—Y una última cosa... —La mujer volvió a entrar en casa y regresó con una carta y un hatillo—. No quiero incomodaros, pero os he preparado algunas prendas usadas y una carta para que enseñéis a los guardias la próxima vez que vengáis.

			La esposa del comandante quería evitar que les denegaran la entrada debido a su aspecto. 

			La mujer de Oguro se colgó el hato del brazo y, tras una nueva reverencia, ella y su familia se marcharon. Ninguno de ellos pronunció palabra hasta llegar a la puerta principal. 

			Cuando llegaron a la plaza tras la puerta, Oguro se detuvo y miró sobre su hombro. El joven guardia estaba mirándolos con recelo. El samurái apartó la mirada. 

			—No sé qué vamos a hacer... —dijo a su mujer. Sus hijas lo miraron con preocupación—. Creí que todo se arreglaría cuando llegáramos a la casa del comandante Tsuge. 

			—De todas maneras, es una buena noticia saber que vive aquí y que tiene un cargo importante —le dijo su esposa, intentando animarlo—. No te preocupes, solo tenemos que esperar cinco días. 

			—Pero ¿cómo vamos a conseguirlo? —le preguntó Oguro con inquietud. 

			Su esposa bajó la mirada. La noche anterior habían gastado el dinero que les quedaba en una posada de Eguchi. Ese mismo día se deshicieron del último objeto de valor que todavía conservaban, una horquilla de pelo que cambiaron por unas bolas de arroz. 

			—¿Queda alguna bola de arroz? —preguntó el samurái. Con un poco de comida, podrían pasar la noche durmiendo a la intemperie.

			Oguro había sido ronin1 en dos ocasiones. La primera vez fue a finales de diciembre de la era Keian, después de que Hiraiwa, a quien su padre también había servido, falleciera sin heredero. En realidad, Hiraiwa tenía un hijo al que no nombró sucesor por temor a las represalias políticas después de que su suegro eligiera el bando equivocado en la batalla de Sekigahara. Años después, Hiraiwa adoptó a Matuchiyo, el séptimo hijo del sogún Ieyasu, pero el niño falleció cuando tenía seis años. Así fue como, sin sucesor, el clan desapareció. 

			En aquel entonces, Oguro tenía solo veinte años y tardó tres en encontrar otro amo. Su padre había fallecido y él tenía que mantener a su anciana madre y a una niña de la que la familia se hizo cargo después de que se quedara huérfana cuando apenas tenía cuatro años de edad. Aquella niña, Tami, era ahora su esposa. 

			Oguro, para mantener a su madre y a la niña, debía encontrar un nuevo señor. Finalmente, entró a trabajar para Yoshida, un miembro importante del clan Matsudaira, gracias a la mediación de un conocido. Corría el año 19 de la era Keicho. Estaba a punto de comenzar una nueva guerra y había una gran demanda de soldados.

			El territorio de Hideyasu, el primer daimio del clan Matsudaira, se extendía desde Shimousayūki hasta Echizen, por lo que recibía ingresos de ambos feudos: quinientos sesenta mil kokus2 anuales de Shimousa y once mil de Echizen, unas riquezas considerables que lo convertían en un poderoso señor. Repartía sus ganancias entre sus principales vasallos, de modo que Yoshida recibía un estipendio anual de catorce mil kokus. No era un simple súbdito de Matsudaira sino un pequeño daimio. 

			Yoshida se suicidó durante el asedio de Osaka, un año después de que Oguro entrara a su servicio. Tras esto, empezó a trabajar para otro pequeño daimio, Uzaemon Nagami. 

			En aquel momento, Uzaemon solo tenía nueve años. Aunque era un niño, sus ingresos superaban los quince mil kokus y se le consideraba uno de los señores más importantes del clan Matsudaira. Su padre se había suicidado a los veinticuatro años tras la muerte del sogún Ieyasu Tokugawa, con el que estaban emparentados sus abuelos. Sus subalternos más fieles, entre ellos Yoshida, se unieron entonces para proteger al joven señor. Y a través de estos vínculos de vasallaje fue como Oguro entró al servicio de Uzaemon.

			Dos años después de entrar al servicio de Uzaemon, Oguro se casó con Tami. Tres años después, falleció su anciana madre. Pocos meses más tarde, como si hubiera venido a reemplazar a su abuela, nació su primera hija. 

			En aquel entonces, Oguro estaba decidido a quedarse en Echizen a pesar de que sus ingresos eran apenas treinta kokus, muy lejos de los ciento ochenta que percibía de su señor Yoshida. Sin embargo, él y su mujer estaban satisfechos con lo que tenían. 

			En aquella época corrían rumores sobre el comportamiento depravado del daimio Tadanao, pero Oguro no hubiera imaginado ni en sus peores pesadillas que esto afectaría a su propia vida.

			La desgracia llegó de repente y en el momento menos pensado. 

			Tadanao había sido muy elogiado por el sogún Ieyasu Tokugawa por el valor que había demostrado en los dos asedios de Osaka. A partir de entonces, el daimio comenzó a comportarse de una manera muy extraña. Su esposa Ochahime, que era la tercera hija del segundo sogún, Hidetada, se marchó a Edo llevándose a su hijo. Tanto Tadanao como Ochahime eran nietos del primer sogún, Ieyasu, y se habían casado cuando ella solo tenía once años. Su hijo Senchiyomaru nació cuando ella tenía quince años, pero la relación matrimonial estaba tan deteriorada que se rumoreaba que Tadanao pretendía asesinar a su esposa e hijo para estar más tiempo con su concubina, Ikkoku Okuni. Cuando Ochahime lo abandonó, Tadanao se dejó influenciar por Oyamada Tamon, un adulador a quien ascendió a un alto puesto.

			Ikkoku, su concubina, disfrutaba tanto de las ejecuciones que Tadanao exigía que estas se realizaran en su presencia. Cuando no había condenados a muerte, Tadanao ordenaba ejecutar a delincuentes comunes para satisfacción de su amante, y a veces incluso encomendaba tareas imposibles a sus sirvientes para sentenciarlos si se negaban a obedecer. Una vez, Tadanao obligó a un criado a que se tragara una moxa y disfrutó viendo su agonía; a otro lo tiró desde la torre del castillo. 

			En una ocasión, el adulador Tamon invitó a Ikkoku y Tadanao a un particular banquete en su mansión. Los recibió en el jardín que había decorado con cabezas humanas recién cortadas, lo cual hizo las delicias de la diabólica pareja. Luego hizo salir a una mujer embarazada y le golpeó la barriga con un gran mazo hasta que abortó, un espectáculo horripilante que procuró gran diversión a sus invitados.

			En 1622, seis años después de que Oguro entrara al servicio de Uzaemon, Tadanao le exigió que le entregara a su madre como concubina. La madre de Uzaemon era una joven viuda de treinta años que no había vuelto a casarse después de la muerte de su marido; era famosa por su belleza y, al haber tenido solo un hijo, conservaba su figura. Entonces empezaron las desgracias para Oguro. 

			Uzaemon se negó a obedecer a Tadanao y se atrincheró con todos sus vasallos en su residencia. Mientras tanto, su madre se rapó la cabeza y se hizo monja. Cuando Uzaemon sorprendió a Tadanao intentando colarse en su mansión, le disparó con un arcabuz pero erró. El conflicto permaneció estancado hasta el siguiente Año Nuevo, cuando Tadanao, aprovechando que su rival había enviado a casa a sus vasallos para las celebraciones, aprovechó la oportunidad para atacar. Uzaemon, viéndose perdido, prendió fuego a su casa y se quitó la vida.

			En el fragor de la batalla, Oguro se enteró del suicidio de su señor y se escabulló para salvar a su mujer y a su hija y reanudar su errabunda existencia en busca de un nuevo señor. Así pasaron cinco años, durante los que tuvieron a su segunda hija. 

			Se acostumbró a la vida en la carretera y al final dejó de importarle que su miserable apariencia fuera objeto de burla. Mientras su familia tuviera comida, a Oguro no le importaba dormir bajo el alero de una casa. Aceptaba cualquier trabajo, ya fuera cortar leña para una posada o arreglar carreteras. Lo único que importaba era conseguir algo de comida para seguir aguantando unos días.

			—Lo siento —le dijo Tami con pesar—. Quedaron tres bolas tras el almuerzo, pero las niñas y yo nos las comimos cuando nos detuvimos a descansar en la colina, antes de llegar al pueblo. 

			«Bueno, se las habrán comido mientras yo dormía», se dijo Oguro. Su mujer y sus hijas eran delgadas pero tenían un apetito sorprendente, sobre todo la pequeña, que acababa de cumplir tres años y comía como una adulta. 

			—Qué le vamos a hacer. Bueno, vamos a la posada que nos ha recomendado la señora —propuso Oguro.

			—Pero, cariño, si no tenemos dinero. 

			—Tranquila, se me ha ocurrido una idea. 

			Estaba seguro de que en la posada no los admitirían. Debido a su aspecto, siempre se veían obligados a pagar por adelantado, pero esta vez no tenían dinero. Lo único que tenían era la carta de recomendación del comandante Tsuge, prueba de la identidad de Oguro, y el salvoconducto que les había facilitado su esposa; con estos documentos era impensable que alguien les diera con la puerta en las narices. Una vez alojados, no tendrían que preocuparse hasta que contrataran a Oguro cinco días después. 

			—Sabía que se te ocurriría algo. 

			Tami confiaba en su marido y lo apoyaba incondicionalmente. Aunque se vieran en verdaderos apuros, Oguro siempre acababa resolviendo el problema.

			Preguntaron la ubicación de la posada Tokiwaya que les había aconsejado la esposa de Tsuge, pero en lugar de acercarse a la puerta se detuvieron a cierta distancia. 

			Tokiwaya era una posada majestuosa con una entrada principal digna de la mansión de un samurái. Estaba muy concurrida y ninguno de sus huéspedes parecía tan pobre como ellos. Una sirvienta salió a encender el farolillo que colgaba de la puerta y volvió a entrar rápidamente haciendo sonar sus sandalias de madera. Parecía que el negocio iba viento en popa. La luz del farol iluminaba en el crepúsculo el letrero que decía Posada Tokiwaya.

			—No creo que este sitio sea adecuado para nosotros. Vamos a buscar otra posada más modesta.

			Oguro se adentró en la calle oscura y las tres mujeres lo siguieron.
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			—¿Katayanagi, del feudo de Aizu? —Hachirouzaemon Tsuge se estaba cambiando de ropa con la ayuda de su mujer—. No lo conozco. 

			Se sentó para tomar el té y siguió dándole vueltas. A Tsuge no le gustaban los misterios y era impaciente, por eso le irritaba no tener la menor idea de quién había escrito la carta de recomendación que había traído el forastero. 

			—¿De verdad no lo recuerdas? —insistió su esposa.

			—En absoluto. 

			—Es extraño que alguien venga de tan lejos con la carta de un desconocido.

			—Sí, ¿verdad? 

			«Vaya misterio —pensó Tsuge—. Tendría que sonarme de algo. Katayanagi…».

			En ese preciso momento, se hizo luz en su memoria.

			—Espera…

			—¿Te has acordado?

			—Un momento. —Hizo una pausa mientras empezaba a recordar algunos detalles—. Hace mucho tiempo, cuando vivía en Edo, visité a la familia Hirakawa por un asunto oficial. Creo que el hombre que me atendió se llamaba Katayanagi. Puede que lo viera un par de veces, pero de eso hace ya más de veinte años… Bueno, podría ser él. Me sorprende que ahora esté en Aizu y que me escriba para recomendarme a alguien.

			—¿Te cuadra, entonces? 

			—Es posible, pero no podría considerarlo un amigo. En estos veinte años no hemos tenido ningún contacto —le explicó. A continuación se interesó por el samurái que portaba la carta—. ¿Cómo dices que se llamaba el hombre que vino de parte de Katayanagi? 

			—Tanjyūrō Oguro. 

			—¿Qué tipo de persona es?

			La mujer bajó la mirada al recordar su sorpresa ante el aspecto harapiento de la familia.

			—Bueno, ¿te has quedado muda o qué? 

			—Es que… —empezó, con una leve sonrisa—. Su ropa estaba en un estado terrible. 

			—No te he preguntado eso —replicó Tsuge—. Quiero saber qué tipo de hombre es. 

			—Tiene unos treinta y cinco años, está muy delgado y parece muy serio. 

			—Suena bastante ordinario. 

			—Su mujer es preciosa. 

			—Ah, ¿está casado? 

			—Sí, y tiene dos hijas. 

			La esposa de Tsuge recordó el rostro dulce de las hijas de Oguro y esbozó otra sonrisa.

			—Qué extraño… 

			Tsuge se cruzó de brazos. No entendía por qué lo había visitado un hombre con su familia.

			—Dices que se llevó la carta. ¿Qué decía?

			—Que Oguro está buscando trabajo y que lo ayudes en lo que puedas. 

			—¿Busca trabajo? 

			—Sí. Katanayagi escribió que se había enterado de que estabais contratando hombres.

			—No me lo puedo creer —se sorprendió Tsuge—. Las vacantes se cubrieron hace mucho. 

			—No lo sabía —dijo su esposa—. Entonces, ¿ya no necesitáis ningún hombre más?

			—No. 

			En qué momento tan inoportuno había aparecido Oguro arrastrando tras de sí a su familia. A Tsuge, todo aquello le parecía una escena de teatro kabuki. Lo que más le molestaba era que el tal Katanayagi, del que ni siquiera se acordaba, lo hubiera colocado en una posición tan incómoda. 

			—Volverán mañana —dijo su mujer con cautela—. De todos modos, no te cuesta nada recibirlos.

			—Al menos descubriré de qué va toda esta historia. 

			Cuando Tsuge regresó a casa la tarde siguiente, Oguro lo estaba esperando.

			Después de cambiarse, el comandante se dirigió al salón donde el samurái lo aguardaba impaciente.

			—Me llamo Tanjyūrō Oguro. Es posible que su esposa le haya hablado de mí —se presentó. A continuación se sacó la carta del pecho y se la ofreció como si fuera un valioso tesoro—. He venido a verlo recomendado por Katayanagi. 

			Tsuge tomó la carta, pero antes de abrirla examinó a Oguro.

			Tenía la mitad del rostro muy bronceada por el sol, aunque no de la nariz a la mandíbula porque era obvio que se acababa de afeitar. Sus mejillas hundidas acentuaban el efecto y parecía llevar una máscara de dos colores. Como le había dicho su esposa, a pesar de su pobreza conservaba cierta nobleza. 

			Tsuge empezó a leer la carta. En ella, Katayanagi le explicaba que había sabido que necesitaban hombres y le recomendaba al tal Oguro, esperando que le pareciera apto. Añadía detalles sobre los servicios que había prestado como samurái. La irritación que Tsuge había sentido contra Katayanagi se transformó en compasión hacia el samurái desharrapado que tenía delante. Lo sentía con toda su alma, pero debía aclararle la situación. Antes de comenzar, carraspeó ligeramente.

			—Ya veo que se trata de una carta de recomendación —dijo, y carraspeó de nuevo—. El caso es que no conozco bien a Katayanagi. Nuestra relación nunca fue tan estrecha como dice en esta carta.

			Oguro no dijo nada. Miraba a Tsuge con extrañeza. 

			—Solo vi a Katayanagi una vez, en Edo, hace más de veinte años. 

			Oguro seguía sin reaccionar. 

			—¿Entiendes lo que quiero decir? Aquel día no cruzamos más que unas palabras. No somos amigos. Incluso me ha costado recordar su nombre. 

			—No me lo puedo creer… 

			Oguro parecía muy sorprendido.

			—Aparte de eso... —Tsuge se detuvo un momento antes de seguir con las malas noticias y señaló la carta—. Las vacantes de las que habla se cubrieron hace más de un mes.

			—¿Qué? 

			Oguro no daba crédito. Parecía haber encogido ante los ojos de Tsuge.

			—Así es, la convocatoria está cerrada. No queda ningún puesto libre. 

			Tras finalizar, Tsuge sintió una tristeza poco habitual en él. «Este pobre ronin ha venido desde Aizu con todas sus esperanzas puestas en esta carta», pensó, maldiciendo para sus adentros. 

			—¿Conoces bien a Katayanagi? —le preguntó.

			—Claro —le contestó Oguro, levantando la cabeza—. Era un buen amigo de mi padre. 

			—Comprendo —dijo Tsuge. Al escuchar su respuesta, se le ocurrió una idea—. ¿Cuánto tiempo estuviste en su casa?

			Oguro usó sus dedos huesudos para contar con torpeza. 

			—La primera vez, tras la muerte de mi primer señor, estuve en su casa tres meses, hasta que Katayanagi me ayudó a encontrar trabajo. La segunda vez me alojé con él unos seis meses. Y esta vez han sido diez días.

			—¿Y dices que fue Katayanagi quien te contó que necesitábamos hombres?

			—Así es.

			Ahora Tsuge lo entendía todo: con esa carta, Katayanagi se había quitado de encima la responsabilidad de Oguro y su familia, pues no estaba dispuesto a mantener a unas personas que no eran sus parientes. Eso explicaba que hubiera recurrido a su breve encuentro para enviárselos. 

			—¿A qué se dedica Katayanagi en Aizu?

			—A la construcción. 

			—¿Sabes cuántos kokus cobra?

			—Unos ochenta. 

			Con ese sueldo, la familia de Oguro habría sido una carga muy pesada para Katanayagi, aunque fuera el hijo de su mejor amigo. El hecho de que los hubiera acogido tres meses, y más tarde medio año, decía mucho de su honradez, pero era lógico que no estuviera dispuesto a mantenerlos indefinidamente. 

			—Siento haberle hecho perder el tiempo. Ya me marcho —le dijo Oguro de repente, en tono formal. 

			—Espero que comprendas la situación. No te lo tomes a mal. 

			La despedida le puso un nudo en la garganta. Aunque al principio había pensado mal de Katayanagi, puede que al enviarle a Oguro hubiera actuado de buena fe. Era posible que lo recordara y que se lo hubiera recomendado creyendo que le sería de utilidad. Si ese era el caso, no podía desestimar sin más a aquel hombre y a su familia. 

			—¿A dónde irás ahora? —le preguntó.

			—Aún tengo que pensarlo —respondió Oguro, extrañado.

			—¿Volveréis a casa de Katayanagi?

			—No sería buena idea. 

			Aunque la situación de Katayanagi no era muy favorable, le había dado algún dinero para los gastos del viaje a espaldas de su mujer. 

			—Bueno, vamos a buscar una solución. 

			Tsuge quería darle una oportunidad. Parecía una persona sincera; había sido muy educado y no se había puesto pesado. Si lo dejaba marchar, quizá se arrepentiría más tarde. 

			—A ver qué se puede hacer… —murmuró.

			—¿Disculpe?

			—No te hagas ilusiones pero, ya que vienes desde tan lejos, intentaré ayudarte.

			Oguro no cabía en sí de contento. Hizo una profunda reverencia. 

			—Gracias. 

			—Te repito que no puedo asegurarte nada. 

			—Por supuesto. Si no puede ser, nos marcharemos sin molestar. 

			—¿Tienes alguna referencia más? 

			—Sí. —Oguro sacó un fajo de documentos que guardaba en el pecho—. Este es un certificado de mis años de servicio en el clan Hirakawa.

			—Bien. Veo que cobrabas ciento ochenta kokus. 

			—Este es un reconocimiento de mi valía durante el asedio de Osaka. 

			—Ocho de mayo de 1615. Estabas a las órdenes de los Matsudaira de Echizen —empezó a leer Tsuge—. Te cobraste una sola cabeza... Un soldado corriente.

			Oguro mantuvo la cabeza alta, orgulloso, aunque Tsuge parecía un poco decepcionado. Le devolvió los documentos y le preguntó si dominaba algún arma. 

			—Sí —contestó el samurái con entusiasmo—. Tengo experiencia con la espada corta. 
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			Los trabajos de reparación del terraplén del río Goma se interrumpían a la puesta del sol. 

			Cuando Oguro regresó a su humilde posada, el cielo del atardecer había pasado de un intenso arrebol a una oscuridad profunda que no le permitía reconocer el rostro del resto de viandantes.

			Se lavó las manos en el pozo de la parte de atrás de la posada y entró por la puerta de servicio. Al pasar junto a la cocina oyó la charla bulliciosa de las mujeres y el estrépito de los cacharros. Nadie reparó en su presencia. 

			El olor del arroz cocido le recordó el hambre que tenía. Al llegar a la escalera se encontró con Gonzō, el dueño de la posada.

			—Le encuentro en un buen momento. —Oguro se sacó una bolsa de la chaqueta y le puso algunas monedas de cobre en la palma de la mano—. Esto es para la comida de mañana. 

			Gonzō aceptó las monedas sin mediar palabra y se fue al salón. 

			«Qué maleducado», pensó Oguro, pero como solo pagaba la comida y no la habitación, no le quedaba más remedio que aguantar la rudeza del posadero.

			Estaba agotado. Mientras subía las escaleras arrastrando unos pies que le pesaban como piedras, miró por la ventana. «Menos mal, parece que mañana también hará buen tiempo». En la obra del río le pagaban por día trabajado y solo trabajaban cuando hacía buen tiempo, pero al menos ganaba lo suficiente para comer. Atravesó el pasillo hasta la habitación del fondo, que antes se utilizaba como trastero. 

			—Bienvenido a casa —dijo Tami desde el oscuro interior—. Las niñas ya están dormidas, cuidado por donde pisas.

			—De acuerdo. 

			Se oyó un golpe de pedernal y Tami encendió una lámpara pequeña. Gracias a su luz tenue, Oguro vio una cena sencilla y a las dos niñas durmiendo junto a la pared. El aceite de la lámpara era muy caro, de modo que solo la encendían cuando Oguro llegaba. Las niñas, que entendían la situación, se acostaban en cuanto se ponía el sol.

			—¿Has tenido noticias del comandante Tsuge? —preguntó Oguro mientras comía trigo y maíz mezclados con un poco de arroz, todo acompañado de nabos encurtidos y brotes de helecho.

			—No, aún no —respondió Tami, un poco desanimada. 

			Había pasado casi un mes desde que Oguro acudió por segunda vez a la residencia de Tsuge. El samurái confiaba plenamente en la palabra del comandante, pero no habían vuelto a saber de él. De vez en cuando se le pasaba por la cabeza visitarlo de nuevo, pero no quería resultar pesado. Además, desde que trabajaba en la obra ya no le quedaba tiempo ni energía más que para regresar a la habitación y dormir. Llevaba una vida de perros. 

			—Cariño… —comenzó su esposa. 

			—¿Qué pasa?

			—El posadero ha vuelto a pedirme dinero —le contó mientras Oguro intentaba partir el nabo con los dientes—. Insiste en que le paguemos la habitación. Si no lo hacemos, tendremos que marcharnos. 

			—No le hagas caso —le contestó bruscamente, después de cortar el nabo.

			Cuando llegaron a aquella posada, Kariganeya, los recibió un encargado que de inmediato llamó a su señor, Gonzō. Este los examinó como si se debatiera entre alojarlos o echarlos a patadas. Cuando Oguro le enseñó la recomendación para el comandante Tsuge, el posadero les permitió quedarse a regañadientes.

			Diez días después, cuando Gonzō les pidió el pago de aquel periodo y descubrió que no tenían dinero, su actitud con la familia cambió por completo. Los trasladó al trastero y dejó de suministrarles comida y aceite para la lámpara. Era evidente que quería obligarlos a marcharse pero, después de hablar las cosas, acordaron que Oguro le pagaría la comida en efectivo. El samurái le había explicado que Tsuge estaba buscándole trabajo, pero Gonzō ya no lo creía. 

			—Cariño, tengo que decirte otra cosa. 

			—Dime.

			—El posadero me ha sugerido que trabaje de prostituta. 

			—Pero ¿qué estás diciendo? —Oguro dejó de comer, rojo de ira—. ¡Maldito canalla! 

			Se puso en pie y agarró su catana. 

			—¿A dónde vas? —le preguntó Tami, interponiéndose entre la puerta y su marido. 

			—Voy a cortarle la cabeza. No permitiré que nos ofenda de este modo. 

			—Tranquilízate, por favor. Si matas al posadero, ¿qué será de nosotros? Cálmate, te lo suplico. 

			Oguro miró a Tami fijamente. Aplacada su ira, bajó la catana y la guardó en su funda.

			—No puedo más —murmuró el samurái, y se acostó en el ennegrecido tatami—. Mañana venderé mi espada.

			Cuando Tami volvió de la cocina, Oguro tenía los ojos clavados en el techo. La mujer dejó escapar un profundo suspiro. 

			—Casi se me olvida —exclamó alegremente para cambiar de tema—: La señora Tora nos ha traído unas cositas para picar, ¿no quieres probarlas?

			Tora era una sirvienta de la posada que sentía compasión por Oguro y su familia y que de vez en cuando les daba algo para comer. 

			Al enterarse de que había comida, Oguro se incorporó y Tami dejó unas nueces ante él.

			—¿Podrías partirlas? 

			—Claro. 

			Oguro comenzó a abrir las nueces con su espada corta mientras Tami extraía su carne con la punta de una horquilla de pelo. En la mísera habitación comenzó a oler ligeramente a nuez. 

			Los dos se concentraron en las nueces hasta que no quedaron más. Cuando terminaron de comer, Tami recogió las cáscaras y Oguro se tumbó otra vez hasta que su mujer apagó la lámpara. Por la ventana abierta entraba el leve resplandor azulado de la luna y la brisa fresca de la noche. 

			Tami se tumbó junto a su marido. 

			—Qué luna tan bonita.

			—Sí. 

			—Una vez, en Utsunomiya, vimos una luna tan hermosa como esta.

			—Uhm...

			—Ay, ¡estate quieto! —exclamó Tami, dándole un ligero golpe en la mano—. Será mejor que descansemos. 

			Pronto no se oyó nada más que una respiración jadeante.

			—No me culpes si tenemos otro hijo —le advirtió Tami, pero ella también comenzó a gemir. La luz de la luna inundaba la habitación y un grillo solitario cantaba melancólicamente en la oscuridad del jardín. 

			Al final dejaron de moverse y Oguro se quedó dormido sobre los blancos senos de Tami como si fuera una cigarra. Ella le acarició la cabeza con dulzura y susurró:

			—Pobre marido mío. La vida es muy dura para ti.
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			Las noticias de Tsuge que estaban esperando con impaciencia llegaron la primera noche de octubre. Oguro se presentó a toda prisa en la residencia del comandante. 

			—Tengo una buena noticia para ti —le comunicó Tsuge—. Un hombre ha sido sentenciado a muerte, pero nuestro daimio es un gran defensor del espíritu marcial y le ha ofrecido la oportunidad de redimirse en un combate cuerpo a cuerpo. Cuando me enteré, te recomendé para la labor. Es una oportunidad excelente. Si lo haces bien, te ofrecerán un puesto de inmediato.

			Oguro sintió que le rebullía todo el cuerpo. 

			—¿De quién se trata?

			—Se llama Yogo Zenuemon, pero se comenta que no es muy hábil con la catana.

			El comandante Tsuge le contó que Yogo había sido contratado recientemente por su talento para la caligrafía; trabajaba en la sección de archivos y documentos. Sin embargo, en esos tres meses había dado muestras de un carácter indomable, pues no paraba de pelearse con sus compañeros y de desobedecer a sus superiores. En una de esas ocasiones insultó a su daimio, por lo que fue condenado a muerte. 

			Cuando terminó de explicarle todo esto, el comandante le miró a los ojos y le preguntó:

			—Entonces, ¿estás dispuesto a aceptar el trabajo?

			—Claro que sí.

			Oguro intentó imaginar qué tipo de persona sería el tal Yogo. Le preocupaba la idea de enfrentarse a una persona que acababa de conseguir un empleo que necesitaba para vivir. No quería luchar contra un igual que quizá tenía hijos también. 

			—Yogo recibe más de setenta kokus anuales. Si lo derrotas, tu sueldo será similar.

			—¡Más de setenta kokus! 

			A Oguro le brillaban los ojos. La empatía que hasta ese momento había sentido hacia Yogo se desvaneció en un instante, como la marea al bajar. 

			—Señor, le aseguro que no lo decepcionaré.

			—Ten cuidado —añadió Tsuge—. Yogo sabe que será perdonado si resulta vencedor, así que se empleará a fondo. No bajes la guardia. 

			Aquella noche, Oguro se dirigió a casa de Yogo acompañado por un sirviente de Tsuge. Tras atravesar la zona comercial, que seguía muy concurrida, se adentraron en la silenciosa zona residencial alumbrada por la luz de la luna. 

			—Esta es la casa de Yogo —le indicó el sirviente, que apenas tenía veinte años, con voz atemorizada. 

			—Gracias. Ya puedes marcharte. 

			Cuando desapareció en la oscuridad, Oguro desató la cinta que sujetaba la catana y se recogió las mangas con un cordón. En aquel momento, el samurái revivió la vieja sensación de tensión antes de la batalla. No era una sensación agradable, pero se obligó a dejar el miedo de lado. Respiró profundamente, hasta recuperar la fortaleza de ánimo y el control del cuerpo. 

			Empujó la puerta del jardín y esta se abrió con facilidad. Después de asegurarse de que no había nadie a la vista, entró lenta y sigilosamente. 

			La puerta principal estaba abierta y en los peldaños del soportal había un hombre sentado. Apenas era posible distinguir su rostro, alumbrado por una vela que había a su espalda. 

			—¿Vienes a matarme? —preguntó sin vacilación, incorporándose—. Entra, por favor.

			Oguro aceptó la invitación y se acercó con cautela. Al acercarse a la vela, pudo verlo mejor. Como trabajaba en la administración, había imaginado a un hombre delgado y pequeño; sin embargo, era robusto y de rostro ancho. Tenía unos treinta años. 

			El samurái se detuvo en los peldaños y le preguntó:

			—¿Eres Yogo?

			—El mismo —le respondió con indiferencia—. Espero no decepcionarte, pero estaba a punto de largarme de aquí.

			—¿Ibas a huir?

			—Es lo que me gustaría. 

			—No comprendo por qué… Si me derrotas, conservarás tu trabajo.

			—Lo sé, pero no confío en mi habilidad con la espada. Dudo que pueda ganar. —Yogo soltó una carcajada—. Lo cierto es que estoy harto del trabajo en los archivos. Quiero volver al lugar donde nací y dedicarme a la agricultura. 

			—¿De dónde eres?

			—De Echigo. Provengo de una antigua familia de poderosos terratenientes. Cuando el clan se disolvió hace diez años, algunos de los míos volvieron a trabajar en el campo. 

			El feudo de Echigo pasó a ser controlado por el gobierno central de Edo en el cuarto año de la era Genwa. 

			—¿Has sido ronin durante diez años?

			—No exactamente —contestó Yogo con ambigüedad—. He conseguido distintos trabajos, pero no tengo paciencia para las tareas administrativas. Pensé que esta vez sería diferente, pero ya ves lo mal que he terminado. Estoy desesperado. 

			Yogo se sentó en el tatami y estiró las piernas. No parecía albergar ninguna intención hostil. 

			—Entonces, ¿pretendes huir? 

			Al ver la actitud de Yogo, Oguro bajó la guardia y se acercó a la puerta. El hombre llevaba ropa de viaje y zapatos para caminar. 

			«No puedo batirme con él —pensó—. Podría inventarme una excusa para el comandante Tsuge, decirle que ya había huido cuando llegué». No sabía cómo afectaría eso a sus posibilidades de conseguir el trabajo, pero intentó convencerse de que sería posible terminar aquello sin necesidad de luchar. Aunque su caligrafía no era muy buena, sabía escribir. 

			—¿Puedo sentarme?

			—Estás en tu casa. 

			—Eres un hombre afortunado —le dijo Oguro—. Si yo tuviera tierras, no habría venido aquí. 

			—¿Y tú? ¿Hace mucho que eres ronin?

			Ahora le tocaba responder a Oguro. Le contó su periplo de varios años buscando trabajo; Yogo lo escuchaba atentamente y de vez en cuando hacía algún comentario y lo animaba a seguir hablando. Oguro se relajó y bajó la guardia por completo.

			—Y al final he tenido que vender mi espada para pagar la posada. ¿Tú estás casado?

			—No.

			—Es lo mejor. Sin trabajo, es difícil alimentar a una familia. Ya ves, ¡ahora mi espada es de bambú! 

			Oguro tiró un poco de la empuñadura para sacarla de la vaina y revelar su hoja de bambú. Yogo se quedó callado de repente. El samurái lo miró con recelo; tenía una sonrisa maliciosa y en sus ojos, clavados en la espada de bambú, había un brillo extraño.

			—¡Bueno, eso lo cambia todo! —exclamó Yogo, poniéndose en pie de un salto y echando mano a la empuñadura de su catana. 

			—¡Para! ¡No seas idiota! 

			La catana de Yogo sobrevoló la cabeza de Oguro, que de inmediato se levantó y adoptó una postura defensiva. Desvió la hoja de la catana con su espada corta y al hacerlo le rozó el meñique, pero había poca duda sobre el resultado final de aquel duelo.

			El combate fue breve. Oguro acorraló a Yogo amagando por lo bajo con su espada corta. El rostro de Yogo estaba cubierto de gruesas gotas de sudor. Oguro hizo una finta por la derecha y asestó una puñalada profunda y mortal en el costado de su adversario. 

			El samurái contempló el cadáver un largo momento antes de guardar su espada. Salió de la casa abrumado. 

			«Qué desgraciada es la vida de un samurái», pensó. 

			No era la primera vez que se sentía así.

			Hiraiwa, el primer señor de Oguro, había sido uno de los consejeros más apreciados por el sogún, pero eso no le impidió desmantelar el clan y confiscar sus riquezas inmediatamente después de su muerte. Su siguiente señor se había suicidado sin detenerse a pensar qué sería de sus hombres. 

			Los samuráis dependían de su asignación de arroz para vivir y estaban indefensos ante los señores crueles o desconfiados. Yogo no había sido inmune a esa realidad y Oguro creía que había sido sincero sobre su intención de huir. No obstante, en el último momento había sido incapaz de renunciar a la estabilidad que le proporcionaba su puesto. Aunque su decisión fuera resultado de un malentendido, había decidido luchar antes que perder sus setenta kokus anuales.

			Oguro atravesó el jardín y se encontró a un samurái y dos criados esperando en la calle iluminada por la luna. Tsuge los había enviado para que atestiguaran el resultado. 

			—¿Eres Oguro?

			—Sí, soy yo —respondió, y señaló el lugar donde yacía el cadáver de Yogo. Cuando los testigos entraron en la casa, se desató el cordón de las mangas. 

			«Al menos, a partir de mañana dejaremos de pasar hambre», pensó. 

			Se imaginó a Tami y a las niñas y en ese instante lo embargó una oleada de nostalgia por los días de libertad en la carretera, bajo la lluvia y el sol. 
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