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    Uno, de joven, aspira a escribir novelas larguísimas, cientos y cientos de páginas llenas de frases apretadas y muy pocos puntos y aparte. Pero conforme pasa el tiempo las cosas le salen cada vez más cortas. El lector lo agradece, desde luego, y salvo en verano, que prefiere grandes tochos que le duren todas las vacaciones y le sujeten la toalla, el resto del año pone mejor cara con cosas sencillitas y definitivamente breves. Entonces estamos de suerte, porque éste es un libro de escenas cómicas de corta duración. O por decirlo en una palabra, de sketches, un vocablo feo pero práctico.




    ¿Y por qué sketches? Bueno, no sabemos. Ha salido así. Los libros tienen vida propia y, salvo que uno sea un escritor consagrado de los que saben lo que quieren, lo normal es que tengamos el cosquilleo de una idea prometedora e ilusionante y decidamos acometerla con brío y entusiasmo, con empuje y mucho café, pero, no bien empezamos a teclear y el libro, por su cuenta, ya se encarga de ir por libre y hacer de su capa un sayo, de caminar por sus respetos, de buscarse la vida él solito, sin que sepamos en absoluto cómo dominarle, pues carecemos del temple y rigor de los autores consagrados, que saben lo que quieren y el libro no se aparta un ápice del plan inicial, sino que hace todo y punto por punto tal como su autor dispuso desde un principio. Nosotros no somos así. Para nosotros lo importante es llegar a meta, aunque sea de noche, fuera de control y mucho después de la entrega de medallas. Así que bien está lo que bien acaba y nuestro libro, que empezó siendo una novela de caballerías, ha acabado convertido en un brillante compendio de sketches. ¿Es eso mejor? ¿Es peor? ¿Se había hecho usted a la idea de algo concreto que merezca la pena reconsiderar? Bueno, a su tiempo se verá, si tiene la paciencia de llegar hasta el final y juzgar con conocimiento de causa, amén de un poquito de benevolencia.




    Ante todo, ¿Qué es un sketch? Y otra mejor: ¿Por qué pagar por un libro de sketches, pudiendo verlos gratis mientras cenamos, en pijama y en una gran pantalla de plasma?




    La primera es fácil. El sketch es teatro telegráfico, microvodevil, nada de argumento, nudo y desenlace. Solo nudo. Se levanta el telón (o acaba el anuncio) y aparece gente que se dice cosas y en seguida llegan al meollo, sin que debamos temer en absoluto a que nos cuenten su vida o escenifiquen grandes cuitas, como harían en el teatro largo, pues estos animosos personajes están ahí para escenificar rápidamente un momento de su vida en el que ha ocurrido algo chocante y jocoso, digno de que usted les preste un rato de atención, por ver en qué acaba la cosa, lo cual y por fortuna ocurre en seguida.




    Ya sabemos entonces lo que es un sketch. Una escena de corta duración donde a la gente le ocurre cosas que, con suerte, van a hacernos gracia. Ahora bien. Los sketches, en principio, son para la tele. El relato para el libro y la escena para la pantalla, mientras se cena. ¿No será entonces que hemos hecho una tontería supina trasponiendo medios, un ejercicio inútil de transversalismo audiovisual, digno de sancionar con rechazo y el olvido? Bien podría ser, y nos lo tendríamos merecido por sacar los pies del tiesto. Pero seamos generosos y dejemos que el autor se explique.




    El sketch leído tiene ventajas que no concede el de la tele. De entrada, y con un poquito de imaginación, podemos elegir a los actores que queramos, sin importarnos su caché o sus compromisos. Actuarán para nosotros, sí o sí, a la hora que a nosotros nos apetezca. Esto es bastante útil cuando el actor que contratan las productoras no es de primera fila, sino uno que se está empezando a soltar, o que pronuncia mal y bajito y nos chafa el número, con lo currado que va. José Mota no puede estar a todas horas y en todas las cadenas. Florentino Fernández se prodiga poco y últimamente se limita a cameos en el cine. En la tele vamos a ver a los buenos en contadas ocasiones. En cambio, nuestro cómico virtual se portará a las mil maravillas conforme abramos el libro y vayamos a su página, porque actuará para nosotros le guste o no, en el campo o en la playa, a media mañana o a las tantas de la madrugada, cuando nos venga bien a nosotros y no cuando lo disponga Telecinco. Y a todo esto sin cortes publicitarios ni interrupciones temporales para emitir mensajes del Rey. Los cómicos buenos actuarán para nosotros con todas las pausas que se nos antojen para ir al baño o responder al guasap. Para colmo y desde un punto de vista estrictamente profiláctico, es un ejercicio la mar de sano para las neuronas, pues ese poquito de imaginación que le echamos para visualizar el sketch sirve para muscularlas y evitar el ostracismo, retrasando así enfermedades degenerativas y desagradables. En esto no había caído. No, si al final va a tener que darnos las gracias.




    Para mayor comodidad vamos a decirle en qué actores hemos pensado nosotros. Es solo una sugerencia. Cada uno tiene sus cómicos preferidos y no es cosa de polemizar con los lectores, que son los que pagan. Pero para nosotros, la mayoría de los sketches tienen como protagonistas a Florentino Fernández y a Eva Hache. ¿Por qué? ¿Son mejores cómicos? ¿Se llevan comisión? ¿Han cobrado algún anticipo a cuenta de los derechos? Pues no. La verdad es que no tenemos ninguna explicación. Ni siquiera los conocemos personalmente. Pero cuando concebimos los sketches, ellos estaban ahí para darles cuerpo y representarlos, y ahí se han quedado. Pudieron haber sido otros pero han sido ellos. ¿Que no os convencen? Pues sin problemas. Ponemos a otros, será por cómicos. Fíjese: Joaquín Reyes, Arturo Vals, Josema Yuste, Carmen Machi, Faemino y Cansado, Santiago Segura, Dani Rovira, José Mota, Carlos Areces, Esperanza Pedreño...; Todos cuestan exactamente lo mismo y están plenamente disponibles. Ah, ¿que no quiere poner a nadie en concreto y lo decidirá sobre la marcha, sketch por sketch, página a página? Pues también está muy bien. Es su libro y es usted muy dueño, a no ser que lo haya sacado de la biblioteca. Pero le avisamos: una cara conocida luce mejor y engalana el sketch. Es más solvente. Un plus de garantía. Un certificado de calidad. Los nuevos, sí, lo harán bien y tienen derecho a abrirse mercado, nadie lo discute, pero por ellos no respondemos. Este libro está hecho con los mejores materiales y solo admite actores de la mayor calidad. Los consagrados. Los divos, los que firman autógrafos y se hacen selfies con la gente. Otra cosa sería engañar.




    Y el engaño es algo inaceptable en un sketch.


  




  

    EN LA TRINCHERA




    Nos imaginamos a Florentino Fernández y a Agustín Jiménez




    F y J en la trinchera, ambos con la casaca militar desabrochada en el cuello. F sostiene la cabeza de J, al que acaban de herir y está en las últimas. J mueve la boca y balbucea como si quisiera decir algo. F escucha atentamente las que pueden ser sus últimas palabras. Después de mover temblorosamente la boca como si no pudiera articular, J cambia repentinamente el gesto, sonríe y dice:




    -¿...y lo que nos hemos reído…?




    F asiente sonriendo, como diciendo “ahí le has dado”.




    …………




    F y J en idéntica situación. F y J en la trinchera y F sosteniendo a J que está en las últimas. J, después de mover temblorosamente la boca como si no pudiera articular, sin cambiar el gesto, se arranca lentamente por bulerías aprovechando el temblor. F asiente y cierra los ojos como diciendo: “mucho, maestro, mucho…”




    ………….




    F y J en idéntica situación. F y J en la trinchera y F sosteniendo a J, que está en las últimas. J, después de mover temblorosamente la boca como si no pudiera articular, de pronto, abre mucho los ojos y dice secamente:




    -¡Nos hemos dejado las llaves en el tanque!




    F echa la cabeza hacia atrás con espanto, como diciendo “¡no me jodas, J”




    …………




    Idéntica situación. F y J en la trinchera y F sosteniendo a J que está en las últimas. J, después de mover temblorosamente la boca como si no pudiera articular, va a hablar, pero es F quien repentinamente hace gestos como de haberle dado un mareo o un ahogo, un dolor repentino. J deja de balbucear y dice:




    -¿Qué te pasa, F?. F. por favor, no me asustes y déjate de tonterías. ¡F!. ¿Qué te pasa, por Dios¡ ¡F! Coño, F!...Dime algo, ¡F!...




    …………




    Idéntica situación. F y J en la trinchera y F sosteniendo a J que está en las últimas. F le está dando de beber de la cantimplora. J, después de beber, recompone el gesto, paladea y dice…




    -Mmmm... el de antes estaba mejor, estaba como embocado…




    F deja la cantimplora y coge otra. Le da de beber. J. paladea y hace un gesto de duda como el que dice “sí, pero no”.




    ………..




    Idéntica situación. F y J en la trinchera y F sosteniendo a J que está en las últimas. F le está dando de beber de la cantimplora. Después, le da un pinchito de tortilla. Después, le pela un quesito.




    ………..




    F y J en idéntica situación. F y J en la trinchera y F sosteniendo a J que está en las últimas. J, después de mover temblorosamente la boca como si no pudiera articular. De pronto, se incorpora como si se acordara de algo, y dice:




    -Oye… ¿pero tú no eras del enemigo?...




    F se da un manotazo en la frente, como el que dice “¡coño, es verdad!” y se aleja corriendo…




    ………..




    F y J en idéntica situación. F y J en la trinchera y F sosteniendo a J que está en las últimas. J, moviendo temblorosamente la boca como si no pudiera articular. Pero es F quien dice:




    -Nada, me rindo. A ver, ¿qué película era?




    -El Álamo, coño. Richard Widmark, ¿no te acuerdas?




    -Vale. Tres a uno. Ahora voy yo…


  




  

    
PÁNICO EN LA CARRETERA
 (Protagonistas: Florentino Fernández y Eva Hache)





    Los testigos




    Florentino y Eva H. van en su coche por la carretera. F conduce. Los dos van mirando tranquilamente hacia delante. De pronto, en un cambio de rasante, en medio de la carretera, un tipo alto, delgado y rubio, con camisa blanca de manga corta y corbata negra, les está dando el alto e indicando que detengan el coche a un lado de la cuneta.




    -¡Los testigos! ¡La hemos cagao!




    -¡Ay, Dios!




    El tipo delgado y rubio lleva una biblia en la mano en alto, y con la otra les está señalando el lugar en la cuneta en el que deben detenerse, donde aguarda otro tipo alto delgado y rubio de idénticas facciones, con camisa blanca de manga corta y pequeña corbata negra. F hace caso y detiene el coche donde le indican, con semblante de preocupación. El tipo se acerca, y F baja el cristal de la ventanilla disciplinadamente.




    -Buenas tardes.




    -Buenas tardes, señor testigo.




    -La fe de bautismo, por favor.




    -Sí, señor –F se inclina sobre la guantera y rebusca los papeles, hasta encontrar el que busca, que le da al testigo, quien lo mira detenidamente.




    -¿No sabe usted que la fe mueve montañas?




    -Sí señor




    -¿Y que la fe sin obras, es una fe muerta?




    -Sí, señor testigo, lo que pasa es que iba distraído pensando en mis cosas…




    -No hay que desfallecer en momento alguno porque no sabemos ni el día ni la hora.A ver. Partida de nacimiento y libro de matrimonio.




    -Si señor- F. sigue buscando disciplinadamente en la guantera y le da al señor testigo lo que le pide. El testigo lo mira meticulosamente.




    -El día de su boda –señalando una página del libro de matrimonio- tenían ustedes una cara de felicidad que denotaba confianza en el futuro y fe en la nueva empresa que iban a acometer juntos…




    -Sí, señor…




    -¿Y dónde está esa fe ahora? Tiene usted cara de escéptico, de desanimado, parece que esa fe se ha perdido…




    -No…sí señor…lo que pasa es que ahora…la vida…últimamente he tenido unos problemas con la empresa…




    -Lo siento –levantándose y devolviéndole los papeles- Tengo que imponerles una amonestación. Ha perdido usted su fe en el mañana y en la empresa cotidiana…




    -No, señor testigo…le aseguro que no…lo que pasa es que estos días…yo…yo he estado un poco…




    -No hay excusas cuando la recompensa es la salvación eterna –dice el testigo sin mirarle y escribiendo unas notas en su libreta –Tenga. Deberá usted presentar un informe exhaustivo de los capítulos tres cinco y siete del Deuteronomio, y una redacción sincera de dos folios sobre las bondades de Jehová. Si lo presenta en un plazo inferior a quince días, tendrá derecho a una reducción del cuarenta por ciento en el contenido de la redacción, y podrá prescindir del capítulo siete. Buenas tardes.




    -Buenas tardes, señor testigo.




    -Y cuidado en la carretera.




    -Sí, señor, muchas gracias.




    F. pone en marcha su vehículo y se aleja prudentemente. F y E miran fijamente hacia delante, como impactados por lo sucedido.




    -Yo no sé cómo Tráfico ha podido delegar en los Testigos de Jehová el control del tráfico en las carreteras.




    -Es que éstos tienen muy buenos abogados…




    Los palmeros




    F. y E. van en su coche por la carretera. F conduce. Los dos van mirando tranquilamente hacia delante. De pronto, en un cambio de rasante, en medio de la carretera, un tipo bajo, de pelo negro, largo y ensortijado, con camisa de lunares abierta hasta el estómago y cadena de oro al cuello, con una guitarra en la mano, les está dando el alto e indicando que detengan el coche a un lado de la cuneta.




    -¡Los palmeros! ¡La hemos cagao!




    El tipo con la camisa a lunares desabrochada y guitarra en mano les está señalando el lugar en la cuneta en el que deben detenerse, donde aguarda otro tipo de idénticas características, camisa estampada desabrochada y con la cabeza apoyada en su guitarra ensimismado y entregado a un enérgico rasgeo. F hace caso y detiene el coche donde le indican, con semblante de preocupación. El tipo se acerca. F baja el cristal de la ventanilla disciplinadamente.




    -Buenas tardes.




    -Buenas tardes, señor palmero.




    -¿No ha visto usted a mi compañero, que le hacía señas un kilómetro más atrás?




    -No…no señor…yo…lo siento…yo no…




    -Le ha hecho señas para que usted tocara el claxon acompañando las bulerías que estaba tocando. ¿Es que no lo ha visto?




    -No señor palmero, lo siento…yo es que iba distraído y no…




    -¿Iba distraído? ¿Es que se cree usted que se puede ir distraído por la carretera? ¿Y si llega a haber una romería, o una boda gitana…? ¿Es que también se hubiera usted pasado sin detenerse a tocar el claxon o acompañar con palmas?...




    -No…yo le aseguro que…




    -A ver. Cartilla musical o certificado de solfeo…




    -No…no tengo…yo…




    -Cursos de guitarra.




    -Yo…no…bueno…tengo un año de clarinete…




    -A verlo, documentación, por favor…




    -Sí señor…-F se agacha disciplinadamente sobre la guantera y saca un diploma, que le entrega al palmero, quien lo mira detenidamente.




    -Este certificado no vale. No está homologado por la Academia Andaluza de Música. A ver. Toque palmas acompañándome la bulería… (El señor de la camisa desabrochada y anudada en el ombligo rasguea la guitarra mientras F. y E. acompañan a las palmas).




    -Más alegría. Más ritmo…




    F. y E. palmean con más viveza, con el pánico en las caras, hasta conseguir un acompañamiento bastante solvente.




    -Muy bien. Tendrán ustedes que acudir durante tres fines de semana a un espectáculo de cante flamenco en la delegación de Tráfico de Valladolid, y acudir a un curso intensivo de arte por soleás en la casa del pueblo de Lora de Triana. Si lo hacen antes de quince días, tendrán derecho a una reducción de un cuarenta por ciento en la duración del curso intensivo y en el espectáculo flamenco podrán irse durante el descanso.




    -Sí señor. Muchas gracias.




    -Buenas tardes, y cuidado con la carretera.




    -Sí, señor. Gracias, adiós, buenas tardes.




    F pone en marcha su vehículo y se aleja prudentemente. F. y E. miran fijamente hacia delante, como impactados por lo sucedido.




    -Yo no sé cómo Tráfico ha delegado en los palmeros el control del tráfico en las carreteras. Es absurdo…




    -Creo que el Director General es un entusiasta de los Chichos…




    Los colegiados




    F. y E. van en su coche por la carretera. F conduce. Los dos van mirando hacia delante, un poco intranquilos ya, como barruntándose lo que puede ocurrir. De pronto, en un cambio de rasante, en medio de la carretera, un tipo bajo, calvo, cuarentón, vestido de negro con pantalón corto, silbato en la boca y un balón bajo el brazo, les está dando el alto e indicando que detengan el coche a un lado de la cuneta.




    -¡Los colegiados! ¡La hemos cagao!




    El tipo de negro vestido de corto con el balón bajo el brazo les está señalando el lugar en la cuneta en el que deben detenerse, donde aguardan otros dos tipos idénticamente vestidos, más jóvenes, con banderín en la mano y los brazos disciplinadamente recogidos tras la espalda. F hace caso y detiene el coche donde le indican, con semblante de preocupación. El tipo de negro se acerca. F baja el cristal de la ventanilla humilde y servicialmente.




    -Buenas tardes.




    -Buenas tardes, señor colegiado.




    -¿A usted no le gusta el fútbol?




    -¿A mí?...sí, claro que me gusta…




    -Le gusta. ¿Y hoy no es domingo por la tarde?




    -Sí…sí es…




    -Entonces ¿porqué no está escuchando el Carrusel Deportivo?.




    -¿Yo?...sí, sí lo estaba escuchando…




    -No lo estaba escuchando. Tiene usted sintonizada Kiss FM y está escuchando música de los ochenta.




    -No…no, qué va, lo he cambiado solo un momento para escuchar las noticias.




    -No señor. Lo siento. Tarjeta amarilla –se retira un poco hacia atrás para mostrarle enérgicamente la tarjeta amarilla- Mi auxiliar un kilómetro más atrás se ha percatado de que venía usted escuchando a Gloria Estefan. Love me tonight, concretamente.




    -No, pero si ha sido solo un momento, mientras buscaba radio nacional de España…




    -Y lleva usted puesto una casete con los éxitos de los Chunguitos. A ver. Documentación. Carnet de socio. Del Real Madrid o algún equipo de ámbito nacional.




    -No…no tengo…yo…solo…yo estoy federado en Taekuondo, amateur, soy cinturón blanco…-se agacha sobre la guantera y le entrega un carnet, que el colegiado examina con atención.




    -No vale. Lo siento. Tengo que amonestarle –Se echa hacia atrás, y enérgicamente, le saca tarjeta roja –Y además tengo que imponerle una sanción. Va usted a presenciar todos los partidos que juegue en casa el Rayo Vallecano, desde aquí hasta el fin de la liga, desde el fondo norte. Si elige tribuna o primer anfiteatro, tiene una reducción del 40 por ciento de los días de sanción, por lo que solamente deberá asistir a siete partidos.




    -Pero si yo estaba escuchando…




    El trencilla le mira con ojos de advertencia mientras hace ademán de llevarse la mano al bolsillo, en busca de otra tarjeta. Finalmente no lo hace y se limita a tocar el silbato y darle paso con la mano, para que prosiga la marcha.




    -Adiós buenas tardes. Y juego limpio en la carretera.




    -Adiós, buenas tardes.




    F pone en marcha su vehículo y se aleja prudentemente. F y E. miran fijamente hacia delante, como impactados por lo sucedido.




    -Yo no sé cómo Tráfico ha delegado en los árbitros colegiados el control del tráfico en las carreteras. Es absurdo…




    -Creo que el Director General tiene un pacto secreto con la Federación. Por lo visto quiere ser el próximo presidente…




    Los pañoleros




    F. y E. van en su coche por la carretera. F conduce. Los dos van mirando hacia delante, un poco tensos ya, como barruntándose lo que puede ocurrir. De pronto, en un cambio de rasante, en medio de la carretera, un tipo joven con la camisa por fuera y vaqueros gastados les está dando el alto e indicando que detengan el coche a un lado de la cuneta.




    -¡Los pañoleros! ¡La hemos cagao!




    El tipo de la camisa suelta lleva un paquete de pañuelos en cada mano. Con una le da el alto, con la otra les está señalando el lugar en la cuneta en el que deben detenerse, en donde una chica joven de aspecto agitanado con falda larga hasta los pies les está esperando con una balleta en una mano y un limpiacristales en la otra, junto a un cubo de agua. F hace caso y detiene el coche donde le indican, con semblante de preocupación, y casi inmediatamente la chica del trapo se acerca a levantarle los limpiaparabrisas. El tipo se acerca, con un pañuelo en cada mano. F baja el cristal de la ventanilla disciplinadamente.




    -Buenas tardes.




    -Buenas tardes, señor…pañuelero




    -Pañolero.




    -Pañolero…




    -¿Sabe usted lo que es esto?




    -Ssí…un paquete de clínex.




    -Exacto. ¿Y sabe para qué sirve?




    -Para limpiarse la cara…las manchas…




    -¿Y para sonarse no sirve?




    -Sí, para sonarse también sirve…




    -Exacto. Mi compañero de un kilómetro más atrás me ha informado por radio que ha pasado usted junto a él haciendo una pelotilla con un moco que se acababa de sacar...




    -Sí…no…no sé, yo quizás….




    -Vamos a ver. ¿Para qué se cree usted que estamos aquí? Usted sacándose un moco y haciéndose una pelotilla porque no sabe qué hacer con él, y nosotros mientras con la caja llena viendo a gente como usted pasar de largo…




    -No…yo…señor pañolero… es que no me he dado cuenta…yo iba distraído pensando en una cosa que me ha pasado en la oficina…




    A todo esto la chica de la balleta ha enjabonado todo el limpiaparabrisas delantero y lo está limpiando con un trapo sucio, que está dejando chorretes por todas partes.




    -A ver. Documentación. A ver si entre medias de los papeles lleva usted unos pañuelos para atender estas necesidades.




    -Sí señor…-se agacha sobre la guantera y saca la documentación, entre la que revisa nerviosamente.-pues no…ahora mismo no veo…he tenido, pero ahora…mire, hay una servilleta…




    -Pero es para apuntar un teléfono. Mírelo. Un móvil. No me vale.




    -Pues yo no…




    -Lo siento. Me veo obligado a ponerle una sanción. Me va a comprar usted esa caja de pañuelos que tengo bajo el arbusto. (Va a por la caja y la pone con dificultad, por el peso, dentro del maletero, que ha abierto con naturalidad y diligencia). Está casi llena. Hay cincuenta paquetes. Si me paga usted ahora y en metálico sin transferencias tiene una reducción del cuarenta por ciento sobre el precio de la caja, y no tiene que pagar nada por el lavado.




    -Sí, sí señor…-Saca un par de billetes de cincuenta. A la chica de la balleta le da no obstante un billete de cinco euros.




    -Adiós buenas tardes. Y tenga cuidado en la carretera, que pasa cada uno…




    -Adiós buenas tardes.




    -Y ya sabe. Los mocos en los clínex.




    F pone en marcha su vehículo y se aleja prudentemente. F y E. miran fijamente hacia delante, como impactados por lo sucedido, agachados para ver algo por delante, porque el cristal está todo guarreao.




    -Yo no sé cómo Tráfico ha delegado en los pañoleros el control del tráfico en las carreteras…




    -Creo que es un acuerdo con el Ministerio de Empleo. Es que no les compraba nadie…




    Los cartujanos




    F. y E. van en su coche por la carretera. F conduce. Los dos van mirando hacia delante, un poco tensos ya, como barruntándose lo que puede ocurrir. De pronto, en un cambio de rasante, en medio de la carretera, un monje cartujano, con la capucha puesta y las manos ocultas en las bocamangas, les está dando el alto e indicando, con un gesto de la cabeza, que detengan el coche a un lado de la cuneta.




    -¡Los cartujanos! ¡La hemos cagao!




    El monje les está señalando con la cabeza el lugar en la cuneta en el que deben detenerse, donde aguarda otro monje cartujano con la cabeza baja y rosario en la mano, que ora en silencio. F hace caso y detiene el coche donde le indican, con semblante de preocupación. El monje cartujano se acerca, despacio y solemne, con un rictus de inmensa sabiduría en la cara. F baja el cristal de la ventanilla humilde y servicialmente.




    El monje cartujano le mira y hace un gesto con la cabeza como diciendo ¿qué pasa contigo? F baja la cabeza y la inclina humildemente hacia un lado, encogiéndose de hombros, como diciendo…”¿qué le voy a hacer? La carne es débil…”. El monje cartujano asiente con la cabeza con gesto resignado, como diciendo “qué paciencia hay que tener”. F le mira con suma humildad, esbozando una forzada sonrisa, que pretende ser ingenua, como diciendo. “perdóneme, padre, si es que no puedo ser de otra forma”. El monje niega despacio con la cabeza, como diciendo “lo siento, por ahí no podemos pasar” y hace el gesto inequívoco del que conmina a acoquinar: con el puño cerrado y el nudillo por delante golpea la palma abierta de la otra mano. F asiente con resignación, se lleva la mano a la cartera, saca un billete y queda aguardando la respuesta del monje. Éste niega con la cabeza, mientras mueve la mano hacia arriba, como diciendo: “más, más…”. F saca otro billete. El monje asiente. Se los guarda bajo el bocamangas, y mueve la cabeza hacia un lado, como dejándole marchar, no sin antes haberlos bendecido con la señal de la cruz. F se despide moviendo tímidamente la manita.




    F pone en marcha su vehículo y se aleja prudentemente. F y E. miran fijamente hacia delante, como impactados por lo sucedido




    -Yo no sé cómo Tráfico delega en los cartujanos el control del tráfico en las carreteras. Es absurdo…




    -Tienen mucha capacidad de persuasión, y cuando se ponen…




    Las del Domund




    F. y E. van en su coche por la carretera. F conduce. Los dos van mirando hacia delante, un poco tensos ya, como barruntándose lo que puede ocurrir. De pronto, en un cambio de rasante, en medio de la carretera, dos niñas sonrientes con sendas huchas en la mano les está dando el alto e indicando que detengan el coche a un lado de la cuneta.




    -¡Las del Domund! ¡La hemos cagao!




    F hace caso y detiene el coche donde le indican, con semblante de preocupación. Las niñas les acompañan alegremente y dando saltitos al lugar de la cuneta en donde les han indicado. Al llegar hasta el coche, llaman con los nudillos sobre el cristal. F baja el cristal de la ventanilla disciplinadamente.




    -Olaaaa…-dicen las dos a un tiempo, con franca sonrisa y entonación musical.




    -Ola…




    -¿Nos deja ver su documentación, por favor? –le piden sin dejar de sonreír- F asiente y se agacha sobre la guantera, cogiendo una cartera que les pasa a las niñas, que la miran con detenimiento y sin dejar de sonreír, como si estuvieran viendo una colección de fotografías graciosas.




    -Uyyy…pero no tiene usted ninguna banderita del domund …ay, qué lástima.




    -Sí…si yo tengo…si tenía que tener alguna…mira, aquí esta…!




    -Uy no, pero ésta no vale. Es para el cáncer, y además es del año pasado… –dicen las dos, con gesto de tristeza, como si estuvieran de repente francamente desilusionadas.




    -Sí…no…si yo quería donar…pero es que no he tenido tiempo…no he encontrado a nadie…yo…yo he buscado, pero….




    -Uyyy, pues lo sentimos mucho, pero tenemos que ponerle una sanción, ¿verdad?- mirándose entre ellas, y asintiendo con cara de pena- Tiene usted que hacernos una donación muy importante de doscientos euros para que le pongamos todas estas banderitas –que ya le están poniendo, en la solapa, en la solapa de E, en el volante, en el parabrisas…- pero si nos paga usted ahora y lo hace con billetes, le hacemos una reducción del cuarenta por ciento y les regalamos dos banderines del domun para el espejo.




    -Sí…sí… F saca la cartera y les entrega varios billetes.




    -Ay, qué bien. Muchísimas gracias.




    -Sí, gracias –confirma la otra.




    -Adiós, adiós –se quedan las dos despidiéndose con la manita, con mucha alegría. F les saluda brevemente con la mano, sin decir nada.




    F pone en marcha su vehículo y se aleja prudentemente. F y E. miran fijamente hacia delante, como impactados por lo sucedido. Llevan pegatinas en la cara y por todo el parabrisas, con lo que van moviendo la cabeza para ver la carretera.




    -Yo no sé cómo Tráfico ha delegado en las niñas del domund el control del tráfico en las carreteras. Es absurdo…




    -Bueno, pero al menos te sancionan con alegría…-F asiente, como diciendo “ahí sí”.




    La cuadrilla




    F y E van en su coche por la carretera. F conduce. Los dos van mirando hacia delante, un poco tensos ya, como barruntándose lo que puede ocurrir. De pronto, en un cambio de rasante, en medio de la carretera, un señor vestido de luces, montera en mano, les está citando de puntillas con el capote al frente, y con un pase de pecho le indica el lugar donde le ordena aparcar, a un lado de la cuneta.




    -¡El niño la montera! ¡La hemos cagao!




    -¡Florentino, por Dios!




    F hace caso y dirige el coche donde le indican, con semblante de preocupación. Allí hay unos cuantos subalternos que, incitándole con el capote, le van colocando allí donde quieren que se detenga. El niño de la montera se acerca al coche despacio, solemne, chulo y valiente. F baja la ventanilla disciplinadamente.




    -A las buenas tardes.




    -Buenas tardes, maestro.




    -¿Pero qué paza contigo, chiquillo?




    -No…yo no sé…a que se refiere….yo…




    -¿Es que no han visto ustedes vosotros un morlaco allá detrás, donde has pasao hace una miaja?




    -¿Un toro?...no…yo no…




    -¿Y no has visto allí donde el cerro a mi mozo de cuadrilla, que te estaba haciendo ceñas, para que le ayudaraz a cuadrarlo?...




    -¿Cuadrarlo? No…yo no he visto nada…yo…




    -Sí…me lo ha dicho él mismo por el gualquitalqui…no te me hagas ahora el longuis…




    -Yo no, maestro…yo no he querido…




    -A ver, picha, la papela.




    -Si…si…yo…-se agacha sobre la guantera y saca la documentación.




    -No, no, déjate de papeles, que yo no entiendo. ¿No tienes un cartel anunciador de la inmensa corrida, con mi nombre allí en medio, en letras grandes…




    -No…yo…con su nombre no tengo…




    -Vaya por Dios. Bueno. Cucha, figura. ¿Y un cartel con el tuyo?




    -¿Cómo con el mío…?




    -Sí, cohones, un cartel con tu nombre, de esos que se hacen los turistas que se lo ponen en el chiringuito ahí en un momento, y se van con él a su pueblo tan contentos...




    -Pues no…tampoco…yo…




    -Pues esto es una faena, ¿eh? Esto es una faena de aliño. Cucha, niño, voy a tener que ponerte una sanción.




    -¿Una sanción?...pero es que yo…




    -Cucha, una sanción pequeñita, chiquillo. No te asustes, que yo soy buena gente. Me vas a ir a verme torear a Vistalegre. Mañana y pasado, que toreo yo con El Gitano de Hospitalet y el Niño La Junquera. Y cuando salga yo y dé unos pases, haga lo que haga, tú, aplaudes como un loco. A rabiar. La oreja, la oreja, sacas el pañuelo, y cosas así….




    -Sí, maestro…




    -Y a los otros, los silbas, y los llamas payaso, y cagaos, y que se arrimen al toro que no muerde, y cosas así…




    -Sí, maestro…




    -Pues ea, no hay más que hablar. Con Dios. Y ojito con la carretera, que hay mucho loco embistiendo que te manda a la enfermería por menos de ná…




    -Sí, maestro, ¿Y no hay una reducción, del cuarenta por ciento, si lo hago pronto o algo…?




    -¿Reducción? Qué va, picha, si ya no toreo más hasta septiembre…si tengo que estar aquí en la carretera para ganarme un sobresueldo, si tengo que alimentar a la gente de la cuadrilla con lo que despiezo del toro…si…




    -Vale, vale, maestro…




    -Pues lo dicho. Con Dios.




    -Con Dios, maestro.




    F pone en marcha su vehículo y se aleja prudentemente. F y E. miran fijamente hacia delante, como impactados por lo sucedido. Por el retrovisor ven que el Niño La Montera les saluda con la montera como si saludara al público en mitad de la plaza.




    -Yo no sé cómo Tráfico ha delegado en las cuadrillas de novilleros el control del tráfico en las carreteras. Es que es absurdo…




    -Bueno, a esta gente siempre hay que darles una oportunidad…




    La Sinfónica de Boston




    F y E van en su coche por la carretera. F conduce. Los dos van mirando hacia delante, un poco tensos ya, como barruntándose lo que puede ocurrir. De pronto, en un cambio de rasante, en medio de la carretera, un señor delgado y canoso, vestido de impecable frac, con batuta en la mano, les está dando el alto e indicando que detengan el coche a un lado de la cuneta. Detrás de él, una veintena de músicos con sus respectivos instrumentos de cuerda y de viento, están haciendo el mismo aspaviento que el Director, moviendo todos la mano para indicarle que aparque a un lado de la cuneta.




    -¡La Sinfónica de Boston! ¡La hemos cagao!




    -¡Por Dios, Florentino! ¿Pero actuaban por aquí?




    F hace caso y detiene el coche donde le indican, con semblante de preocupación. El Director, con pasos amplios y decididos, sigue el camino del coche. Detrás de él vienen los músicos. F baja la ventanilla humilde y disciplinadamente. El Director le dirige una mirada severa, airada, reprobatoria.




    -Buenas tardes, señor Director.




    -¡Andiamo presto! ¡Molto vivace! ¡Alegro ma non tropo! –Mientras esto le recrimina, el Director gesticula con la batuta para acá y para allá como si atacase un movimiento brioso de alguna sinfonía.




    -Sí…yo…es que últimamente…nosotros…nos quedamos en casa y vemos los conciertos por la tele…




    -¡Ma non credo! ¡Molto vivace! ¡Molto vivace!. ¡Documentacione! Presto, presto, ¡Questo alora documentacione!




    -Sí…sí…-F se inclina sobre la guantera.




    -¡Presto, presto...!.




    F le entrega un par de entradas que saca de la cartera de los papeles del coche.




    -¡Ma qué cosa fato! ¡Qué cosa fato! Cuesto sono invitachione para vere a Sabina en le Vicenti Calderone…




    -Sí…no…si yo pensaba ir a lo de ustedes y Mozart…es que…es que se me hizo tarde…




    - Ma ¿Cómo?. –la orquesta subraya las palabras airadas del Director con los cuatro compases de la quinta de Beethoven.




    -¡Io e ma orquesta anhelamo mangiare! ¡No existamos del suo aire! ¡Sancione!- La orquesta acomete de nuevo los cuatro compases de la quinta.




    -¡Sancione!- Más compases de la quinta.




    -Io le condeno a pernoctare a la vostra casa los diecinove musichi de la mía orquesta, io incloduto. Ma si alora aloja esta misma note, io le reduchione un cuarenti por chienti en los musichis a pernoctare...




    -Si, señor director…




    -E alora, tuti al motocarro de aquesto interfecto, -se van montando todos como pueden- e ojito con la estrada asfaltosa, perícolo de molto achidente. ¡Andiamo!. –La orquesta aplaude, ellos también aplauden, el director baja la cabeza, correspondiendo a las felicitaciones.




    -Yo no sé –dice F. sin dejar de aplaudir- cómo Tráfico ha delegado en las orquestas sinfónicas el control del tráfico en las carreteras. Es absurdo…




    -Es que –aplaudiendo también- para controlar las carreteras hace falta pulso, firmeza, temperamento, temple…




    Las gitanas del romero




    F y E van en su coche por la carretera. F conduce. Los dos van mirando hacia delante, un poco tensos ya, como barruntándose lo que puede ocurrir. De pronto, en un cambio de rasante, en medio de la carretera, una gitana de mediana edad con moño recogido, falda hasta los pies, y un racimo de romero en la mano, le da el alto y le indica con la mano libre que aparque a un lado de la cuneta, donde esperan otras dos gitanas más de aspecto similar con el ramillete en la mano. El sketch se va a quedar aquí, dando a entender que el resto ya se conoce…




    La guardia civil




    F y E van en su coche por la carretera. F conduce. Los dos van mirando hacia delante, un poco tensos ya, como barruntándose lo que puede ocurrir. De pronto, en un cambio de rasante, en medio de la carretera, un guardia civil de tráfico le está dando el alto y le indica que aparque a un lado de la cuneta.




    -Anda, mira, la guardia civil.




    -Anda, es verdad.




    Sonrientes, F detiene el coche donde le indica el agente.




    -Pues igual es que me he saltado el límite de velocidad.




    -O que has pisado la línea continua.




    -Vete tú a saber…




    -(Sonriendo) Así sí…




    Con la sonrisa en la boca, baja el cristal de la ventanilla para que el agente le diga lo que tiene que decirle…


  




  

    A PUNTO DE EMBARCAR




    Un gran crucero en el puerto. La pasarela está echada y dos azafatas esperan a los pasajeros al pie de la nave. Todo parece indicar que el barco está a punto de zarpar: el zumbido grave de la sirena, los marineros recogiendo cuerdas, las azafatas mirando con cierta tensión hacia el andén del puerto, a donde llega un taxi con un sonoro frenazo, del que F. se baja con celeridad y apremio. Lleva un papel o billete en la mano. F. corre hacia la pasarela, gesto de preocupación y sofoco, sujetándose con la mano el sombrero. Las azafatas hacen ligeros gestos con la mano, como urgiéndole a llegar. F llega al pie de la pasarela, sube con la lengua fuera, sin resuello, y cuando llega a la altura de las azafatas, jadeante, dice:




    -Por favor, señorita, ¿dónde hay un despacho de bonoloto?




    Esta escena se repite en todos los sketchs del “embarque”, si bien en cada uno hay ligeras variaciones, como tropezarse al salir del taxi, pagar al taxista lanzando varios billetes sin esperar el cambio, caérsele el sombrero, chocar levemente con alguien que se cruce, toser sofocado antes de hablar, etc.,




    Un gran crucero en el puerto. La pasarela está echada y dos azafatas esperan al pie de la nave. Todo parece indicar que el barco está a punto de zarpar: el zumbido grave de la sirena, los marineros recogiendo cuerdas, las azafatas mirando con cierta tensión hacia el andén del puerto, a donde llega un taxi con un sonoro frenazo, del que F. se baja con celeridad y apremio. Lleva un papel o billete en la mano. F. corre hacia la pasarela, gesto de preocupación y sofoco, sujetándose con la mano el sombrero. Las azafatas hacen ligeros gestos con la mano, como urgiéndole a llegar. F llega al pie de la pasarela, sube con la lengua fuera, sin resuello, y cuando llega a la altura de las azafatas, jadeante, dice:




    -Por favor, señorita, para cursar psiquiatría ¿tengo que estudiar antes algo de medicina?




    ………..




    Un gran crucero en el puerto. La pasarela está echada y dos azafatas esperan al pie de la nave. Todo parece indicar que el barco está a punto de zarpar: el zumbido grave de la sirena, los marineros recogiendo cuerdas, las azafatas mirando con cierta tensión hacia el andén del puerto, a donde llega un taxi con un sonoro frenazo, del que F. se baja con celeridad y apremio. Lleva un papel o billete en la mano. F. corre hacia la pasarela, gesto de preocupación y sofoco, sujetándose con la mano el sombrero. Las azafatas hacen ligeros gestos con la mano, como urgiéndole a llegar. F llega al pie de la pasarela, sube con la lengua fuera, sin resuello, y cuando llega a la altura de las azafatas, jadeante, dice:




    -Por favor, señorita ¿La urbanización Los Girasoles…?.




    ………..




    -Por favor, señorita, ¿estos zapatos me van bien con la americana?




    ………..




    -Por favor, señoritas, ¿Me podrían diez euros para pagar el taxi, es que tiene que llevarme a la estación…?




    ………..




    -¿Hace mucho que ha empezado…? (se la queda mirando, se da una palmotada en la cabeza, y se vuelve corriendo…)




    …………




    -Julia, por favor, nos están esperando mis padres para cenar en casa. Ya trabajarás después de la cena.




    …………




    -Señorita, me sobra una entrada para Alejandro Sanz. Se la dejo a mitad de precio. Más no puedo bajar. Si no la quiere, yo me voy a otro sitio que alguien la querrá, Venga. Es la última oportunidad. Treinta y siete euros. Mi última oferta. Lo toma o lo deja…




    …………




    -¿Ve lo que le dije? (enseñando el papel a la azafata), cuando la duración del día es igual al de la noche, eso se llama equinoccio…(la azafata asiente…)




    ………..




    -A ver. Billete. (De repente F habla con mucha corrección y aplomo. La azafata saca del bolso y billete y se lo entrega a F). Muy bien. Camarote de pasillo. Segundo piso por el ascensor del fondo. Buen crucero. (La azafata le da las gracias y se introduce en el barco…). A ver, usted, (a la otra azafata) billete…




    …………




    Esgrimiendo el billete y mirándola a los ojos unos instantes antes de exclamar con alborozo:




    -¡¡¡ BINGO!!!...


  




  

    EN EL RESTAURANTE ELEGANTE




    F y Eva H están sentados a la mesa de un restaurante fino. Ellos también van muy encopetados, con ademanes de gente distinguida. Están mirando la carta. F hace una señal displicente al camarero, que se acerca solícito.




    -Señor…




    -Por favor, ¿qué es la constante cosmológica?




    -Señor, es un número que introdujo Einstein en sus ecuaciones para que encajara con su teoría de la relatividad general, si bien luego se vio que no hacía falta en absoluto y que las ecuaciones eran acertadas sin necesidad de la constante. El mismo Einstein reconocería más tarde que la constante cosmológica constituyó el mayor error de su, por otra parte, brillantísima carrera.




    -Muchas gracias.




    -Gracias a usted, señor. ¿Y la señora?




    -Sí. ¿Qué diferencia hay entre un pulsar y una estrella de neutrones?




    -La verdad es que ninguna. Ambos se refieren al mismo objeto: una estrella que ha sufrido un enorme cataclismo explosionando, y ahora da vueltas sobre su mismo eje a velocidad increíble. Pero vamos, entre usted y yo, diferencia, ninguna. Unos lo llaman pulsar, y otros estrella de neutrones. Pero tanto da.




    -Muchas gracias.




    -Gracias a ustedes. (Se retira con una ligera reverencia).




    …………




    F y Eva H están sentados a la mesa de un restaurante fino. Ellos también van muy encopetados, con ademanes de gente distinguida. Están mirando la carta. F hace una señal displicente al camarero, que se acerca solícito.




    -Señor…




    -Por favor. ¿Qué importancia tiene la cámara de representantes en el parlamento?




    -Mucha, señor. Es la cámara legislativa, donde se legisla y se deciden las leyes.




    -Pero ella misma no puede juzgar, no puede establecer sentencias, ¿no es así?




    -Así es, señor. Me temo que eso le corresponde al poder judicial.




    -¿Y no puede simultanearse la condición de juez con la de parlamentario?




    -No. Lo lamento, señor. (F pone cara de resignación) Muchas gracias, señor. ¿Y la señora?




    -Pues, no sé…(mirando la carta sin decidirse) …¿Qué función tiene el Senado?




    -¿El Senado? Es la cámara territorial. Es la representación de las provincias.




    -Ah, pues entonces será importante…




    -No crea. En realidad tiene un valor testimonial. Ellos también pueden legislar, pero si algo no es aprobado por el Senado, el texto vuelve otra vez al parlamento y allí lo aprueban por mayoría simple.




    -Vaya…




    -Ya digo, es un valor prácticamente testimonial. Entonces, ¿se ha decidido la señora?




    -Sí. Pues yo no obstante le voy a dar más valor a la Cámara territorial. Al Senado.




    -Excelente elección. Muchas gracias. (Se retira con una ligera reverencia).




    …………




    F y Eva H están sentados a la mesa de un restaurante fino. Ellos también van muy encopetados, con ademanes de gente distinguida. Están mirando la carta. F hace una señal displicente al camarero, que se acerca solícito.




    -Señor…




    -Sí, por favor, es que tenemos mucha prisa, porque luego vamos a la ópera.




    -Entiendo…




    -Dígame, ¿voy bien vestido para la ópera?




    -Yo creo que sí señor. Tal vez compaginaría mejor el cinturón con unos zapatos oscuros.




    -¿Usted cree?...




    -Desde luego mucha gente va con zapatos oscuros y ha quedado enteramente satisfecha…




    -No sé, no sé…¿y tú, querida?




    -Pues no sé si cambiarme. ¿Usted qué me recomienda?




    -Yo el sujetador lo veo un poco fuera de lugar, si me permite. Es que con la transparencia le va más uno más ligero, más ajustado. Mire, los comensales de esta mesa llevan uno parecido. (A los de la otra mesa). Disculpe señorita, ¿me permite? Es que estos señores están dudando de un sujetador como el suyo. ¿Me permite? (La señorita de la otra mesa se levanta y queda de frente. El camarero la coge de los hombros, y con cierta violencia y brusquedad, le tira de las hombreras para dejar a la vista el sostén).




    -Ah, pues sí, ahora que lo dice…




    -Estamos de acuerdo- dice F. –vamos a cambiarnos.




    -Excelente elección, señor. ¿Y para la cabeza?




    -¿Para la cabeza? Ah, pues no habíamos pensado…querida, ¿a ti que te parece para la cabeza…?




    -Si el señor me lo permite, la señora iría perfectamente con un sombrerito fino a juego con el vestido, y el caballero una boina calada, estilo intelectual, que se lleva mucho. Entre ayer y hoy he recomendado seis.




    -Venga. Pues eso mismo. Muchas gracias.




    -Gracias a ustedes, señores. (Se retira con una ligera reverencia).




    …………




    F y Eva H están sentados a la mesa de un restaurante fino. Ellos también van muy encopetados, con ademanes de gente distinguida. Están mirando la carta. F hace una señal displicente al camarero, que se acerca solícito.




    -Señores, ¿puedo tomar nota ya?




    -Sí. Escriba. Estimado Sr. Garijo, ruego la amabilidad de servirse poner al corriente su estimada cuenta, que al día de los presentes arroja un déficit de siete mil doscientos diecinueve con setenta y cuatro euros. De no recibir noticias suyas en los próximos días, nos veremos obligados a poner el asunto en manos de nuestros servicios jurídicos. Sin otro particular, atentamente, etcétera, etcétera….




    -Muchas gracias, señor (acaba de tomar nota y se retira con una ligera reverencia…)




    …………




    F y Eva H están sentados a la mesa de un restaurante fino. Ellos también van muy encopetados, con ademanes de gente distinguida. Están mirando la carta. F hace una señal displicente al camarero, que se acerca solícito.




    -Señor…




    -Sí, por favor, ¿tiene pensado ya lo que va a tomar?...




    -Sí, cómo no, señor. Por supuesto, señor. De primero voy a tomar, si me lo permite, unas berenjenas gratinadas.




    -Muy bien. Berenjenas. ¿Y de segundo?.




    -Pues de segundo voy a decantarme por el lenguado a la marnière sobre un lecho de hojuelitas de bogavante templado.




    -Lenguado. Muy bien. ¿Y de postre?




    -Profiteroles.




    -Profiteroles. De acuerdo. Pues siéntese aquí, donde estoy yo, que voy a ver si me preparan esto en la cocina.




    -Muy bien, señor. Muchas gracias, señor. (F se va con el papel en la mano hacia la cocina. El camarero se sienta, y dedica a Eva una amplia sonrisa, exagerada y ambigua)…




    …………




    F y Eva H están sentados a la mesa de un restaurante fino. Ellos también van muy encopetados, con ademanes de gente distinguida. Están mirando la carta. F hace una señal displicente al camarero, que se acerca solícito.




    -Advierto a los señores que nos hemos quedado sin ningún género de alimento en la cocina.




    -¿Cómo? ¿Que se han quedado ustedes sin alimentos?




    -Nada. No nos queda nada. Todos los platos se nos han acabado.




    -Pero…¿nada?...no sé…¿no pueden hacernos siquiera una tortilla…?




    -Lo siento, señor. Se nos ha acabado todo.




    -¿Ni huevos? ¿ni pan?




    -Ni huevos, ni pan, ni nada. Lo siento, señor, se nos ha acabado todo.




    -Pues… no sé… en fin, nos quedaremos entonces sentados a charlar un rato.




    -Me temo que no, señor. Lo siento. La mesa es para consumir. Si no van a tomar nada, tendré que pedirles amablemente que se marchen.




    -Vale, vale. Pues tráiganos la cuenta.




    -Cómo no, señor. En seguida. Esto…una cosa. ¿Piensan abonar la cuenta con tarjeta de crédito, o en efectivo?




    -Con tarjeta…




    -No nos funciona la línea. No podremos admitir tarjetas. Me temo que tendrá que abonarnos la cuenta en efectivo.




    -Pues el caso es que yo no llevo ahora nada de efectivo encima…




    -¿Que no lleva efectivo encima? ¿Vienen a cenar pero no tiene dinero para pagar en efectivo?...




    -…




    (El camarero levanta la vista y chasquea los dedos. En seguida, dos individuos de aspecto amenazante se sitúan a cada lado de F…)
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