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  Mondovì, Maria 1919




   




  Lo vedeva di nascosto da lontano. Emergeva per altezza fra i suoi tre amici ed era bellissimo.




  Maria aveva sedici anni e sapeva che lui si chiamava Luca, un nome soave.




  Non avrebbe mai avuto il coraggio di avvicinarlo, ma il giorno della festa del paese forse sarebbe stata l’occasione giusta per conoscerlo.




  Ballava benissimo, e faceva piroettare la ragazza bionda che rideva e lasciava che il valzer le scoprisse le gambe lunghe e bianchissime.




  Faceva un gran caldo quel giorno e Maria si era messa un vestitino a fiori, appena scollato davanti.




  Aveva le fattezze di una ragazza già adulta e nessuno le avrebbe dato i suoi sedici anni.




  Lo guardava, non perdeva un istante dei suoi movimenti.




  Un amico di Luca gli aveva fatto notare quella ragazza a bordo pista che lo stava fissando.




  Luca l’aveva osservata da lontano, poi si era avvicinato e le aveva chiesto di ballare.




  A Maria non sembrava vero che si fosse accorto di lei, ballando le girava la testa, ma si sentiva in Paradiso, poi lui le aveva chiesto come si chiamava e dove abitasse.




  Il giorno seguente se l’era trovato davanti al cancello della cascina e lei, piacevolmente sorpresa, gli aveva fatto cenno di andare nel retro, dove c’era il fienile.




  L’aveva portata a passeggiare fra i campi coltivati a granoturco e l’aveva baciata.




  Era la prima volta che Maria assaporava le labbra di un ragazzo, le era sembrato di svenire e si era innamorata di lui a tal punto che non era più riuscita a dormire, né a lavorare nei campi, senza pensare a lui giorno e notte.




  La domenica pomeriggio Luca veniva a prenderla e lei, di nascosto dai suoi genitori, si faceva trovare dietro al grande fienile, mentre suo padre Domenico si riposava dopo pranzo e la madre cuciva e rammendava in cucina.




  I due giovani correvano verso i campi di frumento, si sdraiavano fra le pannocchie e facevano l’amore.




  Lui sapeva come toccarla, la baciava dappertutto, lei si lasciava andare al piacere e non pensava ad altro che alla vita che avrebbero trascorso insieme. Avrebbe saputo come renderlo felice, per tutte le attenzioni che gli avrebbe dedicato.




  Luca aveva delle braccia possenti e, quando la baciava e la stringeva stretta a sé, a Maria mancava il respiro.




  Non avrebbe mai amato nessuno così intensamente.




  Si sarebbero sposati, e avrebbero avuto tre figli, un maschio, il primogenito, che avrebbe lavorato con Luca, e due femmine, che avrebbero aiutato lei nei lavori di casa.




  Maria fantasticava e non diceva ad anima viva quello che le stava capitando.




  Non si poteva fidare di quelle due ragazze che suo padre aveva assunto per lavorare d’estate nei campi, e non aveva sorelle o fratelli, poiché sua madre non era riuscita a portare a termine due gravidanze. Quando era nata lei, il dottore aveva detto a suo padre che sarebbe stato meglio, per la salute di sua moglie, non avere altri figli.




  Erano poche le ragazze che si concedevano, alcune uscivano di nascosto dai genitori e incontravano il moroso, lontano da casa, supportate dall’aiuto di un’amica.




  Molti genitori non facevano mai uscire le figlie, se non accompagnate da un genitore o da un parente adulto, fidato.




  Quelle che si prendevano la libertà di uscire di sera da sole o con amiche, venivano considerate “poco serie” e rischiavano di rimanere zitelle.




   




   




   




   




  Mondovì, Luca 1919




   




  Era carina Maria, ma non era il suo tipo. A lui piacevano bionde e con un bel seno abbondante, anche un poco in carne.




  Sapeva di piacere alle ragazze, per i suoi 187 centimetri di altezza e perché ballava bene. Andava nelle balere di tutte le feste di paese e conquistava senza muovere un dito.




  Le ragazze se lo mangiavano con gli occhi, ma lui aveva anche bisogno d’altro, e suo padre ci aveva pensato, portandolo da Carmen al bordello, quando, anche lui, non si faceva mancare un’ora di svago.




  Aveva conosciuto così i piaceri del sesso, e non vedeva l’ora di sperimentarlo con qualche ragazza, possibilmente non del paese.




  Suo padre si era raccomandato di usare sempre il preservativo, per non prendersi una malattia venerea, ma quando Luca era riuscito a portarsi nei campi qualcuna non lo aveva usato, e gli era sembrato di toccare il cielo con un dito.




   




  Quando Maria glielo aveva detto, Luca non era riuscito a emettere nemmeno un suono.




  Aveva fatto attenzione a tirarsi indietro al momento opportuno, e non poteva essere accaduto niente di simile, comunque, non a lui.




  Invece a Maria quel mese non erano venute le sue cose e glielo aveva detto ridendo, felice: «Avremo un bambino!»




  Doveva trovare una soluzione, e in fretta, ma quale?




  Lei aveva sedici anni, lui diciotto e mezzo.




  Ne aveva parlato con un amico più grande che gli aveva consigliato di portarla in treno a Cuneo, dove, in casa, una levatrice, pagando il giusto, l’avrebbe fatta abortire.




  Luca lavorava con suo padre Giacomo e suo nonno Paolo, ma non aveva un soldo suo.




  Quando chiedeva qualcosa, a stento, il padre gli allungava qualche spicciolo per le sigarette.




  Sapeva che suo padre lo avrebbe massacrato di botte e, se ne avesse parlato alla madre, sarebbe cambiato ben poco.




  Aveva una sorella di quasi quindici anni, che lui non voleva avere fra i piedi, mentre lei, quando Luca rincasava la domenica pomeriggio, gli faceva un mucchio di domande e voleva sapere per filo e per segno tutto quello che aveva fatto con gli amici.




  Nessuno immaginava che lui gli amici non li vedesse da mesi e che la domenica pomeriggio la passasse a fare l’amore con Maria.




  Era iniziata quasi per gioco, quella ragazza era disponibile e carina, anche se molto giovane. Non era mai stata con un ragazzo e Luca si sentiva importante a pensare che era stato lui, per primo, a fare l’amore con lei.




  Rimanevano stesi sull’erba a guardare le nuvole in cielo, senza parlare, a riprendere fiato, poi lei lo cercava di nuovo e Luca non sapeva resistere, avrebbe voluto farla godere all’infinito.




  Con Maria, Luca si sentiva un uomo e non più un ragazzino, ma tutto pensava, meno che lei rimanesse incinta e adesso non era sicuro di sentirsi abbastanza grande per diventare padre.




  Il nonno di Luca, Paolo, era sellaio, come suo padre Giacomo e come tutti i suoi avi maschi, e Luca era orgoglioso del suo mestiere.




  Era bravissimo a fare le selle dei cavalli e a rivestire i calessi, lavorando i pellami con grande maestria e, nonostante i calli alle dita, sapeva come far godere le ragazze.




  Certo, questa di Maria, proprio non ci voleva.




  Piangeva di nascosto, poi aveva trovato il coraggio di parlarne con il nonno, con il quale aveva più confidenza.




  Lui gli aveva detto che l’unica soluzione era presentarsi al padre della ragazza e chiedere la sua mano, ovviamente senza fare cenno alla gravidanza, altrimenti Domenico avrebbe preso il fucile da caccia e, per come lo conosceva, aveva una mira eccellente e non si sarebbe fatto problemi a sparargli.




   




  Era un sabato pomeriggio quando Luca si era presentato davanti al cancello della cascina dei genitori di Maria.




  Il padre della ragazza era nell’aia, con i suoi fratelli, e si dedicava alla battitura del grano.




  Le spighe dorate erano state poste su un grande telo e venivano battute con forza con dei bastoni. I chicchi venivano poi raccolti con il rastrello fitto e messi dentro dei sacchi di tela grezza.




  Faceva un caldo della malora e quando Domenico, sudato e a corto di fiato, aveva visto quel ragazzo al cancello, aveva pensato che fosse un giovane bracciante che stesse cercando lavoro.




  «Cosa vuoi? Non abbiamo bisogno di niente! Vattene!»




  Luca si era fatto coraggio e gli aveva risposto che doveva parlare con lui di Maria.




  Domenico si era avvicinato al cancello e, guardandolo fisso negli occhi, aveva detto: «Maria non è cosa per te, è una bambina e da questo momento non le farò più mettere il naso fuori casa! Sparisci!»




  Luca non aveva avuto il coraggio di insistere, Domenico era un omone con delle mani enormi e, se avesse preso i cinque minuti, avrebbe potuto farlo nero.




  Mentre Luca gli parlava, aveva visto che anche i fratelli di Domenico avevano interrotto il lavoro e si stavano avvicinando al cancello, con fare minaccioso.




  Era meglio rimandare quella conversazione e andarsene a gambe levate.




  Ogni giorno pensava con quali soldi avrebbero potuto sposarsi e dove sarebbero andati a vivere.




  Con l’approvazione di suo padre e degli zii, forse avrebbero potuto vivere in cascina, dove c’era una camera a pian terreno che veniva usata come deposito, e per ospitare la loro camera da letto sarebbe andata benissimo.




  Prima però doveva chiedere il permesso a suo padre che, sicuramente, lo avrebbe investito di improperi e gonfiato di calci e pugni.




  Gli avrebbe dato dell’imbecille, per non essere stato attento e per non aver usato le precauzioni che gli aveva sempre raccomandato.




  I suoi amici del bar della piazza lo avrebbero preso in giro, considerandolo un coglione e poi si sarebbero dileguati per sempre.




  Era finita la baldoria, le bevute e il bordello.




  Doveva convincere Maria ad abortire, ma abortire costava, e lui non aveva denaro.




   




  «Sei diventato matto? Hai diciotto anni appena compiuti e vuoi sposarti? Non se ne parla nemmeno!»




  Ma quando suo padre lo aveva guardato bene negli occhi pieni di lacrime aveva capito che la frittata era fatta, aveva messo incinta una ragazza, magari anche qualcuna del paese.




  Giacomo aveva delle mani grandi come badili e, con due manrovesci, il ragazzo era caduto pesantemente contro la credenza della cucina.




  Si erano rotti due piatti e tre bicchieri, la madre si era messa a urlare, la sorella a piangere e il nonno aveva fermato la mano del figlio, prima che uccidesse suo nipote.




  Giacomo si era lasciato cadere su una sedia impagliata della cucina, con la testa fra le mani e aveva detto al figlio che era la maledizione della loro famiglia.




  Poi era partito con una raffica di domande: «Chi è? Come si chiama? Dove abita? Chi sono i suoi genitori?»




  Quando aveva saputo che la ragazza era la figlia di Domenico, si era alzato dalla sedia e aveva iniziato a correre dietro a Luca per tutta la casa e, quando lo aveva raggiunto, gli aveva dato un calcio nelle palle che aveva fatto piegare in due il ragazzo.




  «Così impari a non usare il preservativo, cretino!»




  Ci mancava anche questa, che quel coglione di suo figlio, avesse messo incinta l’unica figlia del suo amico fraterno.




  Il padre di Luca non sapeva come dirglielo a Domenico.




  Erano stati coscritti e, da giovani, avevano preso in giro lo zoppo, erano andati insieme al bordello, avevano giocato a carte e bevuto fino a notte fonda, ma adesso si trattava di combinare questo matrimonio, in fretta e di nascosto dalla gente.




   




  Mondovì, Maria 1919




   




  Quella domenica pomeriggio, davanti al fienile, Luca era stato chiaro: «Non possiamo avere questo bambino. Mi informo e ti faccio sapere».




  Maria non lo aveva più visto per una settimana, non riusciva a dormire, e pensava come fare a dirlo a sua madre.




  Suo padre l’avrebbe picchiata con la cinghia, come faceva da bambina quando ne combinava qualcuna delle sue, poi l’avrebbe chiusa nel fienile per non fare vedere i lividi, e infine avrebbe fatto in modo di allontanarla per sempre dal paese.




  Forse le botte le avrebbero fatto perdere il bambino che lei già adorava, oppure Luca si sarebbe convinto che l’unica soluzione fosse quella di sposarla.




  Lui la amava, lo capiva da come la baciava e da come gli brillavano gli occhi quando facevano l’amore, non poteva essersi sbagliata.




  Era la prima volta che si innamorava, quando lo vedeva il cuore le batteva così forte nel petto che le sembrava di morire.
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