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Che cos’è questo libro di De Amicis? È un racconto o una
dissertazione? De Amicis rispose così per descrivere ‘L’idioma
gentile’: “Che dirvi? Il mio nuovo libro vuole essere un
eccitamento, un grande eccitamento, allo studio della nostra lingua.
E perciò sarà un insieme di bozzetti, di scene, di dialoghi,
soprattutto di dialoghi, atti a invogliare i lettori a parlare e a
scriver bene.” Ecco, è una dichiarazione d’amore verso
l’italiano, la nostra lingua. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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EDMONDO
DE AMICIS (1846-1908)


Edmondo De Amicis è il padre
di 'Cuore', uno dei testi fondamentali nella letteratura italiana per
ragazzi. Oltre che scrittore, è stato prima soldato e quindi
giornalista militare, oltre che insegnante nell'ambito della
pedagogia. 'Cuore', fu scritto durante il suo soggiorno a Torino e De
Amicis è considerato, insieme a Carlo Collodi, un punto di
riferimento nell'educazione narrativa per i più piccoli. Altre sue
opere influenti sono 'Costantinopoli', 'Il romanzo d'un maestro' e
'Il socialismo e l'eguaglianza'.
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 



  virgola 
  [ , ]


pausa breve


  punto e virgola 
  [ ; ]


pausa medio lunga


  punto 
  [ . ]


pausa lunga


  due punti 
  [ : ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


  punto esclamativo 
  [ ! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


  punto interrogativo 
  [ ? ]


pausa curiosa


  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]


pausa di curioso stupore


  puntini di sospensione 
  [ ... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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  A un giovinetto.


 




  Tu
ami la lingua del tuo paese, non è vero? L’amiamo tutti. È
inseparabilmente congiunto l’amore della nostra lingua col
sentimento d’ammirazione e di gratitudine che ci lega ai nostri
padri per il tesoro immenso di sapienza e di bellezza ch’essi
diedero per mezzo di lei alla famiglia umana, e che è la gloria
dell’Italia, l’onore del nostro nome nel mondo. L’amiamo perché
l’hanno formata, lavorata, arricchita, trasmessa a noi come
un’eredità sacra milioni e milioni d’esseri del nostro sangue,
dei quali, per secoli, ella espresse il pensiero, e le sue sorti
furon le sorti d’Italia, la sua vita la nostra storia, il suo regno
la nostra grandezza. L’amiamo perché la parola sua ci scaturisce
d’in fondo all’anima insieme con ogni nostro sentimento, si
confonde con le nostre idee fin dalle loro sorgenti più intime, e
non è soltanto forma, suono, colore, ma sostanza del nostro
pensiero. L’amiamo perché è la nostra nutrice intellettuale, il
respiro della mente e dell’animo nostro, l’espressione di quanto
è più intimamente proprio della nostra indole nazionale, l’immagine
più viva e più fedele e quasi la natura medesima della nostra
razza. L’amiamo perché è il vincolo più saldo della nostra unità
di popolo, l’eco del nostro passato, la voce del nostro avvenire,
verbo non solo, ma essenza dell’anima della patria.


 



*

 




  E
anche l’amiamo perché è bellissima, ricchissima, potentissima,
varia tanto, come disse uno dei più grandi cultori suoi, da parere,
più che un idioma, un aggregato d’idiomi; capace di prendere
infinite forme e sembianze, stupendamente pieghevole a tutti gli
stili, unica nell’attitudine a riportare la nobiltà dello stile
latino e del greco, insuperata nell’abbondanza del vocabolario e
nella vivezza del colorito comico, maravigliosa “per l’immensa
facoltà delle metafore e per la fecondità della sua natura sempre
propria a produrre nuovi modi„ onde “è tutta coperta di
germogli„ come una terra fertilissima in perpetua primavera; fresca
ancora nella maggior parte dei suoi fiori e delle sue fronde di sette
secoli, e armoniosa come nessun’altra al mondo. “Lodata e
ammirata dagli stranieri, e anche invidiata„; ma noi più l’amiamo
per quella bellezza che soltanto a noi si palesa. Le sue parole hanno
per noi un suono che è come un secondo significato nascosto,
sfuggente a ogni espressione; la sua armonia ci risveglia infiniti
ricordi di sensazioni, di luoghi e di forme umane, di voci e
d’accenti conosciuti e cari di viventi e di morti, 
  

  e pensieri e immagini e versi di maestri
immortali, diventati nostro spirito e nostro sangue; essa è per noi
la musica dell’affetto, del dolore, della gioia, dell’amor di
patria, piena di forze e di dolcezze misteriose, che non salgono fino
alle nostre labbra, ma vibrano e germinano nel più profondo
dell’anima nostra, come virtù secrete della nostra natura. Anche
per questo, perché è voce del nostro cuore e lume della nostra
coscienza, l’amiamo.


 



*

 




  Ma
che vale amar la propria lingua se non si studia? Non solo; ma chi
non la studia, e quindi la sa poco e male, quasi come una lingua
straniera, la può amar veramente?
  
     
  
  E
c’è bisogno di dimostrare che, non soltanto per amore, ma per
interesse nostro, per necessità la dobbiamo studiare? Pensa un poco.
In qualunque parte d’Italia tu sia nato, nella lingua, non nel
dialetto, quando piglierai in mano la penna, dovrai sempre esprimere
i tuoi pensieri e i tuoi sentimenti, e mille volte anche di viva
voce. Mille volte, scrivendo e parlando, dovrai manifestare
italianamente, con la maggior efficacia possibile, desidèri e
bisogni tuoi, trattare i tuoi interessi, movere l’affetto e la
volontà altrui, raccontare, argomentare, pregare, giustificarti,
difenderti; e se la lingua non conoscerai bene, ti sarà sempre una
pena e una vergogna il non poter dire come vorrai quello che avrai da
dire, il trovarti come a maneggiare uno strumento che ti sfugga dalle
mani, il sentire che dei tuoi sentimenti più profondi e più gentili
e dei tuoi pensieri e delle tue ragioni migliori una gran parte andrà
perduta per gli altri nell’espressione rozza, manchevole, priva
d’evidenza e di forza. Quello che hai inteso dire: che molti non
riescono a farsi strada nel mondo per mancanza di facoltà
comunicativa, non è vero soltanto per coloro che mancano di naturale
eloquenza; ma anche per quei moltissimi che, eloquenti nel proprio
dialetto, sono invece nel parlar la lingua, non conoscendola,
incerti, confusi, diffidenti di sè, inceppati continuamente dal
timore e dalla coscienza di parlar male. Quante volte nella vita
dipende un grave danno o un grande vantaggio nostro da un nostro
pensiero o sentimento espresso in un modo infelice, onde non è
inteso o è franteso, o significato invece in una forma che svela
tutto l’animo e va dritta alla mente e al cuore della persona a cui
è diretta! Quante cognizioni, quante idee rimangono in molte menti,
per sempre, come materia informe e senza valore, perché manca a chi
le possiede il possesso della lingua per comunicarle alla mente
altrui? Si dice che l’uomo vale per quello che sa; ma vale anche in
gran parte per come sa dire quello che sa. Più che per il passato,
ora che son sempre più frequenti per tutti il bisogno e le occasioni
di comunicare ad altri le proprie idee, scrivendo per la stampa,
parlando in pubblico, partecipando in diversi modi alla trattazione
d’interessi comuni, la conoscenza della lingua è necessaria. Non è
soltanto un ornamento intellettuale: è arma nella lotta per la vita,
è forza e libertà dello spirito, è chiave dei cuori e delle
coscienze altrui, è strumento di lavoro e di fortuna.
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  E
dobbiamo studiar la lingua anche per dovere di cittadini. Le lingue
si trasformano col tempo, come ogni cosa si trasforma: acquistano
nuove voci e locuzioni, come gli alberi mettono nuove foglie; ne
pèrdono; di molte che esse conservano, il significato si muta; si
mutano le lingue nella sostanza e nella struttura: è effetto d’una
legge naturale. Ma con la trasformazione naturale e inevitabile della
lingua non si deve confondere la corruzione, la quale consiste
nell’introdurvi, come si fa dai più, parole e frasi barbare e non
necessarie, idiotismi oziosi, modi dell’uso spurio, forme che
ripugnano all’indole sua. Ora, da questa corruzione è dovere
d’ogni cittadino colto preservare la lingua della patria, perché,
come ciascuno fa la parte sua, sia pure minima, nella grande opera
collettiva, da cui la lingua resulta, così concorre ciascuno a
corromperla, sia pure in parte infinitesima, parlando e scrivendo
male. Non è dovere soltanto degli scrittori, è di tutti; perché
dove tutti maltrattano e guastan la lingua, finiscono anche gli
scrittori con essere travolti dall’universale barbarie. Nel grande
commercio nazionale della lingua è onestà il non mettere in giro
monete false. È vergogna per un italiano colto l’esprimere
barbaramente pensieri e sentimenti che scrittori insigni di trenta
generazioni espressero in forme italiane pure e ammirabili. È
irragionevole il vantarsi d’amare il proprio paese quando si
concorre a imbastardirne il linguaggio, considerandolo come un campo
che a tutti sia lecito di calpestare e lordare. Per la ragione stessa
che rispettiamo e custodiamo gelosamente la ricchezza infinita
d’opere d’arte, che i nostri padri ci lasciarono, dobbiamo
rispettare e custodire il patrimonio della lingua, che essi
trasmisero e affidarono a noi come una tradizione gloriosa, e che da
noi si ha da tramandare ai nostri figli, intatto e immaculato quanto
lo consentano la legge del tempo e la forza delle cose. Per amor di
patria, dunque, per sentimento di dignità nazionale e d’onestà
cittadina, per nostro interesse individuale e per vantaggio di tutti,
noi dobbiamo studiare la nostra lingua, quanto ci è possibile, in
qualunque classe sociale ci abbia posto la fortuna, qualunque sia il
nostro ufficio nella società e la natura dei nostri studi
professionali, in qualunque parte d’Italia siam nati o destinati a
vivere; dobbiamo studiarla perché sono una cosa patria e lingua,
pensiero e parola, parola e vita.


 



*

 



Ebbene, io scrivo con
lo scopo unico di farti prendere amore a questo studio, provandoti
che non è punto uno studio arido e noioso, come lo credono i più;
ma che si può fare con lo stesso diletto col quale si studia la
pittura e la musica da chi non vi cerca altro che il diletto. Tu hai
già compreso: non scrivo un trattato; non scenderò a disquisizioni
grammaticali minute, nè salirò a questioni alte di filologia, chè
non sarebbe affar mio, e non gioverebbe al mio scopo: tratterò la
materia semplicemente e praticamente, nella forma che mi pare
convenga meglio all’età tua. E scrivo non soltanto per te; ma
anche per quella molta gente d’ogni età e condizione, che potrebbe
studiar la lingua con piacere e con vantaggio, pure senza il sussidio
utilissimo della conoscenza del latino, nè d’altra preparazione
letteraria, e che ci si metterebbe volentieri, se non la trattenesse
il pregiudizio comune che v’occorra uno sforzo enorme della volontà
e una pazienza infinita, come per lo studio d’una scienza astrusa.
Per questo, strada facendo, mi staccherò da te qualche volta, per
rivolgermi ad altri; ma tu mi potrai venire accanto anche allora,
perché non mi scorderò mai che m’ascolti. Faremo insieme un
viaggio d’istruzione, e farò il possibile perché riesca pure un
viaggio di piacere. Può darsi che in qualche punto tu t’annoi; ma
spesso ti soffermerai a pensare, e di tanto in tanto sorriderai, e ti
farai buon sangue. Non sono un maestro: sono una guida. Alla dottrina
che mi manca supplirò in qualche modo con la dottrina degli altri.
Non imparerai gran cosa da me lungo il viaggio; ma moltissimo poi da
te stesso, e con l’aiuto altrui, se io riuscirò, come spero, a
trasfondere nell’animo tuo un poco del vivo amore e dell’allegra
fede con cui mi metto al lavoro.


 



 





                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        A QUELLI CHE NON VORREBBERO LEGGERE.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
Vedo parecchi
lettori, che dopo avere scorso la prefazione, fanno l’atto di
chiudere il libro.

Un momento, signori.


  Chiedo
il permesso di rivolgere poche parole a ciascun di loro.


Poi ritornerò a te,
giovinetto.

 




  
    A
chi dice che la lingua si
  
  
    
       
    
  
  
    sa.
  


 



– Che bisogno c’è
di studiar la lingua? La lingua si sa!


  –
È un’opinione di molti. Ella la saprà meglio di molti altri, non
ne dubito; ma si lasci dire che, se non l’ha studiata, non la può
sapere, non solo come dovrebbe, ma neppure quanto i suoi bisogni
richiedono. Ella possiede un materiale di lingua che non è la terza
parte di quello che le sarebbe necessario per parlar bene, un piccolo
corredo di vocaboli e di frasi, che le servono a dire impropriamente
e a un di presso una grande quantità di cose, ciascuna delle quali
può esser detta con una parola o una frase propria, che dice per
l’appunto quella cosa sola. Nel parlare come nello scrivere, a ogni
tratto, ella gira intorno al proprio pensiero, non lo esprime che a
mezzo, ed è costretta ad aggiungere e a correggere per compiere e
chiarire l’espressione che non le riuscì compiuta e chiara alla
prima. E, confessi la verità: molte cose ella non le dice per non
mettersi in un impaccio. Vuol vedere che io le nomino subito venti,
trenta oggetti, operazioni, qualità o particolari d’oggetti, che a
tutti occorre di rammentare quasi ogni giorno, e che ella designa
sempre con una perifrasi o con una parola sbagliata? Vuol che le dica
lì per lì una filza di modi della lingua viva, usatissimi in tutta
l’Italia, e che non hanno sinonimi, ma che lei non ha mai usati e
che le riuscirebbero nuovi come modi d’un’altra lingua? Ella
conosce il francese? Non molto. Vuole scommettere che se mi racconta
in italiano l’aneddoto più semplice, io, che non sono un linguista
nè un pedante, ci trovo altrettante improprietà quante ce ne
troverebbe un francese s’ella gli raccontasse l’aneddoto in
francese? E mi sostiene che la lingua 
  
    si
sa? 
  
  Capisco come non si sappia
d’ignorare le cose che non si sa che esistano. Ma ella somiglia a
chi credesse di saper la botanica perché conosce i legumi che gli
portano in tavola e i nomi dei fiori che coltiva sul terrazzino.


 




  A chi dice: – Che
cosa importa?


 



– È uno studio di
parole, insomma; che cosa importano le parole?

– Che cosa
importano le parole? Questa è grossa, mi perdoni. È come dire: –
Che cosa importa parlare e scrivere con chiarezza e con efficacia?
Che cosa importa l’usare, invece d’una parola o d’una frase
propria, un’altra parola o un’altra frase che, non esprimendo per
l’appunto il nostro pensiero, può farlo fraintendere e
costringerci perciò ad esprimerlo un’altra volta in un’altra
maniera, che può esser peggiore della prima? Che cosa importa,
parlando e scrivendo, inciampare ogni momento in una difficoltà,
essere arrestati a ogni passo da un dubbio, lasciare a mezzo una
frase per cercare un vocabolo, doversi spiegare coi gesti come i
bambini e gl’idioti, e qualche volta urtare, non volendolo, e
offendere una persona, non per altro che per non saper scegliere, nel
farle un’osservazione o un rimprovero o nel dirle una verità
sgradita, la parola o la frase che esprimerebbe lo stesso pensiero
senza ferirla nell’amor proprio? Che cosa importano le parole? Ma
infiniti malintesi, risentimenti, diverbi dolorosi nascono di
continuo fra gli uomini da una parola usata a sproposito, non per mal
animo, ma per pura ignoranza o mancanza di finezza nel sentimento
della lingua. Ma mille volte nella vita il primo giudizio che
facciamo dell’ingegno, della cultura, del grado d’educazione
d’una persona, si fonda (e sia pure a torto sovente, ché questo
cresce valore all’argomento) sopra il suo modo di parlare, e anche
su poche parole che le abbiamo udito dire, sopra una sgrammaticatura,
sopra un’espressione ridicola, sopra l’ignoranza d’una parola
comune. Ma ella stessa, signore, ella che dice che le parole non
importano, quando le occorre di parlar la prima volta con una persona
che le ispira reverenza, e di cui le preme d’acquistarsi la stima e
la simpatia, ella stessa, sempre, anche inconscientemente, s’ingegna
di parlar meglio del solito, scegliendo i vocaboli con cura e filando
i periodi con garbo! O come si può dire: – Che cosa importano le
parole?

 




  A un uomo d’affari.


 



– Quanto a me,
consentirà che non ho bisogno di studiar l’italiano. Sono un uomo
d’affari!


  –
Mi scusi. È forse il dialetto la lingua ufficiale degli affari? E in
ogni modo, non pare a lei che un uomo d’affari che ha studiato e
parla e scrive correttamente e facilmente la lingua, valga, a parità
d’ingegno e d’esperienza, qualche cosa di più d’un altro, il
quale la scriva come un barbaro e la balbetti come un ragazzo? Ma gli
uomini d’affari hanno soventissime volte da esporre, da dimostrare,
da discutere gl’interessi propri, con la penna o di viva voce, a
quattr’occhi e in riunioni private o pubbliche, in lingua italiana.
Ma se c’è gente al mondo a cui sia utile, necessaria
nell’espressione del proprio pensiero la lucidità, la brevità,
l’esattezza del linguaggio, son loro, che hanno molte cose da dire
e importanti e non facili, e le hanno da dire alla lesta, a gente che
non ha tempo da perdere; cose nelle quali il non farsi bene intendere
produce ben più gravi inconvenienti che nei discorsi ordinari. Ma
gli uomini d’affari vivono pure fuor del giro dei propri interessi,
fra amici d’altre professioni, con signore, con artisti, con gente
di varia cultura, in mezzo ai quali portano il loro amor proprio, non
solo d’uomini d’affari, ma d’uomini di mondo, l’ambizione di
contar
  
    

  
  qualche cosa anche fuor delle
faccende e dei numeri, il desiderio di farsi ascoltare, di divertire,
di piacere, e se non altro la cura di non far ridere parlando
rozzamente e lasciandosi scappare strafalcioni. E in fine, signor
uomo d’affari, vale per lei, come per tutti, questa ragione: che la
lingua nazionale, in certe classi della società, si deve imparare
non soltanto per sé, ma per i propri figliuoli; i quali ad
impararla, almeno fin che son piccoli, debbono essere aiutati dal
padre e dalla madre. Che figura farebbe un padre che dicesse al suo
figliuolo: – Caro mio, tu hai dieci anni; in materia di lingua io
non son più in grado d’insegnarti nulla perché.... sono un uomo
d’affari!


 




  A chi non ci ha
attitudine.


 



– Lo credo anch’io
una buona cosa; ma allo studio della lingua non ci ho attitudine.

– Oh bella! Che
risponderebbe lei a chi le dicesse: – Non son fatto bene, son di
complessione debole: per questo non faccio ginnastica? – Ma il non
aver attitudine allo studio della lingua è una ragione di più per
studiarla. Chi non è dotato di buona memoria, e non ha facilità
d’esprimersi, nè un vivo sentimento naturale della lingua, deve e
può supplire alla deficienza di queste qualità con lo studio.
Un’attitudine particolare ci vuole per diventare scrittore o
linguista; ma per imparar la lingua quanto lo richiedono il dovere,
l’interesse e la dignità di qualunque cittadino colto, basta la
volontà. Ci si provi un poco. Ella non immagina quanto possa
acquistare in materia di lingua anche chi non ci ha disposizione di
natura, in un periodo di tempo anche breve, e senza far grande
fatica. Mi dirà: – Non ci avendo disposizione, non ci ho amore, e
senza questo non si riesce a nulla. – Ma l’amore viene a poco a
poco, man mano che dello studio si riconoscono i profitti, come viene
all’erborizzatore esordiente, che, dopo aver classificato nella sua
mente un certo numero di piante, prosegue con più alacrità, per il
piacere d’accrescere il suo patrimonio di cognizioni, e perché il
lavoro gli riesce sempre più facile. Può ella affermare che se
stesse chiusa un mese fra quattro pareti senz’altri libri che di
lingua, non prenderebbe amore a questo studio quanto uno che ci
avesse disposizione? No, non è vero? E ci prenderebbe amore per il
solo fatto che sarebbe costretta, per cacciar la noia, a vincere la
prima riluttanza, insistendo su quella materia col pensiero, come non
ha fatto mai. Provi dunque a insistervi col pensiero una volta, a
fare una volta di proposito ciò che farebbe in quel caso per forza,
e vedrà che il difficile non sta che nel principiare. E poi: – Non
ci ho attitudine! – E come lo sa? La mente umana è piena di
sorprese; certe attitudini vi stanno nascoste; scavi un po’; anche
nel cervello, chi cerca trova.

 




  A chi non ci ha
tempo.


 



– Ci ho pensato
molte volte, mi ci metterei; ma ho altro da fare, mi manca il tempo.

– Non le può
mancare. Non c’è altra materia che si presti meglio a uno studio
frammentario, fatto nei ritagli di tempo libero, e anche nei momenti
di riposo; a uno studio somigliante a quelle occupazioni fra
intellettuali e meccaniche, a cui si dànno molti per svago. Se non
chiuderà il mio libro alle prime pagine, vedrà che può studiare la
lingua senza togliere un’ora alle sue faccende quotidiane, anzi
facendo servire queste a quello scopo, imparando qualche cosa a ogni
proposito, raccogliendo le cognizioni quasi senza far deviare il suo
pensiero dall’andamento abituale. Ella mi dirà: – Ma ho mille
pensieri, mille cure; quando ci avrei tempo, non ci ho testa; per
codesto studio ci vuol l’animo tranquillo. – Ma appunto, ella ci
troverà quiete e sollievo, perché non c’è altro studio che giovi
quanto questo a distrarci dalle passioni che ci turbano, che occupi e
svaghi la mente, come questo fa, con una serie continua di curiosità
nascenti l’una dall’altra, contentando ad un tempo l’animo con
molte piccole conquiste quotidiane determinate, con infinite piccole
compiacenze prodotte dal continuo ripetersi delle occasioni in cui si
può spendere quello che s’è guadagnato. E non mi dica neppure che
è uno studio per i giovani, ai quali è stimolo l’idea di
ricavarne un vantaggio per l’avvenire, non per gli uomini maturi, a
cui quello stimolo manca. No; bisogna pure che ci si trovi un piacere
indipendente da ogni concetto d’utilità futura, poiché per tanti
uomini, anche non letterati e scrittori, è uno studio amoroso e
costante, un conforto nella vecchiaia e nella solitudine, l’ultima
forma d’attività della loro mente, come è per altri lo studio
della natura. Col quale, infatti, ha questo di comune lo studio della
lingua: che è infinitamente vario, e che i suoi confini
s’allontanano dinanzi a chi vi procede.

 



 




  A chi dice che ci
avrà tempo.


 




  A
lei, signorino, che mi dice: – Ci avrò tempo! – darei volentieri
una tiratina d’orecchio. Se c’è studio che un ragazzo non debba
rimandare a poi, è questo della lingua. Non t’hai per male ch’io
paragoni la tua memoria a un foglio di carta asciugante? Vedi, quando
questo è fresco e pulito, come vi s’imprimono nette tutte le
parole dello scritto su cui lo premi, e vedi poi, quando è un pezzo
che l’usi ed è già nero in gran parte, come le parole vi
s’imprimono confuse, o non vi restano, o se ne perde l’impressione
in quella dello scritto che già lo ricopre. La tua bella età è
quella in cui la mente vergine e chiara è più atta ad appropriarsi
il materiale della lingua, non soltanto per virtù della memoria
ancor fresca, ma anche perché, essendo tu spettatore più che attore
della vita, dalle parole non ti distraggono ancora le cose così
fortemente come faranno più tardi, quando avrai mille cure, faccende
e pensieri. Per questo tu hai inteso dire mille volte che i ragazzi
imparano le lingue più facilmente degli uomini. Via via che
s’allargherà il campo e crescerà la difficoltà dei tuoi studi,
ti mancherà sempre più il tempo di dedicarti alla lingua e dovrai
fare uno sforzo sempre maggiore per impararla. E non pensare che sia
uno studio puramente letterario, che a te, chiamato a questa o a
quella scienza, non possa giovare. È un errore madornale. Nel campo
di qualunque scienza il possesso della lingua, la facoltà di
esprimersi con chiarezza e con proprietà è parte della scienza
stessa. Vedi che differenza c’è nel profitto che fanno fare ai
giovani gl’insegnanti che parlano bene e quelli che parlano male. E
non credere d’imparar la lingua con quel tanto che te ne insegnano:
la scuola non ti può che mettere sulla via d’impararla: al modo
particolare che ha ciascun di noi di sentire e di pensare, noi soli
possiamo trovar la lingua che lo esprima. E poi, che logica è
questa? Dici che a studiar la lingua ci hai tempo, ossia, che è uno
studio che non preme; ma d’ogni sproposito o anche piccolo errore
di lingua che sfugga a chi che sia, se tu lo avverti, ne fai un
carnevale. Non ti dar la zappa sui piedi, dunque; mettiti all’opera;
per qualunque via tu abbia da fare il tuo cammino nel mondo,
benedirai le fatiche che avrai dedicate a questo studio nei tuoi
primi anni.


 




  A un giovane
d’ingegno.


 



– Lo studio della
lingua è per le teste piccole, che, non avendo idee, hanno bisogno
d’imparar parole....

– Lo crede davvero?
Veda come andiamo d’accordo. Io penso l’opposto. Credo che le
teste piccole abbian meno bisogno di studiar la lingua che le teste
grandi, perché, avendo poche idee, basta a loro un ristretto
materiale di lingua ad esprimerle; perché, pensando meno
profondamente e meno sottilmente, non occorre loro grande efficacia e
finezza di linguaggio per rendere il proprio pensiero. Ma chi ha vero
ingegno, se non sa la lingua bene, si trova tanto più impacciato a
farsi valere quanto ha più ingegno. Come non lo comprende? Non è
verità evidente che deve posseder la lingua meglio degli altri chi
ha idee originali e sentimenti vivi e delicati da esprimere, chi sa,
intuisce e ricorda molte cose, e in ogni cosa vede particolari che la
maggior parte non vedono, chi dalla forza del proprio ingegno e del
proprio sentimento è portato più degli altri ad analizzare, ad
argomentare, a raccontare, a descrivere, e nel descrivere, a scolpire
e a colorire le proprie immagini? E tanto più se il suo ingegno è
di quella natura particolare che si chiama spirito, inclinato a
coglier delle cose il lato ridicolo, e le relazioni riposte di
affinità e di contrasto comico intercedenti fra di esse, e a giocare
coi significati diretti e traslati dei vocaboli, tanto più avrà
bisogno di maneggiar con destrezza la lingua, che appunto nel campo
dello scherzo è ricchissima. Se si paragona la lingua al danaro, si
può dire che chi non ha ingegno è rispetto ad essa come un uomo
quieto e assestato, senza vanità e senza desidèri, che campa con
pochi soldi, e chi ha molto ingegno è un uomo pien di vita e
d’ambizione, di raffinatezze aristocratiche e di voglie giovanili,
che ha bisogno di spendere e di spandere. Studi dunque la lingua
anche lei, che è un gran signore intellettuale, per non ridursi poi
a campare come un pitocco.

 




  A chi studia le
lingue straniere.


 




  Mi
dice un giovinetto, con accento d’alterezza: – Io studio le
lingue straniere. – Vuoi dire con questo che ti preme più di saper
le lingue straniere che la tua? Non me ne meraviglierei più che
tanto. C’è degli italiani che, volendo fare un viaggio di piacere
e d’istruzione, vanno prima a Parigi che a Roma; ce n’è altri, i
quali dicono sorridendo, con l’aria di darsi un vanto, che della
più parte dei propri pensieri s’affaccia loro alla mente
l’espressione francese o inglese prima che l’italiana; e conobbi
anche un tale, che a un esame di geografia, dopo aver detto benissimo
i confini della Persia, mise Firenze a settentrione di Bologna. No?
Tu non sei di quel numero? E tanto meglio. Ma non sarai mai
abbastanza persuaso di questa verità: che non si studia con amore,
che non s’impara bene nessuna lingua straniera, se non s’è prima
studiato con amore e imparato bene la propria; poiché, se imparare
una lingua straniera non è altro che imparare a tradurre in questa i
nostri pensieri da quella che usualmente parliamo, come si può fare
una buona traduzione d’un cattivo testo? Come riuscire a dir con
esattezza e con garbo in un’altra lingua quelle cose che non
sappiamo dire se non confusamente e senza garbo nella nostra? E in
che maniera intendere e sentire le qualità degli scrittori
stranieri, se queste, in qualunque lingua, non s’intendono e non si
sentono se non paragonando le parole, le frasi, le forme a quelle che
loro corrispondono nella lingua che ci è famigliare? E ti seguirà
anche questo: che mentre non imparerai che male altre lingue, ti si
corromperà e confonderà nella mente quel poco che sai della tua,
perché, essendo poco e mal fermo, non reggerà il materiale
straniero che gli verserai sopra, e ti troverai così ad aver
acquistato varie mezze lingue, senza possederne una intera; sarai
come chi a un vestito tutto buchi ne sovrapponga un altro pieno di
strappi, che rimane mezzo nudo a ogni modo. Dammi retta: fatti prima
un buon vestito italiano.


 




  A chi dice che
basta leggere.


 




  –
La lingua – dicono molti – s’impara leggendo.


Lo crede davvero,
signor mio? Ma se anche ella non legga che libri, dai quali la lingua
si possa imparare, le dico che ella vive in una grande illusione,
salvo che li legga principalmente con quello scopo, ossia badando più
alla forma che alla sostanza; cosa ch’ella non fa, senza dubbio, o
che può far tanto meno quanto più la sostanza dei libri l’attrae
e la diverte. Della ricchezza e della proprietà della lingua,
leggendo, ella sentirà qua e là, e complessivamente, l’effetto;
ma provi, finita la lettura d’un libro, a cercar quante parole e
frasi le siano rimaste nella mente, in maniera da diventar sue, e da
venirle poi sulla bocca o alla penna nel parlare o nello scrivere, e
vedrà che poco o nulla le sarà rimasto. La memoria della lingua non
si rafforza che con l’esercizio, e nella lettura essa non si
esercita. S’impara la lingua anche leggendo, ma leggendo pochi
libri molte volte e attentamente, non già molti una volta sola e di
corsa, come dai più si suol fare; e l’avrà esperimentato ella
pure non scoprendo che alla terza o alla quarta lettura, in libri
scritti bene, una quantità di bellezze di lingua, d’effetti
particolari che fanno certi vocaboli collocati in un certo punto, di
ragioni profonde e sottili per cui certe espressioni, e non
cert’altre, furono usate. E se anche leggendo soltanto per spasso,
s’imparasse molta lingua, come si potrebbe imparare la nomenclatura
d’innumerevoli cose, di cui solo una parte minima, in un certo
numero di libri, può ritrovarsi? Come apprendere la lingua viva e
famigliare che, fuor d’un certo genere di letteratura, manca nei
libri quasi affatto? E come acquistare l’agilità e la prontezza
della mente che occorrono per maneggiare il materiale linguistico e
farlo servire con garbo al pensiero? Tenga per fermo che leggendo
libri per vent’anni non imparerà tanta lingua quanto studiandola
di proposito un anno solo. Legga e rilegga senza studiare, e verserà
dell’acqua in un crivello.

 




  A chi dice che
s’impara la lingua dall’uso.


 



Qui sento un coro
d’italiani settentrionali che esclamano: – Studiare la lingua! Ma
la lingua s’impara dall’uso!

Da qual uso
l’imparate voi, cari signori? In casa voi parlate quasi tutti e
fuor di casa quasi sempre il vostro dialetto, e quando non parlate
questo, parlate e sentite parlare un italiano povero e scorretto,
pieno zeppo d’idiotismi e di francesismi. In materia di lingua
s’usa fra noi non toscani, perché parliamo tutti male, una grande
tolleranza reciproca, per effetto della quale nessuno studia di
correggersi, e ognuno seguita per tutta la vita a ripetere gli stessi
spropositi, senz’arricchire il proprio linguaggio di dieci parole
in un anno. Anche quei pochi che hanno studiato la lingua e che,
scrivendo, sono corretti e sfoggiano una certa ricchezza di vocaboli
e di frasi, quando parlano, parlano poco meno scorrettamente e
poveramente degli altri, appunto perché della lingua non hanno
l’uso, perché delle frasi e dei vocaboli, che cercano e trovano
nello scrivere, non vien loro alla bocca, non avendoli essi
famigliari, che una minima parte. Come si può dunque imparare la
buona lingua da un uso cattivo? Come imparare centinaia e centinaia
di voci e locuzioni che intorno a noi nessuno dice mai? V’è mai
occorso di sentir degli stranieri che credono d’aver imparato
l’italiano dall’uso in dieci anni di soggiorno in una città
dell’Alta Italia? V’avranno fatto scappare. Dall’uso, fra noi,
si può imparare a parlar con scioltezza; ma con proprietà, con
varietà, con colorito, con grazia! Corbellerie. Perdonatemi: m’è
scappata dalla penna.

 




  A una signorina.


 




  O
signorina, anche lei? Ma come? Metterà tanta cura ad abbigliare la
sua graziosa persona e non ne vorrà metter punto a vestire i suoi
pensieri? Porrà tanto studio a camminare con grazia e nessun impegno
a parlar con garbo? Cercherà con tant’arte di modular dolcemente
la sua voce e non le importerà di pronunziare con dolcezza parole
spurie e frasi barbare? E le parrà che non abbia a studiar la lingua
la donna, che per ragione di natura e per gli uffici a cui è
destinata, di madre, di consigliera, d’educatrice, di consolatrice
della famiglia, avrà tanti sentimenti amorosi e pensieri gentili da
esprimere, tante cose da dire, delle più difficili a dire e a
sentire, e che può e sa dire essa sola, e che da lei sola si
vogliono udire! E come farà, se non avrà studiato la sua lingua, a
compiere con la voce e con la penna questi uffici, per i quali
occorre conoscer della lingua tutte le grazie e le sfumature,
possedere tutte quelle parole e locuzioni proprie, morbide, agili,
sottili, che entrano quasi inavvertite nella coscienza e nel cuore,
persuadono e commuovono, accarezzano e consolano? Non è uno studio
per la donna? Ma direi che è il primo studio che ella ha da fare,
poiché la madre è la prima maestra dei suoi figliuoli, e perché in
ogni società colta sono, e non possono esser che le donne quelle che
insegnano ed impongono nella conversazione la dignità del
linguaggio, la finezza dello scherzo, l’urbanità della
contraddizione. E come si può far questo non conoscendo la lingua?
Ah, ella scuote il capo, con un sorrisetto: ho capito. È bella, ed
ha vanità femminea, non ambizione letteraria, e pensa che un viso
come il suo basterà, senza il sussidio del vocabolario e della
grammatica, ad attirarle da per tutto l’ammirazione e l’ossequio.
Ma s’inganna, signorina. Se sapesse che peggior effetto fa una
parola brutta su una bocca bella, e com’è più ridicola la
sgrammaticatura detta con un sorriso vanitoso! E se sentisse con che
barbara compiacenza le belle amiche commentano e portano in giro il
piccolo sproposito dell’amica bella! Andiamo, mi confessi che ha
torto, e mi conforti anche lei, almeno per un tratto di strada, della
sua cara compagnia.
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Ritorno a te,
giovinetto.

Hai visto che cosa
s’ha da rispondere a chi dice: – Che importano le parole? – A
quella risposta debbo fare un’aggiunta, che ti persuaderà anche
meglio della necessità di studiare la lingua.

In tutti i paesi del
mondo sono argomento di ridicolo gli errori di lingua. Non è qui il
caso di cercare da quale intima sorgente della ragione e del
sentimento questo ridicolo nasca. Si ride degli errori dei bambini,
piacevolmente, perché nei bambini è naturale l’errore; si ride
degli errori della gente del popolo, con un senso di compatimento,
perché derivano da un’ignoranza scusabile; si ride degli
spropositi di chi appartiene alle classi colte, facendone le beffe,
perché sono effetto d’un’ignoranza colpevole. E avrai osservato
che si ride involontariamente, spesso a nostro malgrado, anche degli
errori delle persone che amiamo e rispettiamo. È quasi un istinto
irresistibile, come al veder fare certe smorfie a chi mangia e certi
traballoni a chi cammina.

 




  Ora,
com’è naturale in tutti questo sentimento, è anche naturale che
tutti, chi più, chi meno, si vergognino e si stizziscano di
suscitarlo. Benché ancora giovinetto, tu avrai visto più volte
anche uomini che non hanno alcuna pretensione a letterati, e che
tollerano ogni specie di scherzi, risentirsi al veder ridere d’una
parola o d’una frase sbagliata che sia loro sfuggita di bocca.
Esiste veramente nell’uomo un particolare amor proprio, che si
potrebbe definire 
  
    l’amor proprio
della parola, 
  
  e che è singolarmente
delicato e irritabile. Non ti lasciar ingannare da chi lo nega e dice
di ridersene. Che cosa importano le parole? Ma l’importanza loro,
che tanta gente finge di disconoscere, è dimostrata di continuo e da
per tutto da infiniti segni. Domanda a quanti bazzicano caffè e
trattorie da molti anni, quante volte hanno inteso a un tavolino
accanto, anche fra gente di professioni lontanissime dalla
letteratura, discussioni accanite e interminabili sull’italianità
o sul significato d’un vocabolo. Vedi nei giornali che pubblicano
corrispondenze dei piccoli comuni, quante volte i corrispondenti,
polemizzando, si scherniscono e si dànno a vicenda dell’asino per
uno svarione di lingua o di sintassi. Interroga qualunque scrittore
noto, che non abbia reputazione di strapazzar la grammatica, e ti
dirà quante lettere di sconosciuti riceve, che invocano il suo
giudizio sulla legittimità d’una voce o d’una locuzione, sulla
quale è corsa una scommessa. Fatti dire da maestri e da professori
quante lettere ricevano da padri e da madri, che rivendicano la
correttezza d’una parola o d’una frase segnata come errore in un
componimento del loro figliuolo, ragionando, citando esempi e
accalorandosi come linguisti offesi nell’orgoglio. E quanti
battibecchi seguono negli uffici di tutte le amministrazioni, per
piccole questioni di lingua, fra redattori di minute risentiti d’un
appunto linguistico e superiori feriti nel sentimento della propria
autorità letteraria! E in quante assemblee un discorso per ogni
verso sensato fallisce allo scopo per una frase sgrammaticata che fa
ridere! E quanti sono gli uomini politici, anche illustri, al cui
nome è rimasto appiccicato per tutta la vita, come un’insegna
derisoria, uno sproposito di lingua, sfuggito loro una volta più per
sbadataggine che per ignoranza! Vedi se importano o no le parole, e
per l’effetto che producono negli altri gli errori, e per il
risentimento e le amarezze che da quegli effetti vengono a noi, e se
sia da darsi retta a chi sconsiglia i giovani dallo studio della
lingua, come da un perditempo.


E puoi farne la prova
tu stesso. A chiunque ti dica che studiar la lingua è tempo perso,
se te lo dice in italiano, prova a dir lì per lì ch’egli ha fatto
un errore di proprietà o di grammatica, e vedrai che salta su,
smentendo subito sé stesso, e ti rimbecca: – Come? Vuoi fare il
maestro a me?... Ma studia prima la lingua!

E qui, supponendo che
tu sia oramai arcipersuaso, chiudo la triplice prefazione, e mi metto
in cammino.
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  Le miserie della
loquela.


 



La prima cosa che ti
devi proporre, mettendoti a studiare la lingua, è d’imparare a
parlarla correttamente e facilmente.

A darti fermezza in
questo proposito gioverà più che altro la consuetudine, che tu devi
prendere, d’osservare la scorrettezza, la rozzezza, lo stento, le
infinite miserie e ridicolaggini del modo di parlare dei più, non
già nelle classi sociali inferiori, ma in quella medesima a cui tu
appartieni.

Troverai molti che,
parlando italiano, perdono ogni vivacità dello spirito, come se
cambiassero natura; che ti fanno sospirar mezzo minuto ogni parola,
come avari a cui ogni parola costasse uno scudo, e par che le posino
l’una dopo l’altra con gran riguardo come oggetti fragili e
preziosi; che per raccontar la cosa più semplice e più futile fanno
una lunga e lenta tiritera, che metterebbe alla prova la pazienza
d’un santo.

Conoscerai altri che,
per parlar corretto, si rifanno ogni momento indietro a rettificar
una parola o a correggere una frase, ti presentano due volte un
periodo, prima in brutta copia e poi messo a pulito, ti fanno
assistere a tutta la faticosa fabbricazione del proprio discorso,
pezzo per pezzo e giuntura per giuntura, e quando credi che l’abbiano
finito, v’aggiungono ancora qualche commento e gli dànno qualche
ritocco; dopo di che, affaticati dal lavoro fatto, non hanno più
capo ad ascoltare la tua risposta.


  Sentirai
parecchi, che mettono fuori ogni tanto una parola o una frase
francese, o del dialetto, o del loro gergo professionale, con l’aria
di non avvedersene, o di dirla per dar varietà capricciosa o
colorito comico al discorso; ma in realtà perché non sanno
l’espressione corrispondente italiana; e screziano così il loro
italiano per modo, che non si sa ben dire che lingua parlino, e
  
    

  
  par di sentire di quei sonatori
ambulanti che suonano tre strumenti, tutti e tre malamente, in una
volta sola.


Udirai certi tali,
che cercano di nascondere gli spropositi come i prestigiatori fanno
sparire le pallottole, assordandoti con un precipizio di parole; che
per distrarre la tua attenzione dalla loro grammatica alzano la voce
o dànno in risate fuor di proposito, e si mangiano a mezzo le forme
verbali di cui non sono sicuri, e confondono le frasi dubbie con
l’accompagnamento d’una specie di rantolo catarrale, somigliante
al rugliare che fanno i cani tra l’uno e l’altro latrato.


  Ma
chi può dire tutte le industrie puerili e ridicole a cui si ricorre
per salvare il decoro nella disperata lotta con la lingua italiana?
Gli uni si riducono a parlare più coi gesti e con gli ammicchi che
con le parole; gli altri vanno avanti a furia d’intercalari e di
luoghi comuni, coi quali coprono tutti gli sbrani e tappano tutti i
buchi del discorso; questi, per prender tempo a cercare il vocabolo,
sciorinano dei 
  
    ma 
  
  che
non hanno più fine, o piantano dei 
  
    però

  
  enormi, su cui s’appoggiano come
sopra un bastone; quelli, per poter raccogliere il periodo che scappa
da tutte le parti, fanno lunghe pause, anche nel dire una bazzecola,
fingendo un lavorio profondo del pensiero, o una distrazione
improvvisa, o una svogliatezza di gente annoiata, che dica tanto per
dire, senza badare a quello che dice. Quante arti, quante fatiche e
figure ridicole per scansare il ridicolo di non saper parlare la
propria lingua!


Ma per compier la
mostra bisogna ricordare anche quelli che non parlano; quelli che
nelle compagnie dove si parla italiano non vanno, o ci vanno come a
un castigo, e ci stanno come sulle spine, senza rifiatare, o parlando
il meno possibile, anche con danno proprio, e a costo di parere
imbronciati o villani; quelli che, per la stessa ragione, pigliano in
uggia i conoscenti, e anche gli amici italianeggianti, e da questi si
fanno prendere in uggia alla volta loro, burlandoli come d’una
ostentazione di saccenti e d’aristocratici; quelli che vanno più
oltre, che non nascondono la propria antipatia, dandole un altro
colore, verso tutti quegli italiani d’altre regioni, coi quali, per
farsi intendere, dovendo trattar con loro per forza, sono costretti a
parlare italiano. E c’è ancora la famiglia numerosissima degli
screanzati incorreggibili, che in qualunque compagnia si trovino,
pure sapendo di non esser capiti, s’ostinano sfacciatamente a
parlare il proprio dialetto, a sventolare la bandiera della propria
ignoranza, sulla quale hanno scritto: – Chi mi capisce, bene; chi
non mi capisce, s’accomodi –; somiglianti a quegli ubbriachi
allucinati, che tiran via a ragionar coi pilastri.

Ma c’è nella gran
famiglia dei poveri della parola un personaggio, che tu devi
conoscere più intimamente degli altri, perché rappresenta una
tendenza pericolosa e comunissima, dalla quale più che da ogni altra
ti hai da guardare. Egli sarà il primo d’una serie di personaggi
singolari, che io conobbi, e che ti farò conoscere man mano, per
ammaestramento e per ricreazione, nel corso del viaggio che faremo
insieme.


  Ti
presento per il primo il signor 
  
    Coso.
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Le sue qualità più
notevoli erano un profondo disprezzo per l’arte della parola e un
grande amore per la pesca con l’amo; il quale amore derivava in
parte da quel disprezzo, perché diceva egli stesso che spessissimo
andava a pescare non per altro che per sfuggire alla noia di barattar
del fiato col prossimo.

Quando
lo conobbi non era più giovane; ma anche da giovane dicevano i suoi
vecchi amici che era sempre stato restìo al parlare come un tirchio
allo spendere. Non che fosse propriamente taciturno: alle
conversazioni degli amici prendeva parte; ma accennava ogni suo
pensiero con poche sillabe, in modo informe, e masticava il resto con
voci inarticolate, e con un atto del capo e un cenno trascurato della
mano invitava l’uditore a fare in vece sua il molesto lavoro di
compiere l’espressione dell’idea ch’egli aveva abbozzata. Con
un come si dice? si
liberava dalla seccatura di dir la cosa; lasciava a mezzo ogni
periodo con un insomma, tu capisci; e
con la parola coso
faceva di meno di mille vocaboli. Per
questo gli avevano dato il soprannome di Coso.
– “Sai, questa mattina ho veduto coso, laggiù.... Dice che per
quell’affare.... tu sai.... niente; salvo il caso.... ma neanche
nel caso.... Tu m’intendi –„. Era questa la forma tipica del
suo discorso. – Tu sai.... coso – diceva d’un amico ammalato, e
non si curava neppure di dir che era morto: indicava con un gesto che
se n’era andato. Fu lui che annunziò agli amici l’elezione del
nuovo Papa, il cardinale Pecci. – Eletto – disse. – Chi hanno
eletto? – Coso – rispose; e non pronunziò il nome che alla
seconda domanda.


  Era
in parte affettazione, come si dice che usasse fra certi nobili
francesi del secondo Impero; ma era più che altro una grande
pigrizia, venuta a poco a poco a tal segno, che gli dava molestia
anche il parlare degli altri. Quando sentiva un amico esprimere,
discutendo, il proprio pensiero con un periodo filato e lunghetto, lo
guardava con l’aria di deriderlo per quella fatica inutile ch’egli
faceva, come avrebbe guardato uno che si stroncasse a sollevare un
baule per la curiosità di saper quanto pesa. Quando il racconto di
qualcuno si prolungava oltre un minuto, non faceva complimenti:
chiudeva gli occhi e fingeva di dormire. Dal tempo che andava a
scuola, dove a nessun professore era mai riuscito di cavargli più di
quindici righe su qualunque soggetto di componimento, egli era venuto
restringendo sempre più il suo linguaggio, nel quale ai vocaboli si
sostituivano i gesti, e alla pronunzia scolpita un barbugliamento
d’addormentato. Egli aveva un gesto per dire: – Non ti fidar del
tale: è un briccone; – un gesto per annunziare che una commedia
aveva fatto fiasco, che un certo affare non premeva, che d’un altro
affare non si voleva impicciare; e tutte le gradazioni dello stupore,
della meraviglia, del dispiacere esprimeva con una sola esclamazione,
diversamente intonata: – Oh diavolo! – E s’aveva un bel
burlarlo di questa sua stranezza: egli scrollava le spalle e
rispondeva: – Chiacchieroni! – Una volta sola, ch’io mi
ricordi, egli fece il miracolo di esprimere senza reticenze, benché
in forma laconica, un suo pensiero filosofico, per dar ragione della
sua maniera di parlare. Udendo ripetere una sentenza del Michelet: –

  
    Nous mangeons immensément trop; –

  
  da che derivano alla
  
    

  
  società, secondo lo scrittore
francese, infiniti mali, egli disse che a quella si doveva sostituire
un’altra sentenza: – Noi parliamo troppo – poiché di quasi
tutti i nostri guai la vera cagione era questa.



  Ma
non si può credere fino a che punto arrivasse nel far economia di
sillabe: fino a non farsi capire dal fiaccheraio, al quale, invece
di: – Alla Stazione di Porta Nuova – diceva: – Alla Nuova –;
fino a non pronunziar mai che una delle due parole di cui si
componesse il titolo del giornale, ch’egli chiedeva al rivenditore;
fino a bandire dal suo vocabolario tutti i superlativi e gli avverbi
lunghi; tanto che a sentirgli dire un giorno: 
  
    irremissibilmente

  
  e un’altra volta:

  
    mortificatissimo, 
  
  lo
guardammo tutti stupiti. Da ultimo, poi, avendo inteso da un amico
toscano un verbo non prima conosciuto: 
  
    cosare,

  
  se n’era impadronito con la gioia
d’un matematico che scopre una nuova formola algebrica, e con
quello s’alleggeriva anche più la fatica ingrata del parlare. Non
diceva più al cameriere della trattoria che levasse l’olio dal
fiasco; ma: – 
  
    Cosami 
  
  quel
fiasco –, e così, 
  
    cosare 
  
  un
plico, per mettervi il suggello, e a un amico, indicandogli un uscio
fresco di vernice: – Bada, che ti 
  
    cosi

  
  l’abito. – Se avesse trovato
nella lingua altre dieci parole come 
  
    cosa

  
  e 
  
    cosare,

  
  non gli sarebbe occorso altro
vocabolario, e ne avrebbe avuto d’avanzo.


Poiché
pensiero e parola nascono nella mente gemelli, chi si disavvezza
dall’esprimere il proprio pensiero, si disavvezza a poco a poco
anche dal pensare. Questo era seguìto a lui: le facoltà di pensare
e di parlare gli s’erano arrugginite ad un tempo. Egli pensava a
pensieri indeterminati, monchi e sconnessi come il suo linguaggio, e
dall’inerzia del cervello gli era venuta una grande indifferenza
per ogni cosa. È questo l’ultimo e peggior danno nel quale
incorrono tutti coloro che per pigrizia rifuggono usualmente dalla
fatica di tradurre il proprio pensiero in parole. Negli ultimi suoi
anni Coso non leggeva nemmeno più i giornali: si contentava di
raccoglier le notizie politiche al caffè o per la strada, e quando
gliele davano con troppi particolari, tagliava la parola in bocca
all’amico, dicendogli: – Insomma, hanno cosato
il bilancio – oppure: – alle
corte, avremo un ministero Coso –,
e aggiungeva
un gesto che significava: – Basta, basta; ho capito; oh che
fastidio! 



  Coso
abbandonò questa valle di lacrime e di parole una diecina d’anni
fa, in una città dell’Italia meridionale, dove era andato per
ragion d’impiego. E 
  
    tal morì qual
visse, 
  
  se è vero quanto si riseppe
da un suo nipote, che l’assistette negli ultimi giorni: un capo
armonico, a dir la verità, che potrebbe aver inventato una fiaba. Io
la ripeto com’egli la disse, affermandoci che non ci metteva nulla
di suo.



  Presentendo
la propria fine, il buon Coso, che aveva avuto sempre religione, fece
chiamare il prete. A un certo punto il nipote, che stava all’uscio,
sentì il prete dire con voce grave, in cui la pietà velava il
rimprovero: – No, caro signore, io non posso acconsentire a una
domanda fatta in codesto modo.



  Il
malato gli aveva espresso il suo desiderio con la sua parola solita:
il 
  
    coso.
  



  Pensando
ch’egli volesse qualche oggetto, un ricordo caro di famiglia, da
rivedere l’ultima volta, il sacerdote aveva guardato intorno per la
camera. Poi, da un atto dell’infermo avendo compreso, s’era
risentito. Il 
  
    coso 
  
  era
il Viatico.



  L’infermo
s’espresse meglio, e fu contentato. Ma per poco il suo malaugurato
vezzo di 
  
    cosare 
  
  non
gli costò la salute dell’anima.



  Certo
quelli che si lasciano andare fino a un tal segno son rari. Ma quanti
non sono quelli che parlano presso a poco al modo di Coso; che, per
infingardaggine intellettuale o per disprezzo dell’arte volgare del
discorso, non dànno del proprio pensiero che briciole e sgoccioli,
non mettono nella conversazione che la materia bruta del loro
concetto, lasciando agli altri la cura di lavorarla, come una
faccenda indegna di loro? Il mondo n’è pieno. Ma se l’uomo si
può definire “l’animale parlante„, codesti non sono uomini....
sono 
  
    cosi.
  



 



 




 




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        TRA LO SCRIVERE E IL PARLARE C’È DI MEZZO IL MARE.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
Per dimostrarti che a
parlar bene non basta studiar la lingua, ma occorre fare uno studio e
un esercizio particolare a quel fine, ti racconto un aneddoto.

Circa trent’anni
fa, ebbi una sera la fortuna di desinare con una brigata di milanesi,
fra i quali c’era uno scienziato illustre, autore d’un libro
notissimo di scienza popolare, che è una delle opere più eloquenti
e meglio scritte della letteratura scientifica d’Italia. Lo
scienziato, ch’era un uomo d’indole vivace e di spirito
argutissimo, aveva poche sere avanti rallegrato quella stessa
compagnia raccontando in dialetto certi episodi comici d’un suo
recente viaggio nella Scozia; e il suo racconto era piaciuto per
modo, che anche quella sera, alle frutte, tutti i commensali vollero
che lo ripetesse, e mi dissero parecchi, mentre egli si disponeva a
parlare: – Sentirà, e riderà come non ha mai riso. – L’illustre
uomo incominciò, parlando italiano per riguardo al nuovo uditore, e
andò un pezzo innanzi nel racconto; ma l’uditorio, benché avesse
la miglior voglia di ridere, rimase freddo; volevo ridere anch’io,
ma non potevo; mi sconcertava il disinganno che leggevo sul viso
degli altri; i quali aspettavano tutti qualche cosa che non veniva
mai, e parevano stupiti che non venisse, e intenti a cercarne dentro
di sé la ragione. E, infatti, il racconto procedeva male; lo sforzo
che faceva il parlatore per trovar parole e frasi comiche, che poi
non lo appagavano, ratteneva la sua vena; l’espressione del suo
viso che, manifestando quello sforzo, discordava dalla comicità del
discorso, ne distruggeva quasi al tutto l’effetto; il suo gesto
stesso riusciva impacciato come il suo linguaggio; mancava al
racconto la spontaneità, il colorito, la vita. A un certo punto egli
s’interruppe, facendo un atto brusco d’impazienza, ed esclamò
ridendo: – Oh, lasciatemi un po’ parlare il mio milanese! – e
ripreso in milanese il discorso, tirò via col vento in poppa, con
tutt’altro viso e tutt’altro accento, libero, arguto, amenissimo,
accompagnato fino alla fine dall’ilarità unanime e sonora degli
ascoltatori.

Mille casi consimili
vedrai tu pure nella vita, perché migliaia d’italiani colti, e che
scrivono bene, si ritrovano, parlando italiano, nello stesso impaccio
nel quale si trovò lo scienziato milanese. E la ragione
dell’impaccio sta in ciò: che fra il parlare e lo scrivere passa
la stessa differenza che fra il correre ed il camminare. Come, se non
è esercitata alla corsa, anche una persona ben formata, e che ha nel
camminare un portamento sciolto e elegante, corre senza leggerezza e
senza grazia e rimane senza fiato dopo un breve tratto, così ogni
italiano, che parli per uso il suo dialetto, pur conoscendo la lingua
benissimo, se a parlarla non s’è esercitato con particolare
studio, se non ha acquistato con quest’esercizio la prontezza
intellettuale e l’agilità meccanica necessaria al parlar bene, che
è come un comporre all’improvviso, non troverà lì per lì le
parole proprie, snaturerà il proprio pensiero, parlerà stentato e
slavato, traballando e inciampando a ogni passo. Vedi dunque quanto
importa che, prima d’ogni cosa, tu t’eserciti a ben parlare; e
dico: prima d’ogni cosa, perché è un esercizio che puoi
cominciare utilmente anche prima di metterti a studiare il materiale
della lingua nel modo che vedremo poi. E ora t’accenno i
preliminari della ginnastica; dopo i quali passeremo agli attrezzi.

 




 




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        PER IMPARARE A PARLAR BENE.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Il parlar malamente,
in chi più o meno conosce la lingua, deriva in gran parte dalla
consuetudine di non pensar mai un momento, prima di aprir la bocca,
al modo di dire il meglio che si può quello che si vuol dire. E tu
avvezzati a pensarci. Dirai: – Non s’ha sempre tempo. – Basterà
che ci pensi tutte le volte che ci hai tempo, e non tarderai a
ricavarne un profitto maggiore di quello che t’immagini, perché ti
riuscirà di dir meglio che per il passato anche molte di quelle cose
che sarai costretto a dire all’improvviso.

Si parla male
generalmente anche per effetto della consuetudine, che si prende per
pigrizia, di lasciar quasi sempre a mezzo l’espressione del proprio
pensiero quando si vede che l’ha capito a volo la persona a cui si
parla. Questa consuetudine pigra ci rende faticoso e difficile
l’esprimer bene tutti quegli altri pensieri, dei quali, perché
siano compresi, dobbiamo dare l’espressione compiuta. Ebbene, e tu
abituati, parlando, ad esprimere sempre tutto il tuo pensiero, anche
quando non sia necessario, come faresti se lo dovessi mettere sulla
carta.

Fa’ qualche volta,
mentalmente, quest’altro esercizio, dopo che hai fatto o veduto
qualche cosa, o sentito una commozione, o ricevuto un’impressione
qualsiasi; domanda a te stesso: – Come direi se dovessi raccontare
questo fatto, o descrivere questa cosa, od esprimere questa
commozione? – e provati a farlo, supponendo di parlare a una
persona colta, con la quale tu non abbia famigliarità, e di cui ti
prema la stima e la simpatia.

Studia in special
modo di dir bene tutte quelle piccole cose che occorre dire ogni
giorno, e anche più volte il giorno; ti riuscirà facile trovarle e
fissartele in mente, poiché sono, per così dire, i luoghi comuni
della vita quotidiana e del linguaggio di ciascuno; e quando ti sarai
avvezzato a dirle facilmente e correttamente, riconoscerai, dal
vantaggio acquistato, maggiore della tua aspettazione, che nel dir
male quelle piccole cose, benché non siano molte e siano semplici,
consiste principalmente il parlar male di quasi tutti.

Bada
anche a questo. Una delle nostre miserie, parlando, è l’incertezza
che ci arresta nel designare certi oggetti, atti, fatti, sentimenti,
per i quali sono usati comunemente due o tre vocaboli di senso
affine, ma di cui è proprio uno solo; poiché, nell’atto che
c’indugiamo a scegliere, perdiamo il concetto della frase o del
periodo, che poi ci riescono alla peggio. Se nel dir la cosa più
semplice, come, per esempio, che siamo andati a cercare un tale a
casa, che abbiamo salito quattro branche di scale, e dopo aver
picchiato all’uscio, sentito abbaiare un cagnolino, e una voce
domandar: – chi è? – mentre scorreva il paletto – se dubitiamo
un momento fra branche e
rami, fra
picchiato e
battuto, fra
uscio e
porta, sentito e
udito, abbaiare e
latrare, domandare e
chiedere, paletto e
chiavistello, è
facile che facciamo un brutto garbuglio d’un periodo che dovrebbe
correr liscio come l’olio. Fissati dunque in mente le parole
proprie che in tutti quei casi dubbi, frequentissimi, sono da usarsi,
in modo che siano sempre le prime a venirti sulle labbra, e avrai
fatto con questo un gran passo innanzi sulla via del parlar facile e
corretto ad un tempo.

Un altro consiglio.
Ti accadrà spesso di sentir strapazzare la lingua italiana, e di
ridere dentro di te delle parole sbagliate, delle frasi barbare e dei
costrutti sgrammaticati del cattivo parlatore. È bene che in questi
casi tu t’eserciti alla critica; ma se vuoi che ti giovi, non
dev’essere puramente negativa: non basta che tu noti gli errori,
bisogna che tu cerchi e fissi nel tuo pensiero le parole, le frasi, i
costrutti corretti corrispondenti a quelli erronei, che hai
osservati; perché, bada bene, noi burliamo assai spesso gli altri di
errori che sfuggono usualmente a noi pure, e la prima cagione del
nostro persistere nel parlar male è appunto la consuetudine del
criticare senza correggere; per la qual cosa non ricaviamo nessun
frutto degli errori altrui, che dovrebbero farci aprir gli occhi sui
nostri.

Ancora un’avvertenza.
Il parlar bene richiede un esercizio vivo e rapido delle facoltà
intellettuali. Vedi che l’uomo acceso da una passione, appunto
perché ha le facoltà eccitate, parla quasi sempre meglio che ad
animo riposato e a mente tranquilla. Conviene perciò, quando hai
qualche cosa da dire che ti prema di dir bene, quando hai da fare un
racconto, per esempio, o una descrizione o un ragionamento anche
breve, che tu ti ci metta di buona voglia e con vivo impegno. Come
per fare uno sforzo fisico dài prima quasi una scossa alla volontà
e tendi i muscoli e i nervi, così, nell’atto di parlare, tu devi
cacciar l’indolenza e dar alla mente un abbrivo risoluto. Ma non ti
mettere alla corsa; va’ adagio per ora; avvezzati a parlare
pensando, a frenarti. A correre senza inciampare imparerai a poco a
poco; devi prima esercitarti a camminar bene. E bada sempre, nel
parlare, al viso di chi t’ascolta, che è un critico muto
utilissimo, perché d’ogni parola stonata, d’ogni oscurità,
d’ogni lungaggine ci vedi il riflesso, sia pure in barlume, in
un’espressione di stupore, o canzonatoria, o interrogativa, o
annoiata, o impaziente; anche se gli ascoltatori siano gente che,
facendo lo stesso discorso, cadrebbe negli stessi errori tuoi, o
assai peggio; poiché la facoltà critica è in tutti di gran lunga
più acuta e più attiva quando s’esercita sugli altri che quando
lavora sul suo.

In questo studio del
parlare potrai avvantaggiarti molto e presto se in casa tua c’è la
buona consuetudine di parlare italiano. Se non c’è, tu devi fare
il possibile, rispettosamente, per farcela entrare. Ma....

Quello
che dovrei dirti dopo questo ma lo
troverai nella lettera seguente; della quale ho ritrovato la minuta
sotto un monte di vecchi manoscritti.
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