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“Racconti fantastici”… il titolo attira l'attenzione del lettore
suscitando
immediatamente il suo interesse su un mondo nascosto che può
incuriosire e
stimolare la sua fantasia. Perché un contemporaneo dovrebbe
appassionarsi alla lettura dei racconti
fantastici ed umoristici di Igino Ugo Tarchetti? Come potrà mai
egli stesso
avvicinarsi ad un genere che sembra lontano anni luce dai gusti
letterari predominanti oggi. Come
potrà mai scegliere di leggere un autore espressione dell'Italia
post-unitaria
dove ancora si odono gli echi del romanticismo e del classicismo, e
dove la
prosa stenta a diffondersi? A
farci ricredere di tutto ciò vi è senza dubbio la singolare
capacità narrativa di
Tarchetti che del bizzarro e del macabro ha fatto una sua
caratteristica
essenziale.

Appartenente
al fenomeno letterario della “scapigliatura” milanese, che si
sviluppa in
Italia nella seconda metà dell'Ottocento, Tarchetti ne rappresenta
uno dei massimi
esponenti nei modi vivere e di pensare ispirati all'edonismo e
dall'anticonformismo.
Affascinato anch'egli dai poeti maledetti francesi e da alcuni
autori tedeschi,
come Hoffmann e Heine, si contrappone alla tradizione ottocentesca
italiana
attraverso la ricerca del nuovo, che spesso si sintetizza in uno
sperimentalismo
lessicale e in una critica velata, e talvolta aperta, alla
mentalità borghese e
alla ideologia del progresso. Ma
in queste pagine che sembrano avere molto in comune con gli
scrittori del
macabro di fine Ottocento, in cui l'intento principale è quello di
stupire se
non scandalizzare il lettore, Tarchetti offre il meglio di sé
aprendo, con i
suoi riferimenti letterari, l'orizzonte europeo e contemporaneo
alla letteratura
italiana di fine secolo. Il fantastico ed il meraviglioso dominano
la scena
attraverso paesaggi fiabeschi ed ambientazioni oniriche, mettendo a
confronto
la fisicità dell’essere umano con la sua psiche. Sorprendente
e piacevole ne risulta questa lettura, spesso definita dai critici
come
semplice narrativa di appendice, e che invece fa di essa un caso
unico nella
nostra letteratura. Tarchetti offre una rappresentazione fantastica
che trova cause e riferimenti nella
realtà quotidiana dei suoi personaggi, ossia figure tormentate da
fatti tragici
e pensieri contorti, paure e angosce, ansie e timori, ira e pazzia,
così come da
amore e passione, religione e superstizione, vita e morte. Un
vero e proprio viaggio onirico che ha inizio con la storia de 
I Fatali, che
narra dell'influsso negativo di alcuni esseri umani verso i propri
simili e il
mondo, e termina invece con riflessioni intense che riguardano
l'amore, il
dolore, la donna. Insomma
una meditazione aperta e continua sugli stati d'animo che
caratterizzano in sé
e per sé stesso l'essere umano, rendendolo allo stesso tempo
vulnerabile
fisicamente e labile mentalmente, e perciò eccezionali, fuori dalla
normalità,
e che infine si sofferma sulla sofferenza della coscienza che, in
quanto
essenza universale che costituisce l'anima e trascende dalla
corporeità umana è in perenne conflitto con le azioni
dell'uomo.
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Esistono
realmente esseri destinati ad esercitare un'influenza sinistra
sugli
uomini e sulle cose che li circondano? È una verità di cui siamo
testimoni ogni giorno, ma che alla nostra ragione freddamente
positiva, avvezza a non accettare che i fatti i quali cadono sotto
il
dominio dei nostri sensi, ripugna sempre di ammettere. Se noi
esaminiamo attentamente tutte le opere nostre, anche le più comuni
e
le più inconcludenti, vedremo nondimeno non esservene una da cui
questa credenza ci abbia distolti, o a compiere la quale non ci
abbia
in qualche maniera eccitati. Questa superstizione entra in tutti i
fatti della nostra vita. Molti
credono schermirsene asserendo per l'appunto non esser ella che una
superstizione, e non s'avvedono che fanno così una semplice
questione di parole. Ciò non toglierebbe valore a questa credenza,
poiché anche la superstizione è una fede. Noi non
possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale quanto nel
mondo fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi per
certe
leggi d'influenze di cui non abbiamo ancora potuto indovinare
intieramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e restiamo
attoniti
e inscienti dinanzi alle cause. Vediamo influenze di cose su cose,
di
intelligenze su intelligenze, e di queste su quelle ad un tempo;
vediamo tutte queste influenze incrociarsi, scambiarsi, agire l'una
sull'altra, riunire in un solo centro di azione questi due mondi
disparatissimi, il mondo dello spirito e il mondo della materia.
Fin dove la
penetrazione umana è arrivata noi abbiamo portato la nostra fede;
il
segreto dei fenomeni fisici è in parte violato; la scienza ha
analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue leggi, le sue
influenze
ci sono quasi tutte note: ma essa si è arrestata dinanzi ai
fenomeni
psicologici, e dinanzi ai rapporti che congiungono questi a quelli.
Essa non ha potuto avanzarsi di più, e ha trattenuto le nostre
credenze sulla soglia di questo regno inesplorato. Poiché
nell'ordine dei fatti noi possiamo ammettere delle tesi generali,
delle verità complesse; non nell'ordine delle idee. Dove i fatti
sono incerti, le idee sono confuse. Avvengono fatti che non
presentano un carattere deciso, sensibile, ben definito, e che la
nostra ragione calcolatrice non sa se negare od ammettere. Vi sono
perciò idee incomplete, oscure, fluttuanti, che non possono
presentarsi mai sotto un aspetto chiaro, e che non sappiamo se
accettare o respingere. Questa incertezza di fatti, questa
incompletezza di idee, questo stato di mezzo tra una fede ferma e
una fede titubante, costituiscono forse ciò che noi chiamiamo
superstizione – il punto di partenza di tutte le grandi verità.
Perché la superstizione è l'embrione, è il primo concetto di tutte
le grandi credenze. Qualora io
vedo una superstizione impadronirsi dell'anima delle masse, io dico
che in fondo ad essa vi è una verità, poiché noi non abbiamo idee
senza fatti, e questa superstizione non può essere partita che da
un
fatto. Se esso non si è ancora rinnovato e generalizzato per
confermarla, egli è che la via dell'umanità è lunga – più lunga
quelle delle cose – e nessuno può determinare il tempo e le
circostanze in cui potrà ripetersi. Gli uomini hanno adottato un
sistema facile e logico in fatto di convenzioni; ammettono ciò che
vedono, negano ciò che non vedono; ma questo sistema non ha
impedito
finora che essi abbiano dovuto ammettere più tardi non poche verità
che avevano prima negate. La scienza e il progresso ne fanno fede.
Del resto, comunque sia, per ciò che è fede nelle influenze buone e
sinistre che uomini e cose possono esercitare sopra di noi, non v'è
uomo che non ne abbia una più o meno salda, più o meno illuminata,
più o meno confermata dall'esperienza della vita. Tutto al più si
tratterebbe di riconoscere se essa abbia o no ragione di essere, e
fino a qual punto debba venire accettata, non di negarla – poiché
l'esistenza di questa fede è indiscutibile. Io ne trovo
dovunque delle prove. Per me l'antipatia non è che una tacita
coscienza dell'influenza fatale che una persona può esercitare
sopra
di noi. Nelle masse ignoranti questa coscienza ha creato la
jettatura, nelle masse colte la prevenzione, le
diffidenza, il
sospetto. Non v'è
cosa più comune che udire esclamare: «quell'uomo non mi piace – non
vorrei incontrarmi per via con quella persona – mi fa paura –
d'innanzi a lui io non sono più nulla – ogni qualvolta mi sono
imbattuto in quell'uomo mi è accaduta una sventura». Né questa
fede che si presenta sotto tanti aspetti, che quasi non avvertiamo,
che è pressoché innata con noi come tutti gli istinti di difesa che
ci ha dato la natura, è sentita esclusivamente da pochi uomini –
essa è, in maggiori o minori proporzioni, un retaggio naturale di
tutti. Questa
superstizione accompagna l'umanità fino dalla sua infanzia, è
diffusa da tutti i popoli. Gli uomini di genio, quelli che hanno
molto sofferto, vi hanno posto maggior fede degli altri. Il numero
di
coloro che credettero essere perseguitati da un essere fatale è
infinito: lo è del paro il numero di quelli che credettero essere
fatali essi stessi, Hoffman, buono ed affettuoso, fu torturato
tutta
la vita da questo pensiero. Non giova
dilungarsi su ciò, perché la storia è piena di questi esempi, e
ciascuno di noi può trovare nella sua vita intima le prove di
questa
credenza quasi istintiva. Io non
voglio dimostrarne né l'assurdo né la verità. Credo che nessuno lo
possa fare con argomenti autorevoli. Mi limito a raccontare fatti
che
hanno rapporto con questa superstizione.

Nel
carnevale del 1866 io mi trovavo a Milano. Era la sera del giovedì
grasso, e il corso delle maschere era animatissimo. Devo però fare
una distinzione – animatissimo di spettatori, non di maschere. Ché
se la taccia di fama usurpata, così frequente, e spesso così giusta
in arte, potesse applicarsi anche alle feste popolari, il carnevale
di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua parte. Queste feste non
sono più che una mistificazione, ed hanno ragione di esserlo,
giacché le migliaia di forastieri che vengono annualmente ad
assistervi non sono però meno convinti di divertirsi. Tutto stava
nell'istillar loro la persuasione che il carnevale di Milano fosse
la
cosa più comica, più spiritosa, più divertente di questo mondo.
Una volta infuso questo convincimento, non erano più necessari i
fatti per confermarlo – lo scopo di divertire era ottenuto.
Comunque
fosse, il Carnevale del 1866 non era meno animato degli altri, e
nelle prime ore della sera del giovedì grasso, la popolazione si
era
versata sulle strade a torrenti. La folla aveva talmente stipate le
vie che in alcuni punti era impossibile muoversi e presso la
crociera
della via di S. Paolo, ove mi trovava io, si era letteralmente
pigiati. Gli onesti
milanesi si frammischiavano fraternamente ai forestieri, e si
inebriavano del piacere di guardarsi l'un l'altro nel bianco degli
occhi – ciò che costituisce l'unico, ma ineffabile divertimento di
questo celebre Carnevale. Non so da
quanto tempo io mi trovassi colà, in piedi, in mezzo a quella gran
ressa, in una posizione incomodissima, allorché voltandomi per
vedere se v'era mezzo di uscirne, osservai intorno a me uno
spettacolo assai curioso. La folla non
si era diradata, ma si era ristretta in modo da lasciare in mezzo a
sé uno spazio circolare abbastanza vasto. Nel centro di questo
circolo miracoloso v'era un giovinetto che non mostrava aver più di
diciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero dati
venticinque, tanto il suo volto appariva patito, e tante erano le
traccie che v'erano impresse d'una esistenza travagliata e più
lunga. Era biondo e bellissimo, eccessivamente magro, ma non tanto
che la bellezza dei lineamenti ne fosse alterata; aveva gli occhi
grandi ed azzurri, il labbro inferiore un po' sporgente, ma con
espressione di tristezza più che di rancore; tutta la sua persona
aveva qualche cosa di femminile, di delicato, di ineffabilmente
grazioso, qualche cosa di ciò che i francesi dicono 
souple, e
che io non saprei esprimere meglio con altra parola della nostra
lingua. La purezza e l'armonia delle sue linee erano meravigliose;
egli vestiva con estrema eleganza; e guardava qua e là, un poco
alla folla e un poco alle maschere, con aria malinconica e divagata
come se si trovasse in quel luogo a suo dispetto, e fosse più
occupato di sé che dello spettacolo poco allettante che aveva
d'innanzi allo sguardo. Ma ciò che
mi era parso rimarchevole era che egli sembrava non essersi
avveduto
di quel circolo che s'era formato d'intorno a lui, né alcuni di
quelli stessi che lo avevano formato mostravano di averci posto
mente. Non era nulla in ciò di veramente straordinario; pure
l'esistenza di uno spazio così vasto in mezzo ad una folla così
fitta, in mezzo ad una moltitudine che si moveva, fremeva,
ondeggiava
come un corpo solo, senza riempire mai il vuoto che s'era formato
in
quel punto, mi pareva cosa meritevole di attenzione. Si sarebbe
detto
che da quel giovine emanasse un fluido ripulsivo, una virtù
misteriosa atta ad allontanare da lui tutto ciò che lo circondava.
In
quell'istante che io lo stava guardando, essendogli stati gettati
alcuni confetti, di cui parecchi si fermarono tra le pieghe del suo
mantello che teneva avviluppato sul braccio, un fanciulletto si
spiccò dal circolo e gli venne d'appresso quasi per domandarglieli,
giacché egli né li aveva presi, né aveva scosso il mantello per
farli cadere. Il giovine
lo guardò con affetto, raccolse le confetture, gliele diede; e
prima
che si allontanasse gli passò una mano tra i capelli con una specie
di tenerezza piena di soavità e di malinconia. Egli aveva
posto tanto affetto in quell'atto che, ove anche la natura non lo
avesse dotato di un volto così dolce e così simpatico, lo si
sarebbe subito giudicato buono e cortese. È un fatto
che il volto è lo specchio dell'anima: non si può indovinare se la
natura abbia dato ella stessa un'espressione buona ai buoni, e
cattiva ai cattivi; o se la bontà e la malvagità umana possano
talmente agire sulle nostre fattezze da modificarle e da imprimervi
il loro suggello; ma egli è ben certo che il cuore trasparisce dal
viso, anche da quelli la cui bellezza vorrebbe nascondere un animo
turpe, o la cui laidezza uno onesto. Io non mi
sarei stancato mai di guardarlo. Non so se le affezioni degli altri
uomini sieno governate da questa legge di simpatie e di antipatie
improvvise, energiche, inesorabili cui vanno soggette le mie, – per
me l'innamorarmi di un uomo o di una donna, il concepire
un'inclinazione od un'avversione irresistibile per una creatura
qualunque non fu mai opera che di pochi minuti – ma mi ricordo che
l'avrei abbracciato lì sulla via, tanto l'espressione del suo volto
era affettuosa, tanto quel linguaggio andava dritto al cuore, senza
dar campo alla ragione di discuterci sopra. Non mi mossi
di là finché non se ne mosse egli pure. La festa incominciava a
languire, la folla incominciava a diradarsi, e il crepuscolo ad
avvolgere tutta quella scena in un penombra grigia e pesante.
Eravamo
a due passi da un caffè, ed egli vi entrò con aria d'uomo che non
sa come passare il suo tempo, che sente il peso delle sue braccia,
delle sue gambe, di tutta la sua persona, e che vorrebbe
sbarazzarsene e buttarlo là sopra un divano come un fardello noioso
ed inutile. Io era nello stesso caso, non aveva che fare, e gli
tenni
dietro. Ci sedemmo
di faccia, io a guardarlo, egli a leggere. Se non che egli pareva
sì
poco occupato della sua lettura, che se anche avesse afferrato il
giornale pel rovescio credo che non se ne sarebbe avveduto. I suoi
occhi erano fissi sulle colonne di quel diario, ma sembravano
guardare di dentro piuttostochè di fuori, parevano aver concentrata
tutta la loro virtù visiva in sé medesimi, e non occuparsi che di
ciò che avveniva nell'animo del giovine. Io non aveva
però avuto che il tempo di fare questa riflessione, allorché dietro
la vetrina della finestra scorsi un nuovo affollarsi di gente e
sentii come delle grida femminili; stavo per alzarmi allorché si
aperse la porta del caffè, e ne fu recato dentro un fanciullo
svenuto, il quale era stato travolto dalle ruote di una vettura, e
ne
aveva avuto un braccio spezzato. Rimasi dolorosamente colpito dal
riconoscere in quel fanciullo quello stesso che l'incognito aveva
accarezzato in mezzo a quel circolo, e a cui aveva regalato i
confetti caduti sul suo mantello. Per un moto
istintivo diressi lo sguardo dalla sua parte, e lo scorsi
nell'istante che usciva frettolosamente dalla sala. Il suo volto
riflesso in quel momento da uno specchio che era di fronte a me, mi
parve pallidissimo. Io
abbandonai poco dopo quel caffè in preda a tristi pensieri. In
quella
sera stessa doveva aver luogo alla Scala una rappresentazione
straordinaria. L'opera
annunciata era la 
Sonnambula, e il pubblico vi era accorso
numeroso ad ascoltare quella musica divina, così piena, così
complessa nella sua semplicità, così affettuosa. Si era
rappresentata poco prima l'
Africana – da Mayerbeer a Bellini
la differenza almeno, se non la distanza, era ben grande. Il teatro
era illuminato a giorno, la platea era stipata di uditori; e non
v'erano altri palchi vuoti da cinque o sei all'infuori, posti tutti
nello stesso punto; e in uno dei quali riconobbi con mia grande
sorpresa il giovine che aveva veduto poco prima assistendo al corso
delle maschere. Egli era
solo e non mi sembrava più né sì triste, né sì pensieroso.
Vestiva un abito nero molto elegante, ma nulla dimostrava che fosse
avvezzo a prendere gran cura della sua persona. Non so se fosse
inganno mio, o allucinazione, e che altro, ma egli mi pareva
straordinariamente bello, assai più di quanto mi fosse sembrato
poche ore prima. Vi era sul
suo volto qualche cosa di luminoso, qualche cosa di quella
trasparenza profonda, benché torbida, benché appannata, che ha
l'alabastro. Egli aveva di fatto la stessa pallidezza: a non
guardarne
gli occhi, a non esaminare la mobilità prodigiosa dei lineamenti,
lo
si sarebbe detto morto o impietrito. I suoi capelli conservavano
ancora quella finezza, quella arrendevolezza, quella lucidità,
quell'arricciamento semplice e naturale che hanno i fanciulli;
erano
di un biondo meraviglioso, e lucevano come fili d'oro al riflesso
delle fiamme dei candelabri. Teneva appoggiato il gomito al
parapetto, e la guancia sulla mano: la sua testa così inclinata
pareva ancora più bella. Egli aveva quella specie di bellezza che
hanno le donne, e che ritrae dalla luce un prestigio misterioso e
affascinante. A contemplare dalla platea – d'onde non si vedeva il
resto della persona – quella sua testa così diafana e così bianca,
la si sarebbe creduta appartenere ad un fanciullo, ad una creatura
fragile e delicata, forse ad un essere sopranaturale. Io solo
aveva rimarcato cosa che mi pareva avere una strana relazione con
ciò
che aveva osservato prima al corso delle maschere, voglio dire quel
trovarsi egli così isolato in un palco intorno al quale ve n'erano
cinque o sei altri vuoti, mentre non era possibile vederne da tutte
le altre parti del teatro un solo che non fosse occupato –
bisognava
aver osservato prima l'accidente del circolo, per trovar causa di
meraviglia in questo fatto, – ma gli spettatori erano stati unanimi
nell'avvertire la sua bellezza e nell'ammirarla, né tardai ad
accorgermi che le signore sopratutto ne erano state colpite, e
gareggiavano nel dirigere i loro cannocchiali verso il suo palco.
Tra quelle
di esse che erano riuscite ad attirarsi più facilmente la sua
attenzione, vi era una fanciulla che era pure assai bella, ed
occupava un palco non molto lontano da quello del giovine. Come
avviene a tutte le ragazze veramente ingenue, non di quella
ingenuità
convenzionale che esse devono ostentare spesso come una parte di
commedia, fino a che il marito non le autorizza a rappresentare una
parte diversa, ma di quella ingenuità vera che ha la sua radice
nella verginità della mente e del cuore, essa ne era rimasta
fortemente e subitamente impressionata. Era troppo giovine per
sapersi già infingere, e credo di non essere stato io solo ad
avvedermi del suo turbamento e della sua agitazione. Assistetti
per un po' di tempo a quella specie di rapporto misterioso che
s'era
stabilito tra di loro, mi cacciai come un intruso in quella specie
di
corrente magnetica che avevano formato i loro sguardi; poi quasi
vergognandomi di quello spiare, di quell'ammiccare alla loro
felicità, come un pitocco che assista ad un banchetto dalla soglia
della stanza, e non possa fruire che del profumo delle salse e
delle
vivande, mi raccolsi in me stesso, e procurai di rivolgere tutta la
mia attenzione allo spettacolo dell'opera. Dico che me
n'era vergognato, ma per me solo. Che se v'è qualche cosa al mondo,
d'innanzi alla quale io non sappia né sogghignare per sprezzo né
piangere per pietà, è la vista di due persone che si amano. Mi sono
cacciato spesso di notte sotto i viali pubblici, sotto i boschetti
di
tigli, appositamente per incontrarvi qualche coppia d'innamorati; e
non mi venne mai di passar vicino ad una di esse senza sentirmi
compreso da un sentimento di rispetto profondo. Lo confesso, furono
quelli i soli istanti della mia vita, in cui i miei simili mi sieno
sembrati meno tristi del solito. Era così
riuscito a poco a poco ad occuparmi interamente della
rappresentazione, e non aveva più alzato gli occhi verso il palco
di
quello sconosciuto, allorché avvedendomi d'un movimento improvviso
che si manifestava negli spettatori, e scorgendo la folla
addensarsi
verso la porta, mi mossi io pure e entrato a stento nel vestibolo,
vidi passarvi due signori che reggevano sulle loro braccia una
fanciulla svenuta, e la trasportavano in una delle sale del teatro.
Non dirò
quale fosse la mia meraviglia nel ravvisare in lei quella stessa
fanciulla che aveva guardato con tanto affetto e con tanta
insistenza
il mio incognito. Tutto ciò che era accaduto non poteva essere
stato
che un capriccio del caso: pure era la seconda volta nel termine di
poche ore, che io vedeva una persona alla quale egli aveva dato
segno
di predilezione, venir colpita improvvisamente da una sventura.

Rientrai
nella platea.

Egli
occupava ancora il suo posto, era rimasto nella posizione di prima
colla guancia appoggiata alla mano; ma il suo volto coloritosi
improvvisamente di un rossore vivace, era tornato in un istante di
una pallidezza cadaverica. Non era difficile accorgersi che egli
soffriva, che s'era avveduto degli sguardi curiosi e quasi
riprensivi
di cui era fatto oggetto, e che non era rimasto immobile al suo
posto
che per dissimulare la sua commozione, e per non accusare in certo
modo quella specie di complicità che aveva avuto in
quell'avvenimento. Allorché
parve che il pubblico avesse cessato di occuparsi di lui, egli uscì
dal teatro, e ne uscii io pure. Nessuno
conosceva forse il caso assai più deplorevole che aveva avuto luogo
poche ore prima: nessuno aveva forse rimarcata la circostanza
singolare e incomprensibile di quella specie di vuoto che egli
pareva
formare intorno a sé, né aveva posto mente ai rapporti che
sembravano congiungere tutti questi fatti, ma io ne era tutto in
pensiero. Era evidente esservi in lui qualche cosa di inesplicabile
e
di fatale. Io lo aveva
veduto solo nel seno di uno spazio formato quasi miracolosamente in
mezzo ad un folla fittissima, aveva veduto rinnovarsi lo stesso
caso
in un teatro ripieno di spettatori; aveva veduto un fanciullo che
aveva ricevuto le sue carezze venir travolto dalle ruote di una
carrozza, e una fanciulla osservata da lui, essere colta da un
malessere improvviso. Non mi pareva possibile che una pura
combinazione avesse dato luogo a questa serie di avvenimenti. E se
così non era, chi era dunque egli? Quale era l'influenza che poteva
esercitare quell'uomo?

Otto giorni
dopo io mi trovava al caffè Martini - quel convegno di artisti che
non lavorano, di cantanti che non cantano, di letterati che non
scrivono, e di eleganti che non hanno uno spicciolo – e si parlava,
raccolti in buon numero attorno ad un tavolo, d'una specie di
pasticcio di nuova invenzione, qualche cosa di consimile al 
pudding,
che era stato aggiunto quel giorno alla nota delle vivande del
ristorante.

Da questo
soggetto la conversazione era caduta, filtrando per l'idea del
pudding e dell'oca di cui le classi ricche a Londra usano
regalare le classi povere nel giorno di Natale, sul discorso che la
regina d'Inghilterra aveva fatto allora al parlamento. Una frase di
questo discorso aveva dato un gran colpo alla discussione e l'aveva
gettata di balzo sulle eventualità d'una guerra in Italia. Da ciò,
giù per la china delle opinioni e delle antiveggenze personali si
era arrivati ai pronostici; e dai pronostici ai presagi; e da
questi,
entrando nel campo della vita intima, alle fatalità, alle
stregature, alle malie; per modo che cinque minuti dopo aver difeso
a
spada tratta l'eccellenza di questo pasticcio di nuova invenzione,
io
raccontava a quel circolo di sfaccendati gli avvenimenti
incomprensibili di cui era stato testimonio pochi giorni prima a
proposito di quel giovine incognito.

Inutile dire
che si rise di me e che non mi si volle prestar fede; il fatto
della
fanciulla svenuta poche sere innanzi era bensì noto, ma le cause,
dicevano essi, dovevano essere diverse. Nondimeno il soggetto di
questa nuova deviazione del nostro discorso era stato trovato
interessante, e la conversazione dopo aver fluttuato su tanti
argomenti, si era arrestata saldamente su questo. Ciascuno esponeva
le proprie idee, ciascuno aveva qualche cosa a raccontare a questo
riguardo. E come avviene ogni qualvolta ci affacciamo a questo
mondo
pauroso dell'incomprensibile e del soprannaturale, che se ne ride
da
principio per ostentazione di coraggio e si finisce coll'atterrirsi
di ciò che si ascolta, e spesso di ciò che abbiamo raccontato noi
stessi, ciascuno di noi si sentiva compreso da un sentimento misto
di
paura e di meraviglia, e si affannava a riannodare e a rinfocare la
conversazione ogni qualvolta questa mostrava di languire, con
quell'insaziabilità che hanno i fanciulli di ascoltare i racconti
spaventevoli dei maghi e delle fate.

Avevamo
pressoché esaurito tutto il repertorio delle nostre cognizioni su
questa tesi, allorché un vecchio artista da teatro che tutti noi
conosciamo da tempo – una dalle cariatidi più celebri di quel caffè
– si alzò da un tavolo vicino da cui era stato ascoltando, e venne
a
prender posto nel nostro circolo.

 -Il signore
ha ragione, diss'egli, accennandomi col dito. Io non conosco il
giovine di cui egli ha parlato poco fa, e non posso far fede
dell'influenza che gli attribuisce, ma che esistano uomini
siffattamente fatali, anzi assai più fatali di quel giovine, non è
cosa da potersi mettere in dubbio. Chi di voi ha sentito nominare
il
conte Corrado di Sagrezwitcth?

 -Nessuno.

 -È strano,
giacché egli si è formato in quasi tutti gli Stati d'Europa e in
molte delle provincie degli Stati Uniti una terribile reputazione.
Egli è considerato come l'uomo più fatale di cui si abbia memoria,
la sua presenza segnala dovunque una sventura immancabile, egli si
è
trovato sempre sul teatro delle calamità più terribili, ha
assistito ai disastri più spaventosi. Egli si trovava nell'America
del Sud allorché bruciò la chiesa di S. Jago in cui perirono più
di mille persone; egli viaggiava or fanno due anni sulla ferrovia
del
Pacifico allorché avvenne quello scontro in cui perdettero la vita
più di trecento viaggiatori; egli era a Pietroburgo allorché rovinò
il palazzo del principe di Jakorliff in cui tante nobili dame e
tanti
dignitari dello Stato trovarono la morte. Nelle miniere irlandesi e
in quelle di Alstau Moor in Scozia – luoghi che egli ha spesso
visitati – il suo nome non viene ascoltato mai senza spavento; ogni
sua visita ha segnalato qualcuna di quelle catastrofi che sono
tanto
frequenti e tanto temute nelle miniere. Il conte di Sagrezwitcth è
stato già parecchie volte in Italia; vuolsi che egli si trovasse a
Torino all'epoca della convenzione allorché avvennero i fatti
luttuosi di settembre, ma nessuno, per quanto io sappia, ve lo ha
veduto.

 -E voi lo
conoscete?

 -L'ho
incontrato quattro volte ne' miei viaggi. Voi sapete che io ho
percorso come artista e come impresario teatrale, quasi tutta
l'Europa e una buona metà del Nuovo Mondo. È forse perciò che ho
potuto essere edotto dell'esistenza di quest'uomo straordinario, e
conoscerlo personalmente. La prima volta che lo vidi fu a Berlino
dove esordii nel capolavoro di Mozart colla parte di D. Giovanni.
Lo
incontrai poscia in una sala di caffè a Nuova York, allorché
ferveva ancora in America la guerra di secessione, e precisamente
alla vigilia dell'ultima disfatta dei separatisti, e la terza volta
che mi imbattei con esso fu di nuovo a Berlino...

 -E di che
paese è egli?

 -Alcuni
vogliono americano, alcuni polacco. Nessuno ne conosce con certezza
la patria, forse nemmeno il nome. In America si faceva chiamare
coll'appellativo di Duca di Nevers, in Europa conservò sempre il
nome di conte di Sagrezwitcth; i minatori scozzesi lo chiamano 
l'uomo
fatale. Egli parla correttamente molte lingue, ha le abitudini
e
i costumi di tutti i paesi che ha visitato; in Italia è italiano,
in
Inghilterra è inglese, e in America è americano modello...

 -E che età
può avere?

 -Mostra
cinquant'anni, ma i suoi capelli e la sua barba nerissima non hanno
ancora alcun segno di canizie. È un uomo di statura mezzana, di
aspetto antipatico, benché le sue fattezze sieno regolari e in
qualche modo leggiadre. Porta quasi sempre nell'inverno un berretto
di pelo a foggia di turbante, e suol vestire volontieri i costumi
dei
paesi in cui si trova. A giudicarne dallo sperpero che egli fa
ordinariamente del suo danaro, lo si direbbe assai ricco; nondimeno
fu visto parecchie volte alloggiarsi in osterie di second'ordine, e
tenere un regime di vita molto economico. A Nuova York, per
esempio,
era bensì alloggiato all'albergo del 
Fifth-Avenue, quel
colosso di marmo che ha mille e duecento stanze, ma vi occupava un
letto della sala di riposo concessa ai viaggiatori che dispongono
di
mezzi assai limitati. È fama che egli abbia coscienza della sua
fatalità, e che si compiaccia di esercitarla. Quel suo recarsi
continuo da un capo all'altro del mondo non può essere senza uno
scopo. Del resto si sa che egli non ebbe mai affetti, non amicizie,
forse nemmeno conoscenze, toltene alcune poche e superficialissime.
Coloro che ne conoscono la potenza lo sfuggono per progetto, quelli
che la ignorano, per istinto. – Che vi sieno persone che gli negano
questo potere, questa specie di missione arcana e terribile,
riprese
egli vedendo che alcuni di noi sorridevano con aria di incredulità,
è cosa naturalissima. Nessuno può provare che le sciagure avvenute
nei luoghi ove egli si è trovato, e negli istanti in cui vi si è
trovato, abbiano avuto una causa nella sua volontà, o in ciò che
noi chiamiamo la sua influenza. Egli è d'altronde un uomo come
tutti
gli altri; parla, veste, opera come tutti gli altri; volendo è
affabile e gentiluomo, vi è nulla a che opporre; ma parmi cecità il
negare cosa che la maggior parte degli uomini ha ammesso, il negare
perché non si comprende.

 -Noi non
neghiamo, gli diss'io, dubitiamo. Ma, a proposito, avete
dimenticato
di dirci dove l'avete incontrato la quarta volta.

 -Ah!
riprese egli un poco rassicurato dalle mie parole. Quest'ultimo
incontro ha una data molto recente. Io lo vidi due mesi or sono a
Londra, allorché vi bruciò il teatro della regina. Seppi anzi che
egli aveva intenzione di passare presto in Italia, e se egli ha
scelto questa stagione per venirvi, vi è nulla di più probabile che
le feste del carnovale lo abbiano condotto a Milano.

 -A Milano!

 -Sì, e
desidererei che lo vedeste. Non so dirvi il motivo di questo
desiderio, pure mi sembra che al solo vederlo potreste comprendere
il
perché di tante cose che io non posso spiegarvi; mi pare che non
potreste più dubitare della verità della mia asserzione. –
Osservereste, riprese egli dopo qualche istante, una cosa assai
rimarchevole nel suo abbigliamento, voglio dire la freschezza e la
finezza de' suoi guanti che egli suole mutare più volte in un sol
giorno, per modo che nessuno l'ha mai veduto a mani scoperte; e
un'altra singolarità non meno notevole nella sua persona, cioè la
potenza del suo sguardo, un non so che di magnetico e di
inesplicabile che vi è in lui, e che vi sforza quasi a guardarlo e
a
salutarlo vostro malgrado.

 -A
salutarlo! esclamammo noi sorridendo.

 -Sì, a
salutarlo.

 -Oh! vorrei
vederlo!

 -Davvero!

 -Vorremmo
vederlo!

In
quell'istante – potevano essere le due dopo mezzanotte – si aperse
l'uscio del caffè, e un uomo pingue e tarchiato entrò nella sala.
Al ritratto che ci era stato delineato poco prima, al berretto di
pelo, alle mani calzate da guanti freschissimi, all'espressione
singolare del suo volto, noi non tardammo a riconoscere in lui
l'uomo
di cui si era parlato. Allora, o fosse meraviglia, o fosse
confusione
di idee prodotta da quella sorpresa, ci alzammo unanimemente a
salutarlo. Egli portò la mano al berretto con atto di cortesia
schietto ma moderato, e si sedette all'altra estremità della
stanza.

Io non posso
esprimere la confusione, la meraviglia, il dispetto che s'impadronì
di noi in quell'istante. Comprendevamo di esserci mostrati deboli
verso di lui, verso di noi stessi, di esserci mostrati fors'anche
ridicoli. Ciascuno era rimasto assorto in questo pensiero, né aveva
osato riprendere la parola. Il silenzio aumentava la nostra
confusione.

L'incognito
chiese una tazza di 
punch che bevve avidamente. Gettò sulla
guantiera uno scudo d'argento, e respinse al cameriere il residuo
del
prezzo della sua bibita. Il cameriere nell'allontanarsi inciampò
del
piede nell'estremità della sua sedia e cadde; la guantiera
essendogli scivolata di mano, percosse del volto sui cocci della
tazza che si era spezzata, e si ferì in modo che il viso gli si
coperse in un istante di sangue.

A quella
vista ci alzammo tutti come mossi da una sola volontà, e uscimmo a
precipizio dalla sala.

Nei primi
giorni della mia residenza a Milano aveva dovuto quasi mio
malgrado,
stringere conoscenza con una famiglia, la quale per mediazione di
amici, mi aveva reso anni prima alcuni servigii assai utili.
Abitava
essa una di quelle casupole grigie e isolate che fiancheggiano il
naviglio dalla parte occidentale della città – una vecchia casupola
a due piani che il tetto sembrava comprimere e schiacciare l'uno
sull'altro come una cappa pesante di piombo, tanto erano bassi ed
angusti. Correvanle tutto all'intorno alcuni assiti neri e tarlati
su
cui si arrampicavano delle zucche nane e dei convolvoli malati di
clorosi.

Un setificio
vicino l'avvolgeva notte e giorno in un'atmosfera di fumo, l'umido
del naviglio aveva prodotto qua e là alcune rifioriture
nell'intonaco esterno delle pareti, e le aveva rivestite di muffa e
di piccole pianticelle di acetosa; nubi di moscherini entravano per
la bocca e pel naso al primo affacciarsi alla finestra; e il
cicaleccio, e lo sbattere, e il canticchiare delle lavandaie che
risciacquavano, e sciorinavano su quegli assiti e su quelle zucche
produceva da mattina a sera un baccano continuato e assordante.

Non vi sono
forse a Milano cento persone le quali abitino nel centro della
città,
e conoscano con esattezza quella parte de' suoi dintorni. Milano è
la miniatura esatta di una gran città; ha in piccole proporzioni
tutto ciò che è proprio delle grandi capitali. Quel lembo estremo
di case che costeggia il naviglio da Porta Nuova a Porta Ticinese è
ciò che è la Marinella a Napoli, ciò che è il Temple a Parigi,
ciò che è Seven-dials a Londra.

Avverso,
mezzo per istinto, mezzo per progetto, a conoscere nuove cose e
nuove
persone, io ho sempre considerato una conoscenza nuova come un peso
nuovo aggiunto alla mia vita – non aveva avuto però a dolermi di
quella. Era una famiglia di onesti negozianti arrichitasi
mediocremente nel commercio, e venuta ad alloggiare in quella casa
solitaria per godervi in pace la piccola fortuna che aveva
raggranellato.

Silvia
l'unica erede di quella fortuna, era una delle più splendide
bellezze che io avessi mai veduto, e non aveva che diciassette anni
allorché io la conobbi. Non era una di quelle beltà fine e delicate
che preferiamo spesso alle beltà robuste – l'amore ha fatto da
alcuni anni un gran passo verso lo spiritualismo – ma la sua
bellezza, benché ineffabilmente serena benché fiorente di tutti i
vezzi della gioventù e della salute era temperata da qualche cosa
di
gentile e di pensieroso che non hanno ordinariamente le bellezze di
questo genere. Né io potrei dirne di più; ciascuno di noi porta in
sé un ideale diverso di bellezza, e quando si è detto d'una donna:
è leggiadra, si è detto tutto ciò che si può dirne. Un pittore,
uno scultore potrebbero darne nella loro arte un immagine meno
incompleta, la letteratura non lo può – le altre arti parlano ai
sensi, la letteratura alle idee. Ho veduto due incisioni di Jubert,
due angeli simboleggiati da due giovinette nude, paffute, rosate,
per
ciò che è colorito e pienezza di forme, due vere popolane; eppure
l'artista aveva saputo dare a quei volti tanta spiritualità che
incantavano e non si potevano guardare senza restarne rapiti. Nelle
madonne del Carraccio ho osservato lo stesso contrasto. La bellezza
di Silvia era di questo genere, risolveva in certo modo lo stesso
problema – la spiritualità della materia. Essa era una
di quelle anime semplici, pie, modeste che non sanno aver mai alcun
rancore colla vita, ricche di quella cara fatuità che la natura ha
dispensato con tanta larghezza alla donna, felici nell'ordine e
nella
quiete che la loro semplicità medesima ha creato intorno ad esse, e
che l'assenza delle loro passioni non può mai turbare. Durante le
mie prime visite, aveva conosciuto in quella famiglia un cugino di
Silvia, certo Davide, giovine maturo e positivo che era giunto da
poco a Milano, e che era stato un tempo interessato negli affari
commerciali di quella casa. Pericoloso come tutti i cugini – non so
se parimenti fortunato – non m'era stato difficile accorgermi che
egli amoreggiava la fanciulla. Come tutti gli altri uomini non era
né
bello, né brutto – la bellezza dell'uomo è una cifra di cui non si
è ancora trovato il valore, anche per la maggior parte delle donne
non è che una cosa insignificante; noi cerchiamo nell'uomo un
carattere, le donne vi cercano semplicemente un uomo – sono esse
che
hanno creato quel noto aforisma: un uomo è sempre bello. Io
confesserò che quella scoperta era stata uno dei motivi essenziali
che m'avevano indotto a trascurare la conoscenza di quella
famiglia.
Io non aveva posto occhio né sulla dote, né sulla bellezza di
Silvia, ma aveva compreso che l'amore di Davide che io credeva
corrisposto mi poneva d'innanzi a lui in una certa quale
inferiorità
di cui mi sentiva umiliato. In ogni uomo che avvicina una donna si
suppone il desiderio di corteggiarla; in due uomini che
l'avvicinano
a un tempo si suppone quasi il dovere di lottare per ottenerne la
preferenza. Almeno la società ed il cuore umano hanno ancora di
tali pregiudizi: abbiamo mutato vocaboli, ma non abbiamo mutato
cose e
passioni: presso ogni circolo di donne vi è ancora una piccola
corte
d'amore intima dove si combatte ad armi cortesi per l'affetto di
una
dama preferita. E poi io mi sono sempre sentito sì meschino
dinnanzi
ad un uomo positivo, che non mi bastò mai l'animo di impegnarmi in
una lotta qualunque con un nemico siffatto. Che cosa è egli un
dotto, un letterato, un sapiente al confronto di ciò che noi
chiamiamo un uomo di mondo? È pur poca cosa l'ingegno! Come gli
uomini ignoranti, col loro buon senso borghese, grossolano,
triviale
ci avanzano nella scienza e nella pratica delle cose! Noi non
facciamo che inciampare come fanciulli a tutti i più piccoli scogli
della vita! Questa
coscienza della mia inferiorità aveva dunque reso meno frequenti le
mie visite – io ho ora nella stessa città in cui abito conoscenza
di
famiglie che mi reco a visitare ogni tre o quattro anni, come
tornassi da un viaggio di circonvoluzione attorno al globo – e più
tardi, morto il padre di Silvia, che era delle persone della
famiglia
quella cui era più specialmente obbligato, ne aveva preso pretesto
per troncarle completamente. Era
trascorso così pressoché un anno allorché, pochi giorni dopo
quella singolare comparsa del conte di Sagrezwitcth al caffè
Martini, m'imbattei in Davide che non aveva più veduto da quel
tempo
e che mi parve molto mutato. Egli mi
strinse le mani e mi guardò con espressione triste e turbata -
quell'espressione mista di ritegno e di confidenza che hanno coloro
i
quali vogliono farvi comprendere di avere un segreto doloroso, e di
non volervelo confidare.
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