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 Pasquale De Luca

 


Pasquale De Luca è nato a Tropea (VV). Rimasto orfano di
padre, a causa di un grave incidente ferroviario, dopo il diploma
di maturità classica, ha conseguito all’Università di Messina la
laurea in Lettere Moderne discutendo la tesi “Problemi sociali e
rivolte contadine a Tropea nei secc. XVII e XVIII”. È stato
insegnante di materie letterarie in diverse scuole medie calabresi
dal 1979 al 2007. Socio di diverse associazioni culturali, è
fondatore, organizzatore e presidente del Premio Internazionale di
Poesia “Tropea: Onde Mediterranee”. Collabora a giornali e riviste
a diffusione nazionale; è scrittore e poeta apprezzato dal pubblico
e dalla critica (è stato definito “il poeta contadino” e “poeta
dell’anima e della natura”). Dal 2009 è direttore della Collana π
della Meligrana Editore di Tropea. Alcune sue opere, di narrativa e
di poesia, sono state pubblicate in riviste letterarie e in
antologie poetiche. Ha pubblicato: Tristi le ore – poesie, Carello
Editore, Catanzaro, 1994; Fantasie poetiche – Un pensiero d’amore x
amore… – poesie, Meligrana, Tropea, 2007; Io non capisco – poesie
Meligrana, Tropea, 2007.
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 A Stefania, dolcissima
donna

che mi ha ispirato

che mi ha
sollecitato

E ancora, a Stefania,
amica mia cara

che mi ha letto

che mi ha corretto

A Stefania, dolcissima
donna

con affetto

 


 



I personaggi, i fatti
e le località descritte in questo

romanzo sono frutto
della fantasia dell’autore.

Ogni riferimento a
persone e fatti è puramente casuale.

 


 



 Prefazione

 


 


 


 


Questo non è un libro di storia. Non leggerai storia. Leggerai
“una storia”, che non è la storia. È un romanzo. Un romanzo
d’amore, costruito sulla storia. Un romanzo d’amore che attraversa
la storia. La piccola storia locale, la grande storia. È un romanzo
d’amore inventato, fatto di ricordi, di fantasia. È un romanzo con
ambientazione storica, con episodi veritieri, non totalmente
veri.

Se
vai in cerca della verità, non la troverai. Potrai trovarti di
fronte a situazioni, forse, o sicuramente, avvenute. Ma raccontate
con fantasia, in libertà. La verità, quella accertata, documentata,
non la troverai. Potrai avere un’idea di verità: non è la
verità.

Anche
i personaggi, verosimili, non veri, o quasi veri, sono inventati.
Costruiti sull’esigenza della “storia”. Della “storia”
raccontata.

Tutto è stato
trasformato. Modificato. La verità non è verità, o forse è anche
verità. La storia non è storia, o forse è anche storia. Non storia
scientificamente provata, ma storia solo accennata. Storia che fa
da cornice ad “una storia”. Una storia umana. Una storia
quotidiana. Una storia fatta di lavoro, di sofferenza, di dolore.
Una storia d’amore.

Il
libro ha, di sicuro, un’ambientazione storica circoscritta, ben
definita: sono gli anni della Seconda Guerra Mondiale e gli anni
del Secondo Dopoguerra, come sono stati vissuti in una piccola
città di provincia. Sono gli anni di un passaggio epocale, con
azioni politiche, economiche, sociali di trasformazione in cui
vanno a inserirsi vicende umane, personali, sentimentali, che nulla
hanno a che fare con la storia. Che sono storia. È una storia di
dolore. Una storia d’amore.

 


 



 Il ricordo

 


 


 


 


M’arricordu, mi
ricordo…

Mia
mamma iniziava sempre così il suo racconto. Tutte le sere. Seduta
al braciere raccontava, raccontava, raccontava…

Ricordo mia mamma,
sempre vestita di nero, con il fazzoletto nero in testa anche
d’estate. Al lavoro nei campi.

– Togli questo lutto. Non serve a niente: cadi
ammalata.

Le dicevano tutti.
Glielo disse anche il medico.

– Dopo lo tolgo… Dopo lo tolgo…

Non lo tolse mai.
Cadde ammalata davvero. Le venne una malattia, neppure quella si
tolse mai.

Era
così, in quegli anni. Le donne rimaste vedove portavano il lutto
tutta la vita, fino alla morte. Al massimo cambiavano il colore. Da
nero a marrone: la veste della Madonna. Che poi diventava ‘a vesti
d’a morti, la veste della morte. Quella che s’indossava dopo la
morte e che le donne tenevano pronta stirata nel baule, da
indossare una sola volta. Dopo la morte, appunto.

 


 



La guerra

 


 


 


 


Filomena uscì da casa
correndo. Gridava:

– Tata… Tata!

Un
lampo l’accecò. La bomba esplose a due passi da lei. Un rumore di
morte la investì in pieno, come se la terra si aprisse sui piedi
per un forte terremoto. La casa si rovesciò a terra come frusca di
paglia. Le breste dei muri si sbriciolarono come cenere, i cantoni
schizzarono lontano come foglie volate dal vento, le travi
bruciarono come candele di cera. La casa non c’era.

Filomena, spinta dal vento dell’esplosione, cadde a terra in
ginocchio. Una gran luce le bruciò gli occhi, una fiamma bruciò i
suoi capelli. Non vide nulla. Zolle impazzite di terra la
investirono in ogni parte del corpo. Colpirono le gambe, le
braccia, la faccia. Lacerarono la veste di notte. Quella
vestaglietta con le margheritine bianche che le aveva comprato ‘u
tata al mercato della domenica insieme a un agnellino che lei aveva
chiamato Carrabba. E che teneva accanto a sé a sera prima di
addormentarsi.

La notte fu giorno. Il
giorno non c’era.

5
agosto ‘43. Tredici bombe caddero una dietro l’altra. Tredici bombe
americane buttate dal cielo dai grossi aerei d’uragano. Tredici
bombe esplosero una dopo l’altra. Gli spezzoni incendiavano l’aria,
i bengala tracciavano la notte con linee di fuoco: disegnavano la
morte. Il cuore si fermò all’una di notte.

– Tata… Tata… – chiamò Filomena quando rinvenne.

Tata non rispose. Non
poteva: era morto.

Il
sangue colava a rivoli dal tronco squarciato dell’arancio. Il
sangue di tata e del nipote sgozzati sull’albero in una notte
d’agosto, dalla scheggia assassina di una bomba americana. Rosso
era, come la notte bruciata dal fuoco. Scendeva piano, lentamente.
Insieme. Fino a terra dove si fermò e divenne ‘na gurnea, una
piccola pozza di sangue.

– Tata… Tata… – chiamò ancora la ragazza e non vedeva. Non
vedeva; non vedeva la notte, non vedeva il sangue, non vedeva la
morte.

‘U
zzu Pascali, ‘u rre d’aceiji, era morto.

Nessuno lo sapeva. Neppure il pilota americano che aveva
gettato la bomba. Neppure lui lo sapeva. Era la guerra. La Seconda
Guerra Mondiale che veniva a casa, dal cielo dove non c’erano più
stelle ma un fuoco giallo accecante che bruciava il buio della
notte in una luce irreale. La terra e il cielo non avevano confini,
erano uguali. Così, la guerra voluta era venuta. In una notte
d’agosto dell’estate mediterranea.

Gli
aranci, i giovani aranci piantati da poco ai limiti del campo
cadevano come fogli di carta in fiamme di fuoco. I soldati, i
vecchi soldati reduci dalla Russia, come Zio Crocifisso con i piedi
congelati e due dita amputate, cominciarono a sparare contro il
cielo. La contraerea sparava dalla ferrovia, contro nessuno. I
bombardieri erano andati già via, più leggeri. Giunsero i caccia
veloci come fulmini. Mitragliarono tutta la ferrovia. La contraerea
non sparò più. I vecchi soldati scapparono sotto i ponti. I giovani
erano lontani, erano ai fronti. Solo Zio Crocifisso rimase col
fucile in mano al suo posto. Non sapeva che fare. Non sapeva a chi
sparare. Imbambolato, non sapeva dove andare.

– Zio Crocifisso, corri… corri… Vieni con noi…
Corri…

Zio
Crocifisso rimase lì. Non si mosse. Non si mosse dalla postazione
assegnata, non poteva: aveva i piedi congelati. Quella notte
impazzì.

D’improvviso divenne buio. Il cielo e la terra tutto buio. Un
solo colore: nero. Più nero della pece bollente dell’inferno. E un
vento che spazzò via tutto: le foglie, le frasche bruciate degli
alberi. E dopo il vento la pioggia. Poca pioggia fredda di
pianto.

Filomena ebbe un sussulto. Sentì una mano leggera sulla sua
testa e una voce di donna che disse: – Vieni… Vieni con
me.

– Dove?

– Andiamo.

La
donna velata di luce prese Filomena per mano. Le mise uno scialle
sulle spalle bagnate perché non sentisse freddo, cominciò a
camminare con levità di passo. A Filomena sembrava di
sognare.

– Dove mi portate? Dove andiamo? – chiese dopo i primi passi e
si fermò trattenuta a terra da un pensiero triste di improvviso
presentimento.

– Vieni, ti porto al sicuro. A casa mia. Io ti
salverò.

Le
due donne andarono insieme sulla terra bruciata, bucata. Sulla
terra avvelenata.

– E
tata? Dov’è tata? Porta pure lui con noi.

– No
– rispose la donna con mesto sorriso – Non posso… È già
là.

E mostrò con un dito
il cielo.

Filomena andò con lei. Non fece più domande. Non chiese più
nulla. Andarono insieme fino alla casa più vicina. A cinquecento
metri dalla terra di tata e dalla casa che non c’era
più.

Filomena camminava sulla terra morbida come tappeto di
velluto. A piedi nudi andava in una dimensione di irrealtà senza
luoghi, senza tempo. Sentiva accanto una mano che la guidava. Una
donna vestita di luce la sosteneva, una donna bella con gli occhi
brillanti la proteggeva. Non sentiva dolore per le ferite del
corpo, non sentiva bruciore per la pelle dilaniata, non vedeva le
strisce di sangue che le rigavano le braccia, non gridava agli
inciampi che le staccavano le dita dei piedi. Andava. Portata da
una forza misteriosa andava con passo leggero come su una lastra di
cristallo; anestetizzata dal dolore al dolore, non aveva
sofferenza. Attraversava fossi e siepi, urtava pietre, batteva con
la faccia sui rami bassi degli alberi. Non sentiva niente, e andava
agile dove quella donna la portava. Giunse in una antica casa di
campagna senza lume, senza luce.

La
casetta di campagna, dove senza rendersi conto era giunta Filomena,
era in un bel giardino di aranci, con alberi di limoni, bergamotti,
cedri e mandarini. Tutto ben curato. Vi abitava una famiglia di
contadini che coltivavano la terra di un ricco signore con tre
quarti di nobiltà che viveva nel suo palazzo di città con lo stemma
di marmo sul portone e la corona con le palle dipinta sul soffitto
del salotto.

Tutto
era buio. Un buio che Filomena non aveva mai visto, neppure nelle
notti più buie dell’inverno con le nubi, senza luna. Ebbe paura.
D’improvviso, senza sapere perché, Filomena ebbe paura. Si voltò
indietro verso la donna che l’accompagnava. La donna non c’era.
Sola, era sola nel buio che la circondava e la stringeva. Davanti a
una porta chiusa in un funebre silenzio mortuario.

– Zia Nata, dove siete… Dove ve ne siete andata? Perché mi
avete lasciata?

Si ricordò dei cani.
Nel giardino a guardia c’erano i cani, quattro grossi cani:
canilupo. La paura aumentò, gocce di sudore freddo le vennero sulla
pelle lacerata, un tremore la scosse nelle membra. Impietrita
rimase ferma.

– Zia Nata, Zia Nata… Venite… dove siete… I cani mi
mangeranno!

I cani non
c’erano.

Poi
bussò alla porta. Si aggrappò ‘o mandali. Perse le forze. Cadde a
terra: un sacco buttato senza peso.

– Chi è… Chi è…

Voci spaventate da
dentro.

La
porta pesante di legno d’ulivo stagionato, che non ci mettevi
nemmeno un chiodo tanto era duro, si aprì. Comparve un uomo forte,
alto e robusto. I capelli arruffati leggermente arricciati dicevano
ansia, preoccupazione. Pietro, le mani dure di calli larghe come un
badile, chiese:

– Chi c’è… Chi c’è…

Fissò
gli occhi nella notte, non vide nessuno. Non sentì niente. I cani
non abbaiavano: dormivano con gli occhi aperti tutti insieme
accanto al forno spento, senza pane. Strano, se ci fosse stato
qualcuno avrebbero dovuto abbaiare, pensò Pietro. Forse l’avrebbero
anche sbranato. Non erano cani docili, tutt’altro, erano feroci.
Pietro si ricordò di quando avevano fatto a pezzi il maiale del
vicino e non aveva potuto far nulla neppure lui per sottrarglielo,
tanto erano feroci. Tornò a chiamare, più forte:

– Chi c’è… Chi c’è…

Nessuno rispose.

Stava
per tornare dentro, quando gli occhi gli andarono a terra davanti
alla porta.

Vide
la ragazza con la vestaglia da notte strappata e sporca e uno
scialle sulle spalle azzurro chiaro. La conobbe.

– Filomena, che fai qui? Vieni dentro… Vieni dentro… Vieni
dentro, figlia mia… Tuo papà, tua mamma… le tue sorelle dove sono?
Che è successo? Vieni dentro… Vieni dentro…

La portò dentro con
sé.

Dentro la casa, nell’unica stanza di cui era formata,
abbastanza ampia, vi erano più di venti persone. Filomena vide
subito Zia Nata seduta sulla sponda del letto, muta, con la testa
nelle mani e il fazzoletto scuro della Madonna.

– Vieni, vieni… – le disse Zia Nata sciogliendosi come da un
torpore – Siediti qua, vicino a me.

E le fece posto
accanto alle sue figlie.

– Racconta! Che è successo su da voi? E, ‘u tata… tua mamma… le
sorelle? Dove sono?

Tutti
erano zitti, in silenzio, muti. Senza fiato, senza respiro. Al
buio. Solo un leggero chiarore filtrante da una finestrella senza
vetri permetteva di distinguere appena la sagoma delle
persone.

– Zia Nata, perché ve ne siete andata? Perché mi avete lasciata
sola? I cani mi potevano mangiare… Mi potevano mangiare…

– Filomena, che dici… Da dove sei venuta? Il cancello è
chiuso…

– Dalla peschiera, Zia Nata… Dalla peschiera… Ero con
voi…

– Dalla peschiera? Come sei scesa? Con la scala? Eri con
me?

– Voi mi avete preso per mano, mi avete portato voi: non
ricordate? Mi avete detto: vieni, e io sono venuta. Poi mi avete
lasciata. Perché mi avete lasciata? I cani mi potevano mangiare… Mi
potevano mangiare…

Al
ricordo dei cani, del pericolo passato, ruppe in pianto. Lacrime
fredde e tremito ininterrotto.

Zia
Nata l’avvicinò a sé, la strinse forte, la carezzò. Come una
figlia, che si aggiungeva alle nove sue figlie che già aveva. Tutte
nubili, con gli occhi spaventati.

– Figlia mia… Filomena…

Al palpito delle mani
si accorse che la ragazza era tutta un sangue, inzuppata di terra,
scorticata, con la pelle strappata. La vestaglia a pezzi, solo lo
scialle color azzurrino era intatto.

– Chi ti ha dato questo scialle così bello?

– Voi, Zia Nata… Voi… Non ricordate?

Filomena si tolse lo scialle, lo aprì per farlo vedere. Una
luce apparve e scomparve, andò verso il Cielo.

– La
Madonna… È la Madonna che ti ha salvato…

Si
misero tutti in ginocchio a recitare il rosario. Per i vivi, per i
morti.

– Filomena… Figlia mia… Che è successo?

– Gli alberi cadevano… cadevano. Tagliati tutti in una volta…
La casa è caduta… tutta caduta… Non c’è più…

Filomena raccontava, raccontava. Raccontava la triste notte. 5
agosto ‘43: la guerra, le bombe; tredici bombe, tutte scoppiate.
Sulla casa, sulla terra.

– Domani ci contiamo – disse Pietro, che era più grande e
sapeva la guerra com’era. In Africa, in Abissinia, nel ’36, quando
era andato spavaldo con gli zappatori a prendere là la terra che
sarebbe stata sua e non avrebbe più avuto sopra la testa ’u ‘gnuri
che lo comandava, ma sarebbe stato lui ‘gnuri nella terra tutta
sua. Pensava, allora, di portare là tutta la famiglia, la moglie
Nata, le figlie: sarebbe stato ricco, anche lui ‘gnuri, con una
bella casa e i neri con lui a lavorare la terra. Gli dissero:
andiamo… “…a portare un altro Duce, un altro Re…”. E andò. Ma
ritornò con una brutta ferita alla gamba e la cancrena che faceva i
vermi e mangiavano la carne. I compagni tutti morti.

– Sì, domani ci contiamo… – ripeté Nazzareno, ragazzo di sedici
anni, cugino di Filomena, che era in quella casa insieme con gli
altri e faceva ‘u jornataru.

Nazzareno aveva un grande rispetto per Pietro. Zappava la
terra, imparava a potare, faceva i solchi, puliva la stalla,
scopava il porcile. Andava con Pietro al mercato, lo accompagnava
quando Pietro andava d’u ‘gnuri in città a portare le uova e la
verdura, ogni venerdì come d’obbligo. A sedici anni non aveva
ancora la barba, solo una leggera peluria sulle guance che gli
scendeva dalle basette alte. Voleva sposare Filomena, le voleva
bene; non capiva cos’era l’amore. Voleva sposarla perché tutti si
sposavano. “Quando ci sposiamo, Filomena?”, le diceva
sempre.

E
Filomena scherzava:

– Quando ti cresce la barba!

La
barba non cresceva. Nazzareno si passava più volte al giorno la
mano sulla faccia, raso raso con il dorso, per vedere se era
cresciuta. Ma la barba non cresceva. Allora cominciò a tagliarla di
nascosto, col rasoio di suo padre. Qualche peluzzo spuntò: malu
pilu, malu pilu… lo sfotteva Pietro.

– Sì, domani ci contiamo… – ripeté Nazzareno e non aveva capito
il significato delle parole di Pietro.

Poi
si misero a dormire. Nata con le figlie e le altre donne nel letto
alto, Filomena su un cassone ai piedi del letto, gli uomini vicino
alla porta con un bastone a portata di mano. Filomena non chiuse
occhio: dov’erano la mamma e le sorelle? E ‘u tata? Dov’era ‘u
tata? ‘U tata dov’era?

Il 6 agosto la
giornata cominciò presto, molto presto.

– Faci jornu – disse Pietro, e aprì la porta.

Nata
scoprì ‘u luci che la sera prima aveva nascosto sotto ‘na grasta,
ravvivò la fiamma e fece un caffè d’orzo abbrustolito che sapeva
più d’acqua lorda che di caffè. Surrogato di caffè, “caffè
d’Italia” diceva la propaganda. Diede a tutti un po’ di quell’acqua
lorda a turno nella stessa tazza e un pezzo di pane duro di una
settimana. Gli uomini che erano già fuori per gli animali, presero
pure loro il caffè.

– Questo ci passa il governo… – disse amaro Pietro – Se ‘u
dassi, no’ trovi… – commentò col fiele in bocca e diede la tazza
alla moglie.

Il
cielo era terso, sereno, colorato di rosso alla Punta di Zambrone.
Il sole non era ancora sorto. Le bestie facevano sentire la loro
voce, avevano fame anche dopo avere mangiato. Avevano fame pure
loro.

– Andiamo – disse Pietro – Andiamo da zio Pasquale.

Pietro avanti, Nazzareno dietro, Nata e Filomena più dietro e
poi altri uomini altre donne, andarono su un piccolo sentiero alla
Terra di Sopra. Sotto una macera c’erano la mamma e le due sorelle
di Filomena, erano rimaste lì tutta la notte. Andarono pure loro.
Triste processione in corteo funebre su una strada di morte. I cani
abbaiavano forte, i cani alla catena.

Terra
di Sopra, il giorno prima era un bel campo coltivato ad orto.
Ordinato nelle coltivazioni, squadrato con maestria di geometra a
lenzi, a fameji, a ‘ndani modulate a solchi pieni, i così detti
solchi arabi, per l’irrigazione delle piante, non mostrava una
sbavatura o una imperfezione. Neppure una pedata fuori posto.
Adesso, invece, il sole già caldo di mattina illuminava un campo di
battaglia. Alberi scheletriti e bruciati, tronchi squarciati, buche
dappertutto. Il bel pomodoro San Marzano, a pindagghji, maturo,
completamente distrutto, il mais con le pannocchie piene
appiccicato a terra come se fosse passato un rullo compressore; i
broccoli, i cavolfiori, i cappucci erano l’ombra gialliccia di se
stessi. E poi schegge di bombe ancora calde per la fusione, grandi
e piccole, d’ogni dimensione. Capsule vuote, cartucce, pallottole
di piombo erano sulla terra che zio Pasquale lavorava ogni giorno
con cura e con amore.

Filomena inciampò in un tubo di metallo rosso. Un raggio di
luce rifletté su di lei l’immagine della tragedia. Di tutti gli
alberi di arancio uno solo era rimasto, il più grande, il più
bello. Nella biforcazione dei rami ‘u tata aveva costruito un
pagliaio: ci andava d’estate nelle ore calde a riposare o anche a
leggere il giornale. Sì, perché zio Pasquale sapeva leggere, aveva
fatto la prima elementare.

Filomena si svegliò come da un torpore. Si scosse. Agitò la
testa. Aprì gli occhi. Vide…

Vide
i soldati con i fucili e gli elmetti, il maresciallo, i
carabinieri. Le guardie del Municipio e il capoguardia. Un medico,
due infermieri dell’ospedale. Un ordine:

– Isolate la zona. Trattenete i familiari.

Il
capitano Negroponte comandò ai soldati di tenere lontani tutti.
Intanto arrivavano persone. Contadini vicini che avevano passato la
notte nella paura e nell’angoscia, gente del paese che aveva
dormito nei catoji in attesa del giorno, operai che andavano a
lavorare, curiosi che non avevano niente da fare. Venne il canonico
Rossopinto, che usava sempre bere un goccio di vino rosso al
mattino ed era così rubicondo in viso da essere l’immagine in
miniatura del sole al tramonto. Venne il podestà con tutta
l’autorità. Venne il vescovo coi canonici del vescovato e i
chierichetti con la cotta bianca e le candele accese. Venne il
pretore col cancelliere. Ultimo venne di corsa con gli stivali,
tutto nero, col fez in testa e il pennacchio che gli pendeva, e il
frustino al fianco, magro, allampanato, Manuele il
federale.

– Eia, eia… alalà! – gridò col fiatone alzando il
braccio.

– Zitto – gli disse il podestà.

Il
silenzio era totale. Nessuno parlava. Tutti fermi in attesa di
ordini. Manuele abbassò il bracciò, aprì la bocca a prendere fiato.
Il capitano Negroponte diede l’ordine:

– Portate giù i cadaveri.

Due
soldati salirono con una scala di legno, salirono sull’arancio.
Portarono giù prima zio Pasquale, poi Micarello il
nipote.

– Fiiii…gghjuuu… miiii…uuu!

Un
urlo tagliò l’aria, spaccò la terra, trafisse il cielo. Un urlo di
mamma dolorosa che vede il figlio sgozzato deposto dalla
croce.

Minica saltò come una lupa ferita contro il cacciatore. Gli
occhi lacrimosi, il pianto nella gola. Superò i soldati, i
carabinieri, superò le guardie municipali: nessuno si mosse. Cosa
poteva la forza dell’ordine contro il dolore? Contro la mamma
addolorata che vede il figlio morto?

Minica si buttò a terra, strappò la veste, tirò i capelli. Si
avvoltolò nella polvere con spire di serpente rabbioso. Mangiò la
terra, bevve il sangue colato sul tronco dell’arancio, scosse il
figlio con tutte le sue forze. Chiamò. Chiamò forte… Unì i suoi
occhi a quelli freddi del figlio. Unì la bocca alla sua carne, gli
soffiò in bocca come per dargli un alito di vita. Gelidi occhi…
gelida morte…

– Fiiii…gghjuuu! Figghju miiii…uuu!

La donna fu
allontanata. Gli infermieri spolverarono con un frasca i corpi, li
misero in due casse rozze di pioppo. Il medico scrisse il referto:
morte per dissanguamento. Zio e nipote. Morti.

I
vastasi, due giovani forti e robusti, abituati a prendere pesi,
caricarono le due casse con i morti dentro sopra un camion senza
ruote. I cingoli schiacciavano la terra, i cingoli della
guerra.

– Onore ai morti! – ordinò il capitano Negroponte, e scattò
sull’attenti con la mano alla visiera.

I soldati presentarono
le armi.

I
soldati presentarono le armi con le lacrime agli occhi. Tutti
rimasero in silenzio per rispetto. Il podestà e tutta l’autorità,
il pretore e il cancelliere, tutti gli altri chinarono la fronte.
Il vescovo unse con l’olio benedetto i morti; diede la santa
benedizione ai vivi, ai morti. Benedisse con l’acqua tutta Terra di
Sopra, terra maledetta. I canonici della cattedrale e i
chierichetti cantarono il Requiem aeternam, la preghiera dei morti.
Improvvisa una voce.

– Saluto al Duce!

Manuele, il federale, in quel momento di intimo raccoglimento,
si ricordò della fedeltà al Partito e chiese il saluto a Mussolini
come era solito fare ogni sabato dal balcone della Casina durante
le adunate fasciste.

– Saluto al Duce! – e tese il braccio destro in alto nel saluto
romano.

Nessuno si mosse.
Nessuno rispose.

Il
podestà guardò di lato, finse di non sentire. Il pretore chiuse il
taccuino, il cancelliere conservò penna e calamaio. Il vescovo
iniziò il rosario. Il capitano Negroponte ordinò:

– Abbassa quella mano!

Manuele non si
aspettava quel comando. Rimase impalato. Abbassò la mano. Mogio
mogio se ne andò, senza farsi notare.

Il
camion senza ruote si mise in moto. I cingoli mangiavano la terra,
i cingoli della guerra. Ognuno aprì il cuore a una preghiera. Si
misero di lato. Fecero la croce. Non c’erano più lacrime negli
occhi. Non c’era più fiato nei polmoni. Tristezza, disperazione.
Zio Pasquale con il nipote lasciava Terra di Sopra per andare sotto
terra. Come un re: ‘u rre d’aceiji. Fu allora che piccoli uccellini
passarono in volo sopra i morti, andarono verso il cielo. Verso il
cielo, in triste volo.

‘U
rre d’aceiji era morto.

I soldati sull’attenti
davano onore. Il capitano diede un ordine: presidiare tutta la
terra, sfollare le persone.

Ognuno andò via, alle proprie occupazioni. Minica prese un
pugno di terra inzuppata di sangue, l’avvolse in un fazzoletto, la
legò forte forte, e la mise nel seno a ricordo del figlio morto.
Filomena, come se si fosse svegliata da un sogno non suo,
allucinata, chiuse un groppo di pianto in gola e disse alle
sorelle, alla mamma:

– Andiamo.

Presero una casseruola, una padella, uno straccio di roba e
andarono via. Sfollati; senza terra, senza casa. Senza marito,
senza padre. Filomena fu sola col suo dolore.

 


 



Il ritorno

 


 


 


 


Un giorno Filomena
ritornò. Tornò a Terra di Sopra, la sua terra. Sola, tornò
sola.

Al
paese dove erano stati sfollati si sentivano voci, si dicevano
cose.

Tornò.

– Ho
buttato il cuore ai cani. Il cuore non c’è più.

Terra
di Sopra non c’era. Un deserto brullo, senza alberi. Bruciato,
tutto bruciato. Il terreno squassato, buche grandi e profonde
davano l’aspetto della carne mangiata dalla lebbra. Avvelenato, il
veleno delle bombe aveva levato la vita. Non cresceva erba, solo
gialle foglie piegate al suolo.

– Non ci andare – le avevano detto – Non ci andare.

Lei ci andò.

Filomena si fermò al confine della terra. La terra era sua,
non aveva padrone. Non era d’i ‘gnuri. Una desolazione. Nulla.
Entrare? Tornare indietro al paese dove erano rimaste le sorelle e
la mamma? Abbandonare tutto? Fuggire? Sono i momenti delicati di
una vita, i momenti in cui si decide il destino per sempre di una
vita. I momenti in cui qualcosa o qualcuno determina in un senso o
nell’altro il tempo futuro.

Attraverso un presente
che sfugge al passato e che forse si aggrappa al futuro.

Filomena era così, tra il passato pieno di sogni e di allegria
e un futuro incerto e sconosciuto. Bloccata ad un presente di
rovina, di morte. Indietro non si torna, avanti non si
va.

Ragazza di 14 anni, bella come la terra rigogliosa di alberi e
di fiori, luminosa negli occhi intelligenti, era la pupilla del
padre che la voleva istruita ed educata. La più piccola di tre
figlie captava l’affetto del padre e la gelosia delle sorelle più
grandi. ‘U tata la portava con sé al mercato, la mandava a scuola,
le comprava i quaderni e i foglietti con le canzoni alla moda. Lei
cantava. Cantava al padre a sera che, ‘o luci d’u lumaricchiju,
leggeva il giornale. Zio Pasquale piegava il foglio che diceva
sempre bene, prendeva la figlia sulle ginocchia e ascoltava le
belle canzoni che lei cantava. Poi tutti in ginocchio per le
preghiere della sera, il rosario e le litanie alla Madonna nel mese
di maggio. E la benedizione del padre prima di dormire.

Ma adesso il padre non
c’era. Morto. Ucciso da una bomba americana.

Dooonnn… Dooonnn…
Dooonnn…

Le campane del duomo,
le campane del duomo normanno si misero a suonare.

Dooonnn… Dooonnn…
Dooonnn…

Le
campane di tutte le chiese della città si misero a
suonare.

Dooonnn… Dooonnn…
Dooonnn…

Suonavano a festa con suono cupo, con suono dolce, con suono
delicato. Che era successo?

8 settembre ‘43.
L’Italia ha firmato l’armistizio… L’armistizio? Sì, l’armistizio.
La guerra è finita.

In
città era un ribollio di popolo, si diceva e non si diceva. Timori,
sospetti, incertezze. La gente si muoveva, andava, chiedeva. Si
cercava conferma. La conferma la portò con forte emozione mastru
Gilormu elettricista, che di notte e nelle ore più impensate di
giorno, di nascosto, si collegava con Radio Londra con una radio a
galena per ascoltare l’altra voce, la voce della
libertà.

– “Notizia importante per l’Italia e per il mondo…” – ripeteva
ad ogni passo, con gli occhi umidi di emozione. E raccontava a
tutti quelli che incontrava cosa aveva sentito, la notizia che
cambiava la storia. La notizia che cambiava il mondo.

– La
guerra è finita! – disse dentro di sé senza voce Filomena – ‘U tata
è morto: perché?

– Andiamo… Andiamo a Tropea… – le disse il cugino Nazzareno che
passava di là per fare più presto – Non senti le campane che
suonano?

– Perché suonano?

– La
guerra è finita. Armistizio… – E non sapeva cosa significava la
parola armistizio ma la ripeteva e ripeteva – Armistizio…
Armistizio…

Le
campane era da anni che non suonavano. Neppure per le celebrazioni
religiose o per le processioni dei santi e della Madonna. Solo la
campanella in chiesa, e con tono basso, al momento dell’Elevazione.
Le campane non suonavano dal 10 giugno 1940, da quando Mussolini
dal balcone di Palazzo Venezia sulla testa della gente acclamante
la sua rovina aveva gridato parola su parola la guerra. “La
dichiarazione di guerra… è nelle mani degli ambasciatori… di
Francia… e d’Inghilterra!”, aveva annunciato scandendo le parole
una per una, senza equivoci, con pomposità di verbo, con il taglio
arrogante nella mascella di novello Impero.

– Duce! Duce! Duce! – aveva gridato ad una voce il popolo nero
all’uomo cementato come una statua sul balcone di Piazza Venezia, a
Roma. E il grido metallico di guerra raggiunse tutte le piazze
d’Italia, del Regno e dell’Impero. Dagli altoparlanti e dai
microfoni dell’E.I.A.R. un grido spaventoso coprì tutti i cieli
d’Italia dalle bianche Alpi ai mari azzurri delle isole
mediterranee. Fino in Africa, nelle terre lontane.

– Guerra! Guerra!

Gridò
il popolo legato nel Fascio e non sapeva che diceva.

– Guerra! E guerra sarà… Spezzeremo le reni… Vincere… e…
Vinceremo!

– Duce! Duce! Duce!

Era
dal 10 giugno del ‘40 che le campane non suonavano. Solo si
sentiva, mattina, mezzogiorno e sera, il battito del martello sulla
campana civica che segnava le ore. Lugubri rintocchi che sapevano
di morte.

Filomena seguì
Nazzareno.

In
città c’era un fermento, per le vie, nei larghi, nelle piazze:
gente dappertutto. Bambini in braccio alle madri con gli occhi
stralunati, vecchi col bastone, donne, contadini. Tutti fuori con
le bandiere, con i fazzoletti, con la banda… Tutti in cammino,
tutti al duomo al suono delle campane che chiamavano a raccolta il
popolo di Dio. Tutti andavano nella medesima direzione: verso la
Chiesa.

Le campane suonavano a
festa…

Il
duomo normanno, alto, austero, spoglio di tutte le sovrapposizioni
barocche del XVII secolo, era pieno zeppo di gente, comu ‘na pigna,
che non ci camminava una formica. La navata centrale, ampia e
protesa verso l’abside, dove, avvolta dalle luci di mille candele
sfolgorava in tutta la luminosità della sua bellezza la Madonna
Nera della Romania, era illuminata da un raggio di sole penetrante
dal lucernario della cupola. L’occhio di Dio a protezione della sua
gente.

Le
piccole navate laterali, più basse, erano pure affollate: chi
andava, chi tornava, chi spiava un posto dove sistemarsi, chi
s’inginocchiava davanti agli altari delle cappelle laterali. Chi
andava in fondo fino alle statue della Madonna della Libertà e
della Madonna della Pace, opere meravigliose, in marmo bianco, in
marmo bianco di Carrara portate con le barche da Messina. Chi si
confessava. Nessuno, in verità, sapeva cosa stava succedendo, o era
successo. Vocio, mormorio; trepidante attesa. E le campane
suonavano, suonavano… suonavano a distesa. Dooonnn… Dooonnn…
Dooonnn… Sembrava che nessuno potesse o volesse fermarle. Poi un
suono tintinnante di campanello. Il silenzio invase la chiesa, non
si sentiva una mosca volare: il silenzio delle grandi attese.
Ognuno era solo con la propria coscienza.

Quando il sacrestano, basso e tarchiato, che dava
l’impressione di sapere e di non sapere, smise di suonare, dalla
sacrestia uscirono i chierichetti con la veste nera e la cotta
bianca, in fila per due. Uno di loro in testa alla fila portava una
grande croce dorata, gli altri le candele accese. Dietro, in
corteo, monaci e monache, i preti: parroci e canonici, ognuno con
il proprio rango. Precedevano il vescovo con i paramenti sacri,
quelli dorati della festa. La mitria in testa, il pastorale d’oro
tempestato di diamanti, l’anello di ametista color granato. Davanti
a lui un seminarista portava poggiato alla fronte il grande libro
della messa con la copertina d’argento. E guardava a terra per non
cadere.

In
quel momento un suono celestiale si levò nell’aria carica di
emozione. Come se mille angeli del cielo avessero iniziato un
melodioso cantico di lode al Signore. L’organo a cento canne
suonava, il cantore Vincenzo Fazzari con voce potente e maschia
cantava l’Ave Maria e dava fiato al mantice del potente strumento
musicale. Intanto il sacro corteo raggiunse l’altare centrale.
Tutti si sistemarono al proprio posto. Il vescovo in cattedra sulla
poltrona più alta di velluto rosso ai piedi della Madonna di
Romania.

Il popolo era
affezionato alla Madonna di Romania. Voleva bene a lei come a una
mamma. Buona, affettuosa, protettiva. ‘A Madonna ni proteggi d’a
pesti, d’i terremoti, d’a guerra. La fede era grande.

Quando il canto cessò e l’organo smise di suonare, un grido
potente, un grido di liberazione, si levò alto nella volta della
chiesa, giunse fino al cielo: Viva Maria! Viva la Madonna! Viva la
Vergine bella di Romania!

E a quel grido
spontaneo venuto dal cuore, tutti piangevano.

La
Madonna di Romania era venuta dall’Oriente sulle onde mediterranee
che avvolgono e accarezzano le nostre terre. Era venuta su una nave
al tempo della furia iconoclasta. Erano tre sorelle: la Madonna di
Portosalvo, la Madonna della Neve e la Madonna di Romania. La nave
che la trasportava, battuta dalle onde in tempesta, si arenò nella
baia di Tropea e non ci fu modo di farla ripartire. Tranne quando,
il vescovo del tempo, sceso alla marina in pompa magna, non prelevò
dalla nave la veneranda icona e la portò su in città con tutti gli
onori mettendola sull’altare maggiore alla venerazione dei fedeli
tropeani. Da allora la devozione verso la Madonna Nera andò sempre
crescendo. Anche l’affetto protettivo della Madonna non venne mai
meno. Più volte la peste afflisse la Calabria, la città non soffrì
mai danni. Più volte i terremoti colpirono la Calabria, la città
non soffrì mai danni. Più volte la guerra passò sulla terra della
Calabria, la città non soffrì mai danni. Fu sempre difesa dal
mantello protettivo della Madonna di Romania.

Durante la peste del 1660, che rubò tante vite umane in tutto
il regno, nessun morto in città. Nel 1638 il vescovo della città,
monsignor Ambrogio Cordova, ebbe un sogno: la Madonna gli chiedeva
per più notti, ripetutamente, di uscire per le vie di Tropea.
Durante la processione, il 27 marzo, “Sabato degli Ulivi”,
all’altezza del Monte, si udì un forte boato: la chiesa si aprì e
mostrò le montagne vicine. Il terremoto aveva squassato la terra.
Nessun morto in città. La gente che era in processione lodò il
Signore, e recitò il Te Deum in ringraziamento del pericolo
scampato. Nessuna guerra procurò danni a Tropea. Bombardata più
volte nell’agosto del ‘43: le bombe non scoppiarono. Nessuna casa
distrutta, nessun morto in città.

Il
vescovo si alzò dal trono dorato. Il clero si alzò. Tutto il popolo
si alzò. Le donne col fazzoletto in testa fin sulla fronte, gli
uomini a capo scoperto con la berretta in mano. Iniziò la messa.
Nell’omelia il vescovo fece le lodi alla Madonna, baciò la sacra
immagine miracolosa dipinta dall’Arcangelo Gabriele, disse che il
governo poche ore prima aveva annunciato l’armistizio con gli
Alleati, che era stato firmato a Cassibile in Sicilia alle ore
17,30 del 3 settembre, ma, aggiunse, con tristezza e con voce molto
debole, “la guerra continua”. Ringraziò la Madonna per la
protezione data e, prima di finire, scese dall’altare. Andò al
primo banco.

Sisto
Emiliano Capua Di Nola era vescovo di Tropea da molti anni. Lungo
di corpo, col viso smagrito, gli zigomi ossuti, gli occhiali tondi
con la montatura d’oro, i capelli bianchi tagliati corti e portati
leggermente sulla fronte, aveva un aspetto severo e austero. Gli
occhi cerulei tradivano un’origine nordica, di antica ascendenza
longobarda. Lo sguardo lungo e penetrante, a volte apparentemente
assente, dava la misura della sua dimensione culturale. “Sapi setti
lingui”, diceva la gente. Il suo carisma era inconfutabile. Il
popolo lo rispettava, lo onorava, lo amava. Quasi come la Madonna.
Parlava latino, greco, ebraico, francese, inglese, tedesco,
spagnolo, come l’italiano. Conosceva Sant’Agostino, San Tommaso
d’Aquino, Campanella, Giordano Bruno, e poi Hegel, Kant. I filosofi
greci e francesi, Pasquale Galluppi, ma anche Enghels e Marx. Ma
soprattutto amava l’arte. L’arte umanistica e rinascimentale. La
musica, la pittura: suonava il pianoforte. Nel ‘26 restaurò il
duomo, trasformandolo a croce latina sull’antico stile normanno.
Tre navate con absidi in fondo, alti pilastri con archi ogivali,
capriate in vista sul tetto; fece eliminare tutti gli adornamenti
di stile barocco che, secondo il suo pensiero profondo, avrebbero
distratto il culto e la preghiera. Rimase solo il pulpito in marmo
da dove aveva predicato San Bernardino da Siena. Il popolo diceva
che se si toccava, Tropea sarebbe andata “menza a mmari e menza a
ffocu”.

Al
primo banco di destra erano sedute le autorità: il podestà con il
segretario, il pretore con il cancelliere, il maresciallo con i
carabinieri, il capitano Negroponte con i soldati. Al primo banco
di sinistra in mezzo a soldati in tenuta da guerra era seduto un
aviere, un pilota americano. Il suo aereo, un bombardiere di
ritorno, era stato abbattuto dalla contraerea dei tedeschi in
ritirata verso il nord.

Il
vescovo salutò le autorità con un semplice cenno del capo e della
mano e andò al banco di sinistra. Abbracciò a lungo il pilota
americano e parlò con lui in un bisbiglio di parole che non si
sentiva a un palmo dell’orecchio. Il pilota nemico fece cenno di
sì.

William George Adamson, un giovanotto alto, biondo, occhi
chiari, di origini anglosassoni, pilota americano dell’Oregon, era
venuto sui cieli d’Italia per uccidere e per farsi uccidere. Con i
capelli tagliati corti, a spazzola, muoveva continuamente le
mascelle per un tic o come se masticasse qualcosa. Di un’altra
fede, di un’altra religione; di un’altra lingua, di un’altra
nazione, era spaesato, intimorito in mezzo a tutta quella gente
che, nel suo silenzio, lui sentiva ostile, nemica. Artigliere,
addetto allo sgancio delle bombe, si era salvato buttandosi a mare
col paracadute quando il suo aereo era stato abbattuto durante
l’ultima incursione d’agosto sulla città. Gli altri suoi compagni
tutti morti.

Il
vescovo fece un segno con la mano e lo guidò con lui all’altare.
Alzò le mani in alto, quasi toccavano il cielo, e con voce ferma,
tonante disse:

– Pilota americano! Prigioniero di guerra! Nostro figlio!
Nostro fratello!

Gli mise la mano sulla
spalla in segno protettivo e lo affidò alla Madonna.

Il
pilota americano si inchinò alla Madonna, si inchinò al vescovo, si
inchinò al popolo che lo bruciava con gli occhi. Raccontò. Il
vescovo traduceva.

– Io
sono William George Adamson, artigliere, di Pacific City, Oregon,
U.S.A., prigioniero di guerra.

Dopo
i riferimenti tecnici disse delle missioni di bombardamento
compiute col suo aereo su Tropea. Il suo compito era di sganciare
le bombe. Ma ogni volta che il bombardiere si avvicinava alla
città, sempre succedeva qualcosa di strano: un velo d’azzurro
copriva la terra, confondeva il cielo, confondeva il mare.
Nascondeva l’obiettivo. Superata la verticale di sgancio, tutto
tornava normale. E le bombe venivano buttate fuori, lontano dalle
case. In campagna.

– Aaaahhhh! Sei stato tu a uccidere mio padre! – disse a se
stessa Filomena con le parole strozzate in gola senza parlare. Una
vampa di odio, di vendetta salì dal suo cuore. Corse per le vene,
le bruciò il cervello. Un tremito la colse nel corpo, scosse i
tendini. Le mani tremavano, tremavano i ginocchi. Uccidere…
Uccidere… Uccidere chi aveva ucciso suo padre.

– Perdono… Perdono… Perdono, per il male che ho
fatto…

Il
pilota americano, l’artigliere crudele, il nemico assassino, era in
ginocchio ai piedi del vescovo. La testa a terra. Silenzio e
attesa.

– Alzati, figlio mio… Nostro fratello… La Madonna di Romania ti
ha perdonato. Nessuno ti farà del male.

Così
disse il vescovo. Lo alzò, lo abbracciò, lo benedisse. Lo mostrò
alla Madonna e al popolo, con gesto solenne. Poi, con voce alta,
acuta, rivolto ai fedeli ammutoliti disse:

– Perdono… Perdoniamo… Perdonate… La Madonna ha già
perdonato!

La chiesa si squarciò
di una sola voce. Potente come un tuono:

– Perdono!

Perdono gridò il popolo di Dio, perdono gridò il popolo
tropeano ad una voce. Perdono al pilota americano.

Filomena, intontita, inghiottì in un grumolo di amaro tutta la
rabbia che aveva dentro. Il cuore si spezzò di dolore. Perdono…
Vendetta… Il padre morto… L’assassino vivo… Perdono… I suoi occhi
incontrarono gli occhi della Madonna belli, lucidi di pianto, pieni
di misericordia. Di misericordia e di perdono… Di
perdono…

Filomena rimpicciolì nel suo desiderio di uccisione, di
vendetta. Perdono… Avrebbe sgozzato con le sue mani quell’uomo
venuto da lontano. Uccidere o essere ucciso… La filosofia della
guerra: che porta a uccidere e a essere uccisi… Perché
quell’americano non era stato ucciso dalla contraerea tedesca?
Perché si era salvato? Perché suo padre, ‘u tata, era morto?
Perché… perché… Quanti perché… Perché lei si era salvata? Alzò gli
occhi e vide una luce nuova nella bella icona della Vergine di
Romania, una luce diversa, particolare… Una lacrima pesante come
roccia si coagulò negli occhi suoi stanchi, si fece strada a fatica
fin sulle ciglia bruciate dal fuoco della guerra, le scese piano
lungo la guancia screpolata dalle ferite, cadde pesante. Non giunse
fino a terra; si fermò sul suo cuore come una freccia di fuoco che
le bruciò l’anima.

– Perdono… – disse nel cuore senza fiato.

A
quel sussurro dell’anima si sciolse il suo cuore in un pianto di
lacrime. Cadde in ginocchio.

– Perdono… Perdono… Perdono… – ripeteva in un sussurro senza
voce, poi si scosse, si svegliò come da una trance e disse con
sincerità – Perdono.

Un
coro alto, solenne si levò verso il cielo, penetrò nel cuore,
commosse. Un coro di ringraziamento, di lode.

– Te
Deum, lodamus Domine…

Il canto di lode al
Signore.

Finita la santa messa, il vescovo, preceduto dai chierichetti
con la croce, dai monaci e dalle monache, dai preti: parroci e
canonici, con la mitria in testa e il pastorale in mano, scese
dall’altare e attraversò a fatica tutta la navata centrale gremita
di gente. A destra e a sinistra: con la mano destra benediceva nel
segno della croce, nel segno del Signore. A tutti un sorriso
enigmatico, pieno di mistero. Si fermò accanto a Filomena in
ginocchio. Le mise la mano sulla testa.

Filomena alzò gli occhi. Senza forza. Balbettò, senza sapere:
– Perdono…

– Perdono… – ripeté il vescovo – Alzati, figlia mia… Alzati…
Domani è un’altra vita.

Il
giorno dopo, 9 settembre 1943, ci fu una grande processione per le
vie del paese. Tutto il popolo uscì fuori, mise ai balconi le
coperte damascate, i trasparenti. Si strinse attorno alla Beata
Vergine di Romania, la Madonna, la Mamma miracolosa, la Mamma
dolorosa. Nel giorno della sua incoronazione. In penitenza, con
devozione. Al sacro Monte, il Te Deum al Signore.

 


 



Il giorno dopo

 


 


 


 


Filomena aveva dormito all’addiaccio, sotto le stelle di
settembre. Su una fascina di legna sotto l’arancio delle bombe
coperta appena appena da una frasca miracolosamente rimasta
intatta, unica in quel deserto di cenere e di rami
carbonizzati.

Il
chiarore della luna calante la svegliò dal torpore, dalla
stanchezza. Aprì gli occhi quando ancora era troppo presto. Sentì
il corpo dolorante. I segni dei rametti sulla pelle, lividi
sanguinanti. Batté su e giù le palpebre incerta sul da fare. Il
cinguettio di un pettirosso le diede coraggio. Lo guardò e
disse:

– La
vita… Oggi è un’altra vita…

Mise i piedi a terra,
con decisione. Sentì la terra sua, carne della sua carne. Sua
morte, sua vita. Raccolse con devozione un pugno di terra ai piedi
dell’arancio, scura, inzuppata di sangue. Del suo sangue, del
sangue d’u tata. La baciò. La mise in tasca.

Andò
alla fontana, alla Fontana di Sant’Onofrio, quando ancora non era
alba. Con le mani a conca prese l’acqua, la passò più volte sul
volto sfatto di sonno, di amarezza e di dolore. Stropicciò gli
occhi, se la passò sul collo, sul petto, nelle orecchie, fin sui
capelli. Come in un rito ancestrale. Il fresco dell’acqua la
rinnovò nell’animo, nella vita. Si sentì pura e nuova. Diversa
dalla Filomena di prima. Non più bambina, ma ragazza pronta alla
lotta, alla difesa, all’esistenza. Si sollevò la veste e
l’avvoltolò ai fianchi per tenerla ferma. Mise i piedi, le gambe
sotto il rivolo della fontana e con le mani lavò tutta se stessa.
Un brivido le salì per tutto il corpo, un brivido di fresco che le
disse:

– Sei viva…

La
Fontana di Sant’Onofrio, a circa un chilometro dalla Terra di
Sopra, era stata costruita da Michele Crigna, un filantropo che,
tornato dall’Uruguay con un buon capitale, con la moglie, senza
figli, aveva voluto fare del bene alla sua città. Aveva fatto delle
opere importanti di assistenza, di pubblica utilità: piantato
alberi, sistemato strade, arredato l’ospedale, istituito un asilo
per bambini poveri e un laboratorio di cucito e ricamo per ragazze
del popolo, una scuola per le prime classi elementari. Ma anche
opere di abbellimento, sedili in granito, aiuole con fiori, e
fontane. Fontane, perché aveva l’amore per l’acqua. Era solito dire
che l’acqua parlava, che l’acqua ha una voce. E lui sedeva alle
fontane per udire quella voce, la voce dell’acqua. Che parlava e
lui ascoltava.

La
Fontana di Sant’Onofrio, ora non c’è più, interrata sotto una
strada, l’aveva fatta costruire sotto una roccia alle spalle di un
torrente. L’acqua arrivava ai cannelli mediante un sistema di alta
ingegneria idraulica, con tubi di coccio e ciaramiti di raccolta
che non sprecavano neppure una goccia. Si raggiungeva attraverso un
ponticello che scavalcava con ariosa arcata il torrente Vacanti,
così detto perché d’estate completamente a secco. Ci aveva messo
ogni cura nella costruzione di questa fontana, aveva chiamato un
bravo muratore e gli aveva dato un disegno con tutti i particolari,
finanche un sistema a sifone di decantazione e purificazione
dell’acqua dalle possibili impurità in inverno durante le piene del
torrente. A pochi chilometri dalla città, ci andavano tutti a
prendere acqua per bere. “L’acqua d’a saluti”, dicevano. Perché era
leggera, fresca e buona. Il canonico Rubino la usava anche come
acqua benedetta.

Quando camminava portava sempre in tasca un pugno di monetine,
centesimi di rame, che faceva scrusciri con la mano per far sentire
il suono da lontano. I bambini accorrevano numerosi. “Jamu, jamu ca
‘nc’e’ chiju d’i tornisi”, dicevano. E per avere i soldi gli davano
chi un fiore, chi una rana, chi un grillo, chi una farfalla, chi
una lucertola, chi uno scarabeo, chi un chiodo, chi un pezzo di
vetro. Ognuno gli dava qualcosa. Una volta un bambino molto piccolo
addirittura gli portò un capello della mamma. Lo circondavano, lo
precedevano, lo seguivano: lui lasciava fare. Quando si annoiava,
tirava la mano dalla tasca e dava a tutti un soldino. Poi
diceva:
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