
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dedico esta história a todas as pessoas que fazem parte da minha vida. 

	E a si, que a está a ler. 
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	PRÓLOGO

	 

	 

	Mariana

	 

	 

	Abro os olhos lentamente. A luz do sol que trespassa pela janela do quarto ofusca-me a visão. Observo o quarto atentamente. As paredes pintadas de branco e as gaivotas que voam nelas são-me familiares. Conheço este quarto como a palma da minha mão. Foi dentro dele que vivi os momentos mais assustadores da minha vida, que ouvi nomes de exames que eu nem sabia que existiam. Foi dentro destas paredes que amadureci em um ano o que não iria amadurecer numa vida inteira. O cancro é uma aula prática de amadurecimento. Ele obriga-nos a crescer, a ser mais resistentes. O cancro ajuda-nos a redescobrir a força que, tantas vezes, achamos já não ter. Digo isto pela minha própria experiência.

	Lá fora o dia está quente. O sol ilumina o quarto com uma luz que me conforta, que me aquece o corpo, a alma e o espírito. Ouço o carrinho das refeições a aproximar-se da porta do quarto. Ajeito-me. É hora do pequeno-almoço.

	- Bom dia, menina Mariana! – a voz inconfundível da Jéssica entra pelo quarto dentro como se a sua voz fizesse eco.

	- Bom dia, Jéssica! – respondo, com um meio sorriso.

	Gostava de estar mais animada, mas há dias em que nem forças tenho para sorrir.

	- Aqui está o seu pequeno-almoço! – diz.

	- Depois da bateria de exames que fiz ontem, estou mesmo a precisar de um pequeno-almoço reforçado. – pego na bandeja de plástico e coloco-a em cima das minhas pernas cruzadas.

	- Mas sente-se melhor?

	A sua preocupação comove-me. A Jéssica faz parte da minha vida desde o primeiro dia em que fiquei internada na ala oncológica. É uma senhora iluminada, sempre sorridente. Os seus doces olhos azuis transmitem-me esperança e o seu abraço foi, tantas vezes, o meu maior conforto.

	- Com a dose cavalar de comprimidos que tomo, seria muito mau se não me sentisse aliviada. – tento parecer engraçada, mas a minha voz quase sumida não esconde a minha tristeza.

	- Vai correr tudo bem, Mariana. Nunca perca a esperança. – a sua mão quente e enrugada aperta a minha.

	- É difícil manter a esperança quando vemos a vida escapar-nos sem que possamos fazer nada para impedir. – os olhos ardem-me. Vou começar a chorar, já sei.

	- Ai, ai, ai! – repreende-me. – Aqui dentro não existe pessimismo! Olhe o dia lá fora, já viu o sol? Com um dia destes, não pode haver tristeza. Ânimo, Mariana. Vai correr tudo bem. Confie.

	- Obrigada, Jéssica. Por tudo. Nunca vou esquecer as conversas que tivemos aqui, as horas que você passou ao meu lado quando tudo à minha volta parecia estar a demolir-se. Tenho que agradecer-lhe as gargalhadas que me roubou e a alegria que me trouxe quando só tinha motivos para chorar. Das coisas boas que a leucemia me trouxe, você foi uma delas. – aperto a sua mão que está pousada na grade da cama. – Obrigada.

	- Não tem que agradecer. É o meu trabalho! – o seu sorriso largo transmite uma generosidade sem igual.  – Agora, se me dá licença, preciso cuidar dos outros utentes. Se eles não tomam o pequeno-almoço, ficam umas feras.

	- Então é melhor ir. – lanço-lhe um meio sorriso.

	- Só mais uma coisinha. – a Jéssica coloca a mão esquerda no bolso da sua bata e tira uma pequena tablete de chocolate. – Chocolate suíço, o seu favorito. Tome lá. Mas, por favor, não abuse!

	Os meus olhos cobrem-se de lágrimas com este gesto. Hoje sinto-me tão vulnerável. Pareço um vidro frágil prestes a quebrar.

	- Eu não abuso. Palavra de escuteira!

	A Jéssica olha-me de soslaio enquanto caminha para fora do quarto. Olho para a bandeja de plástico pousada nas minhas pernas; uma sandes de pão de sementes com queijo fresco, um chá de camomila, uma laranja e um rebuçado de mentol. Tenho quase a certeza que o rebuçado é outro presente da Jéssica. Ela mima-me tanto!

	Quando dou a primeira dentada na sandes, o meu iPhone vibra debaixo da almofada. Pouso a bandeja ao meu lado e pego no iPhone.

	Uma mensagem nova.

	Desbloqueio o telemóvel e abro a mensagem.

	É da Catarina, a minha melhor amiga.

	«Bom-dia, melhor amiga. Não é o fim do mundo passar por uma adversidade, um contratempo, um obstáculo. Às vezes o que parece o fim é apenas um maravilhoso recomeço. Nunca te esqueças disso. Daqui a nada estou aí. Até já. Beijinhos.»

	Pouso o telemóvel na cama sem saber o que responder. A doença, às vezes, esgota-me, cansa-me, leva-me a um estado de total apatia. Mas sei que a Catarina me compreende. Somos amigas há mais de dez anos. Conhecemo-nos no secundário e nunca mais nos largámos. Há amizades que permanecem pela vida e que o tempo, felizmente, não nos rouba. Costumo dizer que ter a Catarina na minha vida é uma dádiva de Deus. Ela e a Helena são os meus maiores pilares, a força externa que me acolhe sempre que preciso de me restabelecer.

	O telemóvel volta a vibrar. Mais uma mensagem.

	Desta vez é da Helena.

	«Miúda, Deus só entrega as maiores batalhas aos seus maiores guerreiros. Estamos juntas. Como sempre. E para sempre.»

	A Helena trata-me sempre por miúda. Às vezes sinto que ela vê em mim a irmã mais nova que nunca teve. Como temos dezasseis anos de diferença, a Helena sempre foi aquela amiga que me alerta para os caminhos mais duvidosos e me protege das alhadas em que me meto. A Helena é uma força da natureza, uma bênção na vida de quem tem a sorte de a encontrar. Nunca tive muitos amigos, mas as minhas duas melhores amigas valem por todos os outros que perdi ao longo do tempo. As amizades verdadeiras são as que se mantêm e não as que se perdem no tempo ou se escondem na distância.

	Outra coisa boa que a leucemia me trouxe: fez-me perceber com quem posso contar. Uniu-me às pessoas essenciais e afastou-me daquelas que só estavam na minha vida para ocupar espaço. 

	 

	∞

	 

	O consultório mantém-se igual à primeira vez que aqui estive. As paredes pintadas de cor-de-rosa claro e a janela com vista para a foz são-me familiares. Foi neste mesmo espaço que descobri que tinha leucemia. Ainda recordo esse dia, do quanto ele mudou toda a minha existência. O cansaço extremo, os sangramentos frequentes, a gengiva que se rompia sucessivas vezes, a apatia, as dores musculares, a falta de apetite, não eram consequência da agitação diária nem da depressão em que vivia desde o dia em que a vida me afastou do Duarte; tudo isto eram sintomas de uma doença que surgiu para mudar a rota da minha vida. Depois de toneladas de exames ao sangue, de uma biopsia à medula e do hemograma que o hematologista pediu que eu fizesse, a sentença foi mais do que clara: leucemia. Lembro-me de ter deixado de ouvir a médica a partir do momento em que ela pronunciou a palavra leucemia. Por momentos, deixei de sentir o coração bater e tudo à minha volta parecia ter parado. Como se alguém tivesse colocado a minha vida em modo pausa. O sangue contaminado que percorria as minhas veias estava congelado. Percebia que a boca da doutora Ana se movia, mas eu não conseguia ouvir uma única palavra. Fiquei surda para o mundo. Dentro da minha cabeça, lembro-me que ecoava um apito assombroso, muito similar ao som de um alarme. Não era o meu carro, nem a minha casa que estavam a ser assaltados; era a minha vida. E eu senti-me tão impotente. Não sabia o que fazer para a salvar… 

	Quando percebi o que me estava a acontecer, lembro-me de ter sido invadida por um choro compulsivo e copioso capaz de abalar todos à minha volta. A minha mãe parecia incrédula com tudo aquilo. O meu pai, encostado à parede do consultório, petrificara. A minha vida estava terrivelmente ameaçada. Foi nesse exato momento que percebi o que nunca ninguém entende: não temos o tempo todo do mundo à nossa espera. A vida é mais finita do que julgamos e a morte bate à nossa porta a qualquer instante, mesmo quando nos julgamos felizes, com uma saúde de aço. O tempo só é inesgotável para o próprio tempo. Há uma frase muito bonita, não me recordo agora do nome do autor, que diz que não é o tempo que passa por nós, somos nós que passamos por ele. Nada tão verdadeiro. Nada tão certeiro.

	A vida dá voltas inesperadas. De um segundo para o outro, a estrada em que seguimos desaparece e só nos resta inverter a marcha e procurar um atalho que nos leve até ao nosso destino. Foi isso que eu fiz no último ano. O tratamento invasivo, exaustivo, corrosivo, foi o único atalho viável para conseguir seguir em frente.

	Passei por mais de 30 sessões de quimioterapia até conseguir que a leucemia tivesse uma remissão. No meu corpo foram espetadas milhares e milhares de agulhas. Roubaram-me sangue todos os dias, mas também recebi-o quando precisei. Perdi o cabelo, as pestanas, a cor rosada. A pele ficou flácida e sedosa. O meu corpo duplicou de tamanho devido aos corticoides. Durante semanas, a cadeira de rodas foi o meu meio de transporte devido à forte anemia que insistia em não me largar. A minha casa passou a ser um minúsculo quarto de hospital com vista para o oceano Atlântico e para a Foz do rio Douro. Nunca mais fui ao McDonald’s nem à pizzaria que amo, onde fazem a melhor pizza havaiana que comi em toda a minha vida. Refrigerantes e bebidas com gás foram eliminados. Passei a fazer uma dieta rigorosa que nem nos meus piores pesadelos a imaginava. 

	A leucemia veio para mudar tudo. 

	E mudou tudo. 

	A minha vida, principalmente.

	Hoje, não sou mais aquela Mariana que teve um ataque de pânico neste consultório. Já nada me assusta. Nem mesmo a ideia de morrer amanhã. De tão dura, a vida ensinou-me que, se tem que ser, vai ser. Querendo ou não. Resistindo ou não. Quem pensa que controla a vida, ainda não apanhou um susto a sério. A vida é só o que ela quer. E tem um caminho próprio, coberto de neblina, totalmente misterioso, que nós só vamos descobrindo à medida que formos dando mais um passo.

	 

	- Bom dia a todos! – a doutora Ana infiltra-se pelo meio dos meus pais, da Catarina e da Helena.

	- Olá, doutora. – cumprimento, com a voz ainda meio sumida.

	- Já chegaram os resultados dos exames, doutora? – a preocupação na voz da minha mãe é palpável.

	- Não me diga que a minha filha teve uma recaída…

	Fito a doutora Ana que mantém o olhar estático.

	Prevejo más notícias.

	- Seja lá o qual for o resultado dos exames, por favor, diga-me a verdade. Pode dizer tudo. Eu estou preparada para ouvir. – garanto sem convicção na voz.

	- Mariana, pelo exame anterior, a sua saúde tinha melhorado. Apesar de a leucemia ter entrado em remissão, agora, infelizmente, estes novos exames comprovam o que já suspeitávamos. A leucemia tornou-se mais agressiva.

	- Eu vou morrer? – interrogo-a, sem medo da resposta. Ou, então, sou eu que já estou tão anestesiada de químicos e da pancada que a vida me deu que já não consigo temer ou sentir mais nada.

	- O seu estado piorou, Mariana. – constata, deixando cair os seus olhos esverdeados para os novos exames que segura nas mãos.

	- Quanto tempo me resta? – estou lúcida, preparada para ouvir a minha sentença.

	- Se não encontrarmos um doador compatível… - a sua voz encrava. Sei o quanto custa a um médico dizer uma coisa destas a um paciente. – Infelizmente, se isso não acontecer, a Mariana não terá mais que dois, três meses de vida.

	    

	Quantas vezes a vida pode acabar durante a própria vida?

	Sinto que acabei de morrer agora. 

	Mas o meu coração ainda bate, as lágrimas ainda não cessaram, nas veias ainda corre o mesmo sangue contaminado. Ainda ouço o choro dos meus pais e ainda sinto o toque carinhoso das minhas amigas. A minha vida ainda não acabou, mas eu já não tenho um futuro à minha espera. Só me resta aproveitar o tempo que tenho e partilhá-lo com as pessoas que nunca me abandonaram, que nunca me deixaram sentir só, que toleraram as minhas crises existenciais e que me ampararam nos dias em que dentro do meu coração havia uma tempestade difícil de suportar. Eu posso morrer mais cedo do que o previsto, mas morrerei feliz ao lado das pessoas que preencheram a minha vida de amor. As lágrimas que me correm pelo rosto não revelam medo da morte; revelam tristeza por ter que deixar as pessoas que sempre estiveram ao meu lado. Esse é o lado mais triste da morte: ter que deixar aqui as pessoas que amamos e que fizeram com que o nosso coração batesse sempre por amor.

	 

	 

	∞

	 

	A quimioterapia não me deixa tão cansada como antes. Os enjoos são mínimos e as tonturas inexistentes. Tenho passado os últimos dias neste quarto de hospital, deitada, a ver a vida passar pelo outro lado da janela. Às vezes sinto uma vontade incontrolável de sair daqui, de mergulhar na água gelada do mar, de ir para a rua e sentir a chuva e o vento, de me deitar no terraço da casa dos meus pais e apanhar sol e comer tudo o que me apetecer. Mas sei que não posso. Cada dia que passa é uma vitória. E essa vitória é resultado da dieta equilibrada, dos tratamentos rigorosos a que sou submetida, e, também, do meu comportamento exemplar. Neste momento, sou apenas uma menina de 28 anos que luta todos os dias por mais um dia de vida. Agora percebo porque nos chamam de guerreiros. Não é nada fácil passar por esta batalha. Não é fácil vermos a vida fugir e não poder agarrá-la. Não é fácil vermos os nossos familiares e amigos a sofrer com o nosso sofrimento. É insustentável a dor que se sente, todos os dias, na alma. Mas, apesar de tudo, a oncologia tem a sua parte boa. As pessoas que nos rodeiam não podiam ser melhores. Médicos, enfermeiros, auxiliares, meninas da limpeza. Todos eles são profissionais exemplares. Nunca nos deixam perder a esperança, nunca nos deixam sentir sós, nunca permitem que baixemos os braços e que desistamos de lutar. A força que nos transmitem é imensurável. Só quem passa por aqui pode compreender o quanto eles são fulcrais nesta dura batalha.

	 

	- Trouxe-lhe mais um miminho. – a Jéssica entra à socapa no meu quarto. – Mais uma tabletezinha do chocolate suíço que a menina ama.

	- Ó! Obrigada, Jéssica! Só você para alegrar o meu dia. – esboço-lhe um sorriso largo mas muito amarelo, de tão falso que é.

	- Como é que está?

	- Adianta alguma coisa dizer que estou péssima?

	- Vá, então, ânimo. Não pode deixar-se vencer pela tristeza. Olhe que a tristeza é perigosa. Pode virar um vício como o tabaco.

	- Graças a Deus, nunca tive vícios. Nunca fui de beber álcool, nem nunca fumei. Acredita que nunca experimentei um charro? – troço de mim mesma. Sempre fui tão certinha e acabei presenteada com um cancro. – Nunca fiz tanta coisa pelo medo das consequências.

	- Não dá para prever o que vai ser a nossa vida daqui a umas horas. Mas nunca duvide da lei divina. Todos nós vamos pagar pelos nossos atos.

	- Acredita mesmo na teoria que diz que as pessoas pagam pela merda que fazem?

	- Acredito! – assente, firme na sua crença. – Ah se acredito! Às vezes a vida demora a dar o troco. Mas olhe, como dizia a minha mãezinha, ninguém sai da vida sem pagar a sua conta.

	- Sinto-me a pagar uma conta que não me pertence. – sussurro.

	- Não diga isso. Tem uns pais maravilhosos, duas amigas incansáveis, tantas pessoas a torcer por si.

	- Eu sei, eu sei. – anuo.

	- Vou fazer a ronda. Tenho que ver se esta maltinha está toda em ordem. Qualquer coisa, já sabe, é só chamar.

	- Obrigada.

	A Jéssica sai pela porta deixando-a entreaberta. Pego no iPhone, coloco os auscultadores e dou play na música «Someone you loved».  As lágrimas inundam os meus olhos ao ouvir «I'm going under and this time I fear there's no one to save me».

	Caminho lentamente até à janela do quarto. Lá fora as pessoas caminham apressadas pelo passeio, os carros circulam a mais de 50 quilómetros à hora, ninguém olha ao redor, ninguém vê o mendigo que, acima de dinheiro, deseja receber afeto. Atiro o meu olhar para as águas do rio Douro que deslizam calmamente até à foz. A cidade continua linda e os turistas circulam, apaixonados, com os mapas na mão pela estrada sinuosa que eu conheço desde sempre. Parece que o meu eterno Porto se abriu para acolher o mundo.

	A música termina e eu coloco-a num sucessivo replay. Continuo a olhar para as águas do rio Douro que se unem ao oceano e para o sol no seu lusco-fusco. O azul do céu torna-se alaranjado e o meu coração aperta-se perante um dos pores-do-sol mais lindos que já vi.

	O meu peito estreita-se ainda mais quando, no vidro da janela, além do meu reflexo, surge a imagem do Duarte. Fico estática, tentando perceber se é uma alucinação ou se é mesmo verdade que o único rapaz que alguma vez amei está aqui, a alguns passos de distância. A taquicardia que sinto sempre que o vejo aproximar-se evolui a um ritmo alucinante. Sou consumida por uma falta de ar estranha e as minhas veias pulsam a um ritmo diferente. Os meus olhos humedecem, a boca treme, a alma contorce-se dentro de mim. Fixo o olhar no reflexo do Duarte. Vejo-o, paralisado, a olhar para mim. O seu rosto continua igual, a barba deixa-o ainda mais bonito. Fecho os olhos com toda a força. Preciso manter-me lúcida e parar de me comportar como a adolescente apaixonada que já não sou. Quando, finalmente, ganho coragem e olho para trás, percebo que o Duarte não está aqui. Como nunca esteve. Como possivelmente nunca estará. Eu apaixonei-me pela imagem que criei dele, pelas palavras bonitas que ele me dizia, pelas promessas fáceis que me fazia, pelo futuro idílico que me ajudou a fantasiar. Ele virou a minha vida de pernas para o ar e, por mais estúpido que possa parecer, eu acho que ele nunca se apercebeu do impacto que teve na minha vida. Acho que ele nunca entendeu a forma como o amo e o tanto que ele significa para mim. Desde o dia em que a vida nos cruzou, o meu coração deixou de ser meu e passou a ser dele. Inteiramente dele. Tantos anos depois, continua a ser dele. Sei que vou morrer, mas o meu coração vai continuar vivo, a bater por ele. Há amores que transcendem a própria vida. O amor que sinto por ele é um deles. E se nem o tempo, nem os desgostos, nem a vida, foram capazes de o destruir, não será a morte que conquistará tal proeza.

	 

	A voz do Lewis Capaldi ecoa na minha cabeça e embala o meu coração. No refrão da música, ele canta «agora o dia sangra ao anoitecer, e tu não estás aqui para me fazer passar por tudo isso, eu baixei a minha guarda, e tu puxaste o tapete, eu estava a acostumar-me a ser alguém que tu amavas». A melodia suave, quase angelical, penetra-me a alma e faz-me reviver tudo o que passei ao lado do Duarte. Sinto tantas saudades dele e do tempo em que ele estava aqui, perto de mim. Tenho saudades da sua voz, da sua pronúncia, do seu jeito de andar, do seu sorriso metálico, do penteado alternativo que usava. Sinto falta dele e do futuro que ele me ajudou a imaginar e que me roubou antes que ele acontecesse.

	Como é possível sentir saudades e amar alguém que me partiu o coração e que me destruiu os sonhos? Como é que é possível amar alguém que constrói, diariamente, a sua vida ao lado de outra pessoa? Como é que é possível o tempo não conseguir cicatrizar o meu coração? Como é que é possível, depois de tantos anos, eu continuar à espera de alguém que nunca esperou por mim, que nunca se importou com os meus puros sentimentos? E por que razão o amor me dói tanto? Por que motivo eu não encontro paz desde o dia em que eu e ele nos cruzámos?

	Às vezes o amor consegue ser uma condenação, uma pena demasiado pesada para alguém que se atreveu a acreditar que poderia ter a sorte de ficar com a pessoa que ama. Porque o amor também se trata de ter sorte. E eu nunca tive.

	 

	∞

	 

	A lua dormita no céu e eu continuo estagnada a olhar o horizonte. Na mão tenho a carta que escrevi ao Duarte quando soube que eu tinha leucemia. Não lha enviei. Nunca fui capaz de lhe fazer chegar a minha verdade. E sempre que entro no seu Facebook e vejo as fotos com a namorada percebo que fiz bem. Ele está feliz, aos poucos está a realizar os seus sonhos, está a construir a vida que sempre quis… eu não sou ninguém para atormentá-lo. Não seria justo fazê-lo. Por isso, fiz o que sempre soube fazer melhor: guardei tudo para mim.

	 

	«Duarte, 

	escrevo-te para te contar que estou gravemente doente. Descobri que tenho leucemia. Foi difícil lidar com esta realidade e arranjar forças para a combater. Tenho-me lembrado muito de ti nas minhas sessões de quimioterapia. Não sei porquê, mas sinto a tua falta. E não, não sinto a tua falta só agora. Na verdade, desde que nos afastámos, sinto a tua falta todos os dias. E cada dia que passo sem ti é mais difícil de suportar. Não sei se tens conhecimento de como vou, nem se sabes o que é feito de mim. Eu sei que emigraste, que encontraste uma rapariga com quem aparentas estar muito feliz. Acredita que fico muito feliz por ti. Apesar de tudo, não tenho por ti qualquer rancor. Lembras-te quando te dizia que só queria que fosses feliz? Pois bem, isso mantém-se. Mentir-te-ia se te dissesse que não me dói ver-te com outra mulher e que não choro sempre que vejo as vossas fotografias. Mas aceito a realidade como ela é. Se há coisa que aprendi com a leucemia é que a vida não se controla e que a realidade, por mais dura que seja, sobrepõe-se a tudo aquilo que fantasiamos.

	Não sei se vais interessar-te em ler o que te escrevo, nem sequer se vais abrir esta carta, mas espero que nunca te esqueças que eu te amei e que sempre quis o teu bem. Lembra-te que eu nunca te virei as costas nos momentos em que mais precisaste. Mesmo magoada contigo, desiludida tantas vezes, estive sempre lá quando me chamaste.

	Eu estive sempre de braços abertos para ti. Continuo a estar.

	Se um dia, por algum motivo qualquer, sentires saudades minhas… liga-me. Não importa o que passou e o que aconteceu. Já nada disso me importa. Só queria falar contigo uma última vez, nem que seja para te dizer, de viva voz e olhos nos olhos, o quanto te amo e o tanto que torci por nós.

	Desculpa se as minhas palavras não fazem sentido algum. E desculpa se os meus sentimentos, de alguma forma, te incomodam. Desculpa. Mas o amor não se controla: sente-se e pronto. E tu sabes como eu sou: cem por cento emoção, zero por cento razão.

	Às vezes gostava de ser como tu e ter os pés assentes no chão, ser mais racional, menos passional. Mas a minha essência é esta. Sou sonhadora ao extremo e uma romântica sem salvação. Eu sei que a vida não é como os filmes românticos de domingo à tarde, mas eu gostaria que a minha história tivesse um final feliz.

	Tu já encontraste o teu final feliz. Eu nem sei se o meu existe.

	Com saudade,

	Mariana.»  

	 

	Um ano depois, e tendo a certeza que não me resta muito mais tempo de vida, a minha vontade é a de subir ao maior edifício do país e gritar para todo o mundo ouvir o quanto o amo. A vida sem amor é tão sem graça, tão vazia e sem sentido. Um dia, numa das primeiras cartas que escrevi para o Duarte, disse-lhe que “a vida sem amor é um deserto impossível de atravessar”, e passados tantos anos continuo a ter o mesmo pensamento. Com experiência de causa, o que é pior. A minha mãe tinha razão quando me disse que o amor é uma tempestade que vem para mudar toda a nossa existência. O Duarte mudou a minha existência para sempre.

	 

	∞

	 

	São quase onze da manhã quando abro os olhos. A luz do sol está tão violenta que me ofusca a visão. Sento-me na cama, ajeito a almofada para tentar ficar o mais confortável possível. Pego no iPhone e dou uma vista de olhos pelas minhas redes sociais. Nada de novo. As pessoas continuam a depositar nos seus perfis uma realidade que não vivem. Uma imagem do Bob Marley capta a minha atenção.

	Leio a legenda.

	«Talvez eu não chore, mas dói. Talvez eu não diga, mas sinto. Talvez eu não mostre, mas importo-me».

	Compartilho-a no meu mural.

	Sempre gostei do Bob Marley, da sua forma de ver a vida, das palavras profundas que deixou ao mundo. Identifico-me com a maior parte das suas citações. Aquela que mais gosto diz que «todo o amor que pode morrer, não era amor».

	Há pessoas que nascem para deixar a sua marca no mundo. O Bob Marley foi uma delas.

	O meu coração volta a apertar quando recordo que o maior ídolo do Duarte é o Bob Marley e que o seu maior sonho é ir à Jamaica. Nunca conheci ninguém que gostasse tanto de reggae como ele. Lembro-me de lhe gravar um CD com todas as músicas do Bob Marley e de colocar como primeira faixa a música “Is this love”, a minha favorita.

	«É amor, é amor, é amor, o que estou a sentir…»

	 

	- Mariana. – a voz que ocupa o lugar do silêncio ecoa pelo quarto.

	Olho para a porta e sinto-me a congelar.

	É ele.

	É o Duarte.

	 

	 

	 




CAPÍTULO 1

	 

	 

	Duarte

	 

	É dia de verão. O fim da tarde anuncia-se. O Sol vai descendo do céu com uma velocidade quase impercetível. Pelas janelas de vidro do café, analiso a esplanada quase vazia. Um casal, de vinte e poucos anos, conversa animado há algumas horas. Já beberam café, sumos naturais de laranja, já comeram dois croque monsieur e experimentaram todas as variedades de rebuçados que temos. Já discutiram, já se beijaram, já fizeram promessas de amor eterno. À volta deles o tempo foi passando e eles nem se aperceberam.

	Passo o pano pelas mesas. Sacudo as almofadas das cadeiras de madeira escura. O chão brilha mal passo o aspirador. Lá fora o casal continua a conversar. Estão visivelmente apaixonados. Nem percebem que os observo.

	Limpo o balcão, reabasteço a arca de bebidas e volto a verificar se o chão de azulejos pretos está bem limpo. Consigo ver o meu reflexo nos azulejos que brilham como o sol brilhou lá fora todo o dia. Posso ir de férias descansado.

	    

	- Duarte! Preparado para essas merecidas férias, rapaz? – a senhora Paula, minha patroa, entra de rompante pelo café dentro.

	- Não vejo a hora de pisar solo português! – respondo-lhe, com um sorriso largo. Estou feliz por voltar ao meu país.

	- Só quem é emigrante sabe o que é essa ansiedade toda. – diz, enquanto se dirige para a caixa.

	- A senhora não vai até Portugal? – pouso o braço sobre o balcão, observando minuciosamente cada nota que passa pelas mãos da senhora Paula.

	- Vou! Mas só para fins de agosto. Não gosto de ir na altura de maior confusão. Nem as praias se aproveitam bem nessa época.

	Por segundos, fico vidrado nas notas que se amontoam ao lado da caixa registadora. O café rende bem. A localização, com vista para o jardim da cidade e para a Ponte Adolphe, deixa qualquer um rendido. O Luxemburgo é um país bonito, bem cuidado, cheira bem e transpira natureza. Os lagos têm águas cristalinas, os campos verdes estão sempre bem aparados, as estradas estão bem sinalizadas e compostas. Mas, apesar de tudo isto, eu continuo a preferir o meu país. Não troco as minhas raízes por nada. Só é de lamentar que, para se ter uma vida mais desafogada, Portugal obrigue a sua gente a procurar melhor.

	Emigrei há quatro anos e nunca ouvi nenhum emigrante dizer que o Luxemburgo é a sua casa. As pessoas obrigam-se a ficar aqui e noutros países, porque Portugal não lhes dá outra hipótese.

	- O dia rendeu bem! – a voz fina da senhora Paula rompe o silêncio que se instalou.

	- É verão. As pessoas saem mais à rua. Hoje a esplanada esteve cheia de gente todo o dia. – respondo, sem desviar o olhar das notas. 

	A senhora Paula olha para o relógio de ouro que traz no pulso.

	- Está na hora de ires, Duarte!

	- Não precisa de mais nada?

	- Preciso. – olha-me com uma expressão séria. – Preciso que aproveites as tuas férias e que voltes com toda a genica. – lança-me um sorriso largo que me permite ver a cárie que tem num dos dentes.

	- Obrigado, dona Paula!

	Tiro o avental e ponho-o debaixo do braço esquerdo. Saio do trabalho cansado, mas muito feliz. Em casa, a Kelly já deve estar à minha espera para arrumarmos as malas para seguir viagem. Estou radiante para regressar a Portugal, ir para a minha casa, por poder estar, ainda que por três semanas, com os meus pais e o meu irmão.

	Ainda a alguns passos de distância do parque de alcatrão, destranco as portas do meu possante BMW M3. Sou um apaixonado pelo meu carro. Comprei-o há cerca de um ano, com a ajuda da Kelly. Sempre foi um dos carros dos meus sonhos. E, graças a Deus, consegui realizá-lo. Muitas vezes, fico estagnado a olhar para o meu carro pintado de azul (em homenagem ao meu grande Futebol Clube do Porto). Este carro é tudo o que eu sempre sonhei e foi todo ele equipado por mim. Agentes, estofos, cor, até a matrícula foi escolha minha.

	Aumento a velocidade quando avisto o meu carro. Fito a matrícula. DK2509. A matrícula tem as iniciais do meu nome e da Kelly e o dia e o mês em que o nosso namoro começou. Este carro foi um dos nossos primeiros projetos em conjunto. Depois seguiu-se a casa onde moramos há quase um ano. O Luxemburgo deu-me em pouco tempo o que Portugal levaria anos para me dar. É esta a parte boa deste país que acolhe tantos portugueses. Não é por acaso que dizem que o Luxemburgo é o segundo Portugal no meio da Europa.

	Abro o porta-bagagens do carro e atiro o avental do café lá para dentro. Quando estou prestes a entrar no carro, uma mão silenciosa pousa no meu ombro. Viro o rosto e dou de caras com o Rúben, um dos meus melhores amigos.

	- Arrancas hoje ou quê? – indaga, animado.

	- Vou de avião. Saio amanhã, às dez. – respondo, enquanto nos cumprimentamos com um forte aperto de mão.

	- Eu vou já hoje… de carro. Ah, pá, estava mortinho por este dia. Finalmente, férias! – consigo compreender a alegria que existe no tom grave da sua voz. Eu também estava mortinho que este dia chegasse.

	- E a Kelly, já saiu do trabalho?

	- Já está em casa há uma hora. Já me mandou uma mensagem a dizer que está a compor as malas.

	- O que não vale ter uma mulher que nos faça tudo, não é? – dá-me uma pancadinha no ombro enquanto me esboça um sorriso maldoso.

	- Não me posso queixar. A Kelly ajuda-me em tudo, está sempre lá para mim.

	- É… Eu e a Mafalda também estamos a pensar alugar uma casa os dois. Acho que já é altura. Afinal, já namoramos há dois anos.

	- Fazem bem! Não há nada melhor que partilhar a casa e a vida com alguém que gostamos. E a Mafalda é uma miúda incrível.

	Conheço a Mafalda de outros carnavais. Andamos juntos na escola profissional onde tirei o curso de fotografia.

	- Ela anda um pouco mal…

	- Aconteceu alguma coisa?

	- Sim… há uma amiga dela que está muito mal. Tem leucemia. E, pelos vistos, piorou nos últimos dias. Acho que não há salvação para ela.

	- Essas doenças são fodidas… nem quero imaginar se isso acontecesse a alguém que me é próximo. Deve sentir-se uma impotência enorme.

	- É… não se pode fazer mais nada, a não ser dar todo o apoio.

	Anuo.

	- Tu se calhar até conheces a gaja… como tu e a Mafalda andaram na mesma escola e ela já era amiga dessa rapariga.

	- Como é que se chama?

	- Mariana.

	Engulo em seco. Conheço algumas Marianas. Mas só uma tocou o meu coração e me fez ser diferente.

	- Tu tens alguma foto dela? – sinto a minha fala trémula e um forte arrepio percorre a minha coluna.

	- Foto, não. Mas sou amigo dela no Facebook.

	O Rúben tira o iPhone X do seu bolso e pesquisa o perfil no Facebook. Dou por mim a rezar em silêncio à espera que a Mariana que está doente, que está quase a morrer, não seja quem estou a pensar.

	Os segundos que ele leva a encontrar o perfil parecem-me uma eternidade. Uma eternidade que termina quando sinto um forte murro no estômago. No visor do telemóvel do Rúben aparece o perfil da Mariana. A minha Mariana. A Mariana que me amou, que me perdoou, que tolerou todas as minhas falhas, que desculpabilizou muitas atitudes que poucos conseguiriam suportar. Diante de mim, está a Mariana… mas sem cabelo, com uma cor pálida e inchada. Semicerro os olhos para observar melhor a foto. Preciso ter a certeza absoluta de que é ela. Os lábios carnudos, os olhos verdes, a expressão é a mesma. Os traços do seu rosto, são os mesmos.

	É mesmo a Mariana.

	A minha Mariana.

	A Mariana que eu deixei para trás. A mesma que acreditou nas minhas promessas, nos planos que lhe garanti que iriam acontecer.

	- Então? Conhece-la?

	- Sim… de vista. – minto.

	Nunca falei da Mariana a ninguém. Nem mesmo a Kelly sabe.

	- É ela que está quase a morrer. Tem uma leucemia aguda.

	Mais um murro no estômago. Sou invadido por uma imensa vontade de chorar. Mas chorar porquê? Por que razão me estou a sentir tão deslocado, tão fora dos eixos?

	- Tenho que ir embora. A Kelly está à minha espera.

	- Claro. Eu também tenho que ir. Tenho uma viagem de 15 horas à minha espera.

	Despeço-me do Rúben com um ligeiro aperto de mão.

	Entro no carro, ligo a ignição e saio do parque de alcatrão o mais rápido que consigo. Na rádio ecoa a voz do Fernando Daniel e o que ele canta faz-me todo o sentido: «É verdade, morro de saudade, de te ter aqui».

	Nunca fui de chorar a ouvir uma música. Não sou piegas, nem sentimentalóide.

	Mas agora quero chorar.

	Preciso mesmo de chorar.

	 


 

	CAPÍTULO 2

	 

	 

	Duarte

	 

	 

	Paro o carro perto do lago de la Haute-Sûre. Aproximo-me a passos curtos da margem. Sinto um desnorteio enorme no coração. Nunca me senti assim. Ao fundo, na linha do horizonte, ainda consigo observar os últimos raios de sol.

	Sento-me na relva. Observo o meu rosto nas águas límpidas do lago. As lágrimas que me nascem nos olhos invadem as águas da margem do lago. Um nó na garganta não me deixa respirar. E o aperto no peito faz crescer uma agonia visceral dentro de mim. Consigo ouvir o meu coração a desfazer-se em pedaços. E se, no início, não percebi o porquê de ficar assim, agora, neste momento, eu percebo a razão.

	Ainda amo a Mariana. Ainda a guardo num lugarzinho do meu coração. E as memórias que eu julguei ter apagado para sempre, agora bailam na minha cabeça.

	Não sabia nada dela há alguns anos. Quando ela decidiu afastar-se de mim e romper, definitivamente, a nossa história, apaguei-a das minhas redes sociais e nunca mais quis saber nada sobre ela. Eliminei todos os seus amigos da minha lista de amigos e segui com a minha vida. Nos primeiros tempos ainda pensei nela várias vezes. Nunca a procurei. Não sei porquê. Talvez ela estivesse certa quando me dizia que eu não a amava porque as minhas atitudes não eram as de alguém apaixonado. Para ser honesto, nunca percebi o que sentia por ela. Sentia alguma coisa, um sentimento totalmente diferente de tudo o que já tinha sentido por alguém, mas nunca soube definir o que era. Ou tinha medo de o definir por ser tão perturbador. 

	Eu gostava da preocupação que ela tinha comigo, gostava do amor que ela me dava, gostava do carinho e do afeto que ela me transmitia, gostava da pessoa que eu era com ela. Gostava das juras que fazíamos um ao outro, das mensagens que trocávamos, dos planos que construíamos juntos. Gostava da vida que idealizávamos viver juntos e que nunca aconteceu.
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