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Look up here, I’m in heaven
I’ve got scars that can’t be seen.
David Bowie

In fin dei conti, per una mente ben organizzata,
la morte non è che una nuova, grande avventura.
Albus Silente

 
L’AGENDA

Era giovedì sera e aveva già portato fuori la carta. I suoi compiti per quella giornata si erano esauriti alle 17:34. Lunedì organico e indifferenziato, martedì plastica, giovedì carta, venerdì vetro e ancora organico. Il mercoledì niente. Non si ricicla di mercoledì, così come nel fine settimana. Sulla sua agenda di cuoio dalla copertina rigida, uguale a quella dell’anno precedente, Aldo spuntò l’ultima voce dall’elenco.

Aveva programmato tutto per quel 5 luglio, come tutti i giorni. Non aveva previsto però la malattia. Come avrebbe potuto? Era anziano ma conduceva una vita sana, non fumava, beveva poco, faceva movimento, mangiava i prodotti del suo orto. Fu il medico a fare la diagnosi, quel giovedì mattina.

«Hai una brutta malattia, Aldo» gli disse sospirando. «Una malattia che provoca un progressivo indebolimento delle difese immunitarie, con conseguente aumento della predisposizione allo sviluppo di altre patologie che accelerano il processo di decadimento strutturale degli organi interni, fino alla cessazione delle funzioni vitali.»

Aldo lo fissò in silenzio.

«Stai per morire, Aldo.»

«…»

«Non sentirai particolari dolori se assumi queste pillole» gli consigliò il medico, ponendo sulla scrivania quattro scatolette identiche. «A stomaco vuoto appena sveglio ogni mattina.»

Aldo avrebbe dovuto aggiungere una nuova voce alla sua agenda.

«Ti restano dai tre ai dodici mesi di vita.»

«Perdiana, questo no! Non può darmi una stima così approssimativa, io mi devo organizzare!»

Organizzare cosa? Aveva vissuto settantadue primavere senza mai considerare gli ultimi desideri. Forse la diagnosi si sarebbe rivelata un’opportunità: certi del momento in cui arriva la propria fine, non si spreca tempo e si sistema ogni faccenda in sospeso.

Così il mattino seguente, Aldo si ritrovò davanti a una pagina bianca della sua agenda. “Cose da fare prima di morire”, aveva scritto in cima, in stampatello. Sul margine sinistro, una serie di asterischi in fila uno sull’altro superava la metà del foglio. L’elenco risultava ancora vuoto. Appena gli balzava alla mente una voce da aggiungere, come la lettura delle ultime pagine di un libro o la pulizia dei vetri, prima di appuntarla si rendeva conto che era già stata programmata per quella settimana, se non addirittura per quello stesso giorno. Perché mai avrebbe dovuto compiere qualcosa di particolare proprio al termine dei suoi giorni? Se si fosse trattato di un evento molto importante, se ne sarebbe occupato nei settant’anni di vita precedenti, in un momento di maggiore forma fisica e mentale. Ripose dunque la sua agenda dopo aver scritto, come primo e unico proposito: “Trovare un ultimo desiderio”.

Una faccenda da sbrigare al più presto era la comunicazione al figlio della sua imminente dipartita. Non si era preparato grandi discorsi, lasciò che la notizia fuoriuscisse sedendosi sul divano, pronunciata con la stessa pacata enfasi di un annuncio sul ritardo delle zucchine dell’orto, con una lieve nota di dispiacere e il sollievo di non potere nulla in proposito.

La reazione del figlio fu da principio proprio come se avessero parlato di zucchine, ingannato dal tono disinteressato del padre. Poi si ridestò: «Cosa? In che senso, papà?»

«Nel senso che sono malato e sto per morire.»

«Ma ne sei proprio sicuro? E me lo dici così?»

«Il medico ne è sicuro. E come dovrei dirtelo?»

«Hai sentito il parere di un altro specialista?»

«Ho un solo dottore, io.»

«Oh, papà!» e si chinò per abbracciarlo, ma si trattenne dopo che incrociò il suo sguardo colmo di disapprovazione. «Come faremo senza di te?» gemette impalato di fronte a lui, con un braccio sospeso a mezz’aria.

Già, che ne sarebbe stato di loro? Avrebbero senz’altro acquistato le zucchine al supermercato, disponibili anche fuori stagione, come Aldo era certo facessero già. Per il resto, quindi, di che cambiamento si parlava?

«Sopravviverete» rispose laconico.

«L’anno prossimo Cristina festeggerà la prima comunione. Spero sarai ancora tra noi.»

«È possibile.» Promemoria per l’agenda: morire prima della comunione della nipote.

«Mi mancherai tanto» sussurrò il figlio appoggiando la mano sulla spalla del padre. Poi la ritrasse e uscì dalla stanza.

Aldo incontrò gli amici di sempre al bar del Circolino sportivo – circolo di quale sport non si seppe mai. Una volta era entrato un giovane in tuta da ginnastica con un borsone a tracolla, ma gli venne riferito che erano al completo e fu accompagnato all’uscita. In effetti erano già in quattro per la briscola.

«Bella la tua strana malattia, ce l’ha avuta anche mio cugino.»

«Ma non aveva il Parkinson?»

«Sì, ma anche la sua, lì. È stata quella che lo ha ucciso.»

«Ah guarda, io mi tengo il mio diabete e non lo scambierei con nessuno.»

«Quanto vorrei buscarmi una bella malattia strana anch’io» mormorò Felice.

«E adesso che intenzioni hai?» chiese Bruno, mettendo le carte in tavola.

«Giocare, se distribuisci» dichiarò Aldo.

«Sì, ma dopo?»

«Ci deve essere qualcosa che hai sempre voluto e non ti sei mai permesso.»

«Un ultimo sogno.»

«Che non hai mai realizzato.»

«L’ultima sigaretta del condannato» aggiunse Felice.

«Non lo so» ammise Aldo. «A voi cosa piacerebbe?»

C’era chi avrebbe percorso la Route 66 in moto, chi visitato il Giappone o saltato con il bungee jumping, un altro bramava di infilarsi sotto le lenzuola con Sophia Loren o di sparare al sospettato amante della moglie di vent’anni addietro. Ogni fantasia era lecita, ancorché impossibile.

«Hai trovato la lampada di Aladino! Esprimi il tuo ultimo desiderio.»

Aldo ripensò alle notti d’estate della sua infanzia, quando sul prato di casa, con gli occhi rivolti al cielo, cercava d’intercettare le stelle cadenti per poter esprimere un desiderio, e domandava cose facilmente esaudibili, per timore di negarsi il piacere di credere alla magia.

«C’è una cosa che mi piacerebbe» dichiarò Aldo.

«Dai, diccelo, forza!»

«Ti aiutiamo noi!»

«Ecco, vorrei riuscire a mangiare le zucchine che stanno crescendo.»

«Le zucchine?»

«Quelle del mio orto. Mai come quest’anno mi sembrano crescere bene e vorrei grigliarle…»

«Ma no! Devi pensare più in grande!»

«Alle zucche?»

«A qualcosa di importante!»

«Il mio orto è…»

«Qualcosa di memorabile!»

«Che non hai mai fatto prima!»

«Una parmigiana di zucchine?»

«Qualcosa di eroico!»

«Di immortale!»

«Selfie!» gridò Bruno allungando il braccio con il telefonino in mano e immortalando gli amici attorno al tavolo.

«Ce l’ho io un’idea» esclamò Gianni, fino a quel momento rimasto in silenzio. «Perché non ti fai un tatuaggio?»

«Un tatuaggio?»

«Che idea! Un tatuaggio!»

«Qualcosa di eterno per uno che è in punto di morte!»

«A dir la verità io non…»

«Ho sempre sognato un tatuaggio» disse allegro Gianni. «Ti accompagno.»

«Brindiamo al tatuaggio di Aldo!»

Impugnarono una bottiglia di grappa e servirono un bicchiere anche alla vittima spaesata che aveva ordinato solo un caffè.

«Devo berla?»

«Non sarà questa a ucciderti!»

«Goditi i giorni che ti restano!»

«Alla salute!»

«Finché ce n’è!»

Aldo riuscì a mandar giù solo mezzo bicchierino, tanto gli bastò perché la gola s’infiammasse e gli occhi lacrimassero – cosa che Bruno scambiò per commozione. «Non preoccuparti, vecchio mio, ci sarò io al tuo fianco» gli disse.

«Non voglio un tatuaggio.»

«Niente paura» lo rassicurò Bruno, «mi hanno detto che non è poi così doloroso.»

Aldo si interrogò su chi tatuasse il tatuatore. Un tempo esisteva un detto a proposito di chi tagliasse i capelli al parrucchiere, chissà se i giovani di oggi ne avevano uno simile.

«Il nostro amico qui sta per morire» spiegò Bruno al giovane che li accolse nello studio.

«Serve un’ambulanza?» domandò questo preoccupato.

«Non ora! Magari fra qualche mese, un anno... No, non si preoccupi. Vorremmo invece lasciargli un segno indimenticabile.»

«Un tatuaggio?»

“Che perspicacia!” ironizzò Aldo tra sé e sé, notando come il tatuatore avesse solo un braccio tatuato.

«Sei sicuro?»

«No!» protestò Aldo.

«Sì, sì, lo siamo. Dobbiamo però ancora scegliere il disegno.»

«Il nostro studio offre un ampio catalogo di soggetti disponibili, non ci sarà alcuna difficoltà a individuare quello che fa per voi. Avete un’idea del genere che vi piacerebbe? Watercolor? Trash Polka? Polynesian? Neo Traditional?»

«Sì, ci mostri quelli.»

Il tatuatore consegnò loro quattro pesanti faldoni pieni di disegni colorati.

«Questo non è male, non trovi?» propose Gianni indicando uno scheletro con gli occhi fuori dalle orbite a bordo di un’auto da formula uno.

«Io non sono sicuro sia una buona idea» accennò Aldo.

«Qualcosa di più sobrio? Che ne pensi allora di questo?» e gli mostrò una ranocchia con la corona in testa seduta sopra un dado da gioco.

«E cosa rappresenterebbe?»

«Be’ il dado rappresenta senza dubbio il caso, l’incertezza sul momento della morte. La rana è il salto che compirai da una vita all’altra. Direi che è perfetto, no?»

«E la corona?»

«Perché tu sei il re della tua vita! Andata!»

«Non lo so.»

«Senti, è normale che tu abbia paura. Vado prima io, così capisci che sarà una passeggiata.»

Trascorsa circa un’ora, Gianni mostrò orgoglioso agli amici l’avambraccio sinistro su cui ora fiammeggiavano incisi i nomi delle due figlie.

«Che ne dite? Saranno contente o no?»

«Bello, bello.»

«Fa male?»

«Macché! Appena appena.»

«Ma perché il nome delle figlie?» chiese Aldo mentre Gianni procedeva al pagamento. «Non se li ricorda?»

«Sai com’è, ha l’Alzheimer.»

«Ma li ha scritti giusti almeno?»

«Chi è il prossimo?» chiese il tatuatore.

Bruno, Felice e Gianni puntarono all’unisono il dito verso Aldo.

«Bene, firma qua.»

Aldo estrasse gli occhiali dal taschino.

«Non serve che leggi, sono moduli standard.»

«Ma qui c’è scritto che dichiaro l’assenza di malattie potenzialmente contagiose. Non so se la mia…»

«Sei malato?» lo interruppe il tatuatore.

«Sì.»

«Allora niente tatuaggio.»

«Che disdetta.»

«Come no?!»

«Eravamo qui apposta per lui» esclamò Gianni.

«Un’eccezione?»

«Sa com’è, poveretto, sono i suoi ultimi giorni.»

«No.»

«Ah. Che peccato.»

«Se è vietato, è vietato.»

«Dai su, troveremo qualcos’altro.»

«È anche ora di pranzo.»

Il figlio, meditando nel frattempo sulla spiacevole notizia che il padre gli aveva da poco comunicato, era intenzionato al recupero di tutto il tempo perduto, almeno al telefono.

«Papà, ti conosco così poco, chissà quanti aneddoti interessanti avresti da raccontare. Perché non scrivi le tue memorie?»

Ad Aldo questa non parve affatto una cattiva idea. Avrebbe scritto la propria biografia, lasciato un segno tangibile e unico del proprio passaggio nel mondo. Prese quindi carta e penna e iniziò con queste parole: “Aldo Agretini, nato il 16 giugno 1946 da Alfredo Agretini e Linda Luciani. Terzo figlio dopo Alvaro e Antonio. Il nome Aldo fu scelto per risparmiare sulle iniziali degli asciugamani. Dubito comunque che i nostri asciugamani recassero delle iniziali”.

Dopo brevi cenni sull’istruzione, il periodo del militare, il lavoro, il matrimonio e la pensione, si arrestò. Nello spazio di neanche una pagina aveva quasi concluso la storia della sua vita. A guardarla così non gli appariva né unica né irripetibile, figuriamoci interessante per un qualche lettore. Erano necessari ulteriori dettagli, ma come ricordare tutta la sua esistenza?

Rimase oltre un’ora a scavare nei meandri della sua memoria nella vana ricerca di avvenimenti notevoli. Stanco, annotò sull’agenda che avrebbe ripreso la stesura il giorno dopo, quando ebbe un’illuminazione. Ma certo! Le agende degli anni passati! Rovistò tra scaffali e comodini, finché recuperò quanto sapeva di aver conservato. Impilò quindi i diari in ordine cronologico dal 2004, l’anno successivo alla scomparsa di sua moglie. Per il momento decise di concentrarsi sugli ultimi quindici anni di vita e, a ben pensarci, i primi sessanta gli si disegnavano nella mente in toni sbiaditi e noiosi.

Quali vicende erano degne di trascrizione? Le informazioni contenute apparivano in egual maniera preziose e rilevanti, ma una volta riportate sulla carta, al di fuori dell’elenco, perdevano tutto il loro significato.

Il primo gennaio del 2004, per esempio, passò l’aspirapolvere e si intrattenne in quattro telefonate per gli auguri di buon anno, il giorno seguente caricò di panni sporchi una lavatrice e altre amenità del genere, caratteristiche della sua vita, ma poco appassionanti per un lettore. A che scopo tenere il conto delle volte in cui il pavimento era stato lavato negli ultimi anni? Non gli avrebbe reso il salotto più pulito. Se suo figlio avesse desiderato conoscerlo meglio, ecco in eredità le sue agende. Lì c’era tutto, ogni sua giornata ben descritta.

Terminato di sfogliare il 2004, passò in rassegna il 2005. Si fermò sulle pagine del mese di novembre. Il 17 recava una voce della lista non spuntata. Quel giorno non aveva cambiato le lenzuola? Come mai? Non le aveva cambiate o si era dimenticato di barrare la voce? Le aveva sostituite il giorno seguente? Girando la pagina, però, il 18 novembre 2005 non riportava alcuna indicazione in merito, mentre l’appunto ricompariva in modo consono la settimana successiva, il giorno 24. Corrugò la fronte alla ricerca del ricordo di una eventuale causa che lo avesse sottratto dall’operazione o che giustificasse quella negligenza, senza venirne a capo. C’era un’unica soluzione possibile: cambiare le lenzuola in quel momento stesso. Solo così avrebbe ristabilito il corretto equilibrio. Avrebbe provveduto poi anche due giorni dopo, come da programma.

Proseguì nell’analisi delle sue agende alla ricerca di altre liste non completate e scoprì la seconda disattenzione nella data del 16 aprile 2009. Una distrazione stavolta irrimediabile. Non aveva annaffiato l’orto. Aveva piovuto? Un dubbio atroce si insinuò nella sua mente, un dubbio che lo avrebbe tormentato fino alla morte, sebbene ora questa frase assumesse un tono meno tragico per lui. Forse le sue zucchine quest’anno erano in ritardo perché la sera del 16 aprile del 2009 non le aveva abbeverate?

Preso dall’ansia, Aldo sfogliò gli anni successivi, con tale rapidità che poi dubitò di aver saltato qualche pagina e tornò quindi indietro passando di nuovo tutto in rassegna, con maggiore precisione. Una sola nota ancora risultava non completata. Risaliva al 14 marzo del 2011 e recitava: “Telefonare a Donatella”. Non poteva averla scritta lui. Per quale motivo avrebbe dovuto chiamarla? E perché non lo aveva fatto? Si trattava della sua calligrafia oppure fu la donna stessa a impossessarsi dell’agenda per aggiungere, di nascosto, un obbligo per Aldo con la vana speranza che lo adempisse? Erano trascorsi sette anni ormai, non lo ricordava, così come aveva dimenticato l’ipotetico motivo della telefonata. Si chiese se da qualche parte conservasse ancora il suo numero di telefono e lo trovò nella rubrica che teneva nel mobile in corridoio. Sì, c’era ancora Donatella, ma zittì il suo bisogno di sistemare ogni cosa per una volta, e non la chiamò.

 
VEDI NAPOLI E POI…

«Caro amico, la letteratura classica è piena di miti sull’aldilà.»

Carlo, l’anziano professore di latino in pensione, gli stava parlando nel suo studio circondato dai libri. «Pensiamo soltanto all’opera fondante della letteratura italiana moderna, la più famosa e studiata ancora oggi.»

Aldo era distratto, si chiedeva in che ordine il vecchio amico sistemasse i suoi libri. Sembravano divisi per categorie e, all’interno della stessa categoria, per ordine alfabetico. Ma qual era l’ordine delle categorie?

«La Commedia di Dante. Ecco, Dante visita i tre regni del mondo dei morti della tradizione cattolica, guidato da Virgilio nell’Inferno e nel Purgatorio e da Beatrice nel Paradiso. Questo perché l’anima non salvata di Virgilio, nato prima dell’avvento di Gesù Cristo, non può raggiungere i beati in cielo.»
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