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À madame Joséphine Delannoy, née Doumerc.



Madame, fasse Dieu que cette œuvre ait une vie plus longue que la
mienne ; la reconnaissance que je vous ai vouée, et qui, je
l’espère, égalera votre affection presque maternelle pour moi,
subsisterait alors au-delà du terme fixé à nos sentiments. Ce
sublime privilège d’étendre ainsi par la vie de nos œuvres
l’existence du cœur suffirait, s’il y avait jamais une certitude à
cet égard, pour consoler de toutes les peines qu’il coûte à ceux
dont l’ambition est de le conquérir. Je répéterai donc : Dieu
le veuille !



De Balzac.





Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la
physionomie, les dispositions intérieures et les détails ont, plus
que ceux d’aucun autre logis, gardé le caractère des vieilles
constructions flamandes, si naïvement appropriées aux mœurs
patriarcales de ce bon pays ; mais avant de la décrire,
peut-être faut-il établir dans l’intérêt des écrivains la nécessité
de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent
certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des
émotions sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la
graine, l’enfant sans la gestation. L’Art serait-il donc tenu
d’être plus fort que ne l’est la Nature ? Les événements de la
vie humaine, soit publique, soit privée, sont si intimement liés à
l’architecture, que la plupart des observateurs peuvent
reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité de
leurs habitudes, d’après les restes de leurs monuments publics ou
par l’examen de leurs reliques domestiques. L’archéologie est à la
nature sociale ce que l’anatomie comparée est à la nature
organisée. Une mosaïque révèle toute une société, comme un
squelette d’ichtyosaure sous-entend toute une création. De part et
d’autre, tout se déduit, tout s’enchaîne. La cause fait deviner un
effet, comme chaque effet permet de remonter à une cause. Le savant
ressuscite ainsi jusqu’aux verrues des vieux âges. De là vient sans
doute le prodigieux intérêt qu’inspire une description
architecturale quand la fantaisie de l’écrivain n’en dénature point
les éléments ; chacun ne peut-il pas la rattacher au passé par
de sévères déductions ; et, pour l’homme, le passé ressemble
singulièrement à l’avenir : lui raconter ce qui fut, n’est-ce
pas presque toujours lui dire ce qui sera ? Enfin, il est rare
que la peinture des lieux où la vie s’écoule ne rappelle à chacun
ou ses vœux trahis ou ses espérances en fleur. La comparaison entre
un présent qui trompe les vouloirs secrets et l’avenir qui peut les
réaliser, est une source inépuisable de mélancolie ou de
satisfactions douces. Aussi, est-il presque impossible de ne pas
être pris d’une espèce d’attendrissement à la peinture de la vie
flamande, quand les accessoires en sont bien rendus.
Pourquoi ? Peut-être est-ce, parmi les différentes existences,
celle qui finit le mieux les incertitudes de l’homme. Elle ne va
pas sans toutes les fêtes, sans tous les liens de la famille, sans
une grasse aisance qui atteste la continuité du bien-être, sans un
repos qui ressemble à de la béatitude ; mais elle exprime
surtout le calme et la monotonie d’un bonheur naïvement sensuel où
la jouissance étouffe le désir en le prévenant toujours. Quelque
prix que l’homme passionné puisse attacher aux tumultes des
sentiments, il ne voit jamais sans émotion les images de cette
nature sociale où les battements du cœur sont si bien réglés, que
les gens superficiels l’accusent de froideur. La foule préfère
généralement la force anormale qui déborde à la force égale qui
persiste. La foule n’a ni le temps ni la patience de constater
l’immense pouvoir caché sous une apparence uniforme. Aussi, pour
frapper cette foule emportée par le courant de la vie, la passion
de même que le grand artiste n’a-t-elle d’autre ressource que
d’aller au-delà du but, comme ont fait Michel-Ange, Bianca Capello,
mademoiselle de La Vallière, Beethoven et Paganini. Les grands
calculateurs seuls pensent qu’il ne faut jamais dépasser le but, et
n’ont de respect que pour la virtualité empreinte dans un parfait
accomplissement qui met en toute œuvre ce calme profond dont le
charme saisit les hommes supérieurs. Or, la vie adoptée par ce
peuple essentiellement économe remplit bien les conditions de
félicité que rêvent les masses pour la vie citoyenne et bourgeoise.
La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les
habitudes flamandes. Le confort anglais offre des teintes sèches,
des tons durs ; tandis qu’en Flandre le vieil intérieur des
ménages réjouit l’œil par des couleurs moelleuses, par une bonhomie
vraie ; il implique le travail sans fatigue ; la pipe y
dénote une heureuse application du farniente
napolitain ; puis, il accuse un sentiment paisible de l’art,
sa condition la plus nécessaire, la patience ; et l’élément
qui en rend les créations durables, la conscience. Le caractère
flamand est dans ces deux mots, patience et conscience, qui
semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre les
mœurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges plaines, aussi
froides que l’est son ciel brumeux ; mais il n’en est rien. La
civilisation a déployé là son pouvoir en y modifiant tout, même les
effets du climat. Si l’on observe avec attention les produits des
divers pays du globe, on est tout d’abord surpris de voir les
couleurs grises et fauves spécialement affectées aux productions
des zones tempérées, tandis que les couleurs les plus éclatantes
distinguent celles des pays chauds. Les mœurs doivent
nécessairement se conformer à cette loi de la nature. Les Flandres,
qui jadis étaient essentiellement brunes et vouées à des teintes
unies, ont trouvé les moyens de jeter de l’éclat dans leur
atmosphère fuligineuse par les vicissitudes politiques qui les ont
successivement soumises aux Bourguignons, aux Espagnols, aux
Français, et les ont fait fraterniser avec les Allemands et les
Hollandais. De l’Espagne, elles ont gardé le luxe des écarlates,
les satins brillants, les tapisseries à effet vigoureux, les
plumes, les mandolines, et les formes courtoises. De Venise, elles
ont eu, en retour de leurs toiles et de leurs dentelles, cette
verrerie fantastique où le vin reluit et semble meilleur. De
l’Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui,
suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le
commerce avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la
Chine, et les merveilles du Japon. Néanmoins, malgré leur patience
à tout amasser, à ne rien rendre, à tout supporter, les Flandres ne
pouvaient guère être considérées que comme le magasin général de
l’Europe, jusqu’au moment où la découverte du tabac souda par la
fumée les traits épars de leur physionomie nationale. Dès lors, en
dépit des morcellements de son territoire, le peuple flamand exista
de par la pipe et la bière. Après s’être assimilé, par la constante
économie de sa conduite, les richesses et les idées de ses maîtres
ou de ses voisins, ce pays, si nativement terne et dépourvu de
poésie, se composa une vie originale et des mœurs caractéristiques,
sans paraître entaché de servilité. L’Art y dépouilla toute
idéalité pour reproduire uniquement la Forme. Aussi ne demandez à
cette patrie de la poésie plastique, ni la verve de la comédie, ni
l’action dramatique, ni les jets hardis de l’épopée ou de l’ode, ni
le génie musical ; mais elle est fertile en découvertes, en
discussions doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout y
est frappé au coin de jouissance temporelle. L’homme y voit
exclusivement ce qui est, sa pensée se courbe si scrupuleusement à
servir les besoins de la vie qu’en aucune œuvre elle ne s’est
élancée au-delà de ce monde. La seule idée d’avenir conçue par ce
peuple fut une sorte d’économie en politique, sa force
révolutionnaire vint du désir domestique d’avoir les coudées
franches à table et son aise complète sous l’auvent de ses
steedes. Le sentiment du bien-être et l’esprit
d’indépendance qu’inspire la fortune engendrèrent, là plus tôt
qu’ailleurs, ce besoin de liberté qui plus tard travailla l’Europe.
Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que l’éducation
donne aux Flamands, en firent-elles autrefois des hommes
redoutables dans la défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien
donc ne se façonne à demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la
digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il le monopole
de ce qu’il entreprend. La fabrication de la dentelle, œuvre de
patiente agriculture et de plus patiente industrie, celle de sa
toile sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S’il
fallait peindre la constance sous la forme humaine la plus pure,
peut-être serait-on dans le vrai, en prenant le portrait d’un bon
bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il s’en est tant
rencontré, de mourir bourgeoisement et sans éclat pour les intérêts
de sa Hanse. Mais les douces poésies de cette vie patriarcale se
retrouveront naturellement dans la peinture d’une des dernières
maisons qui, au temps où cette histoire commence, en conservaient
encore le caractère à Douai. De toutes les villes du département du
Nord, Douai est, hélas ! celle qui se modernise le plus, où le
sentiment innovateur a fait les plus rapides conquêtes, où l’amour
du progrès social est le plus répandu. Là, les vieilles
constructions disparaissent de jour en jour, les antiques mœurs
s’effacent. Le ton, les modes, les façons de Paris y
dominent ; et de l’ancienne vie flamande, les Douaisiens
n’auront plus bientôt que la cordialité des soins hospitaliers, la
courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de la Hollande.
Les hôtels en pierre blanche auront remplacé les maisons de
briques. Le cossu des formes bataves aura cédé devant la changeante
élégance des nouveautés françaises.



La maison où se sont passés les événements de cette histoire se
trouve à peu près au milieu de la rue de Paris, et porte à Douai,
depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison Claës. Les
Van-Claës furent jadis une des plus célèbres familles d’artisans
auxquels les Pays-Bas durent, dans plusieurs productions, une
suprématie commerciale qu’ils ont gardée. Pendant longtemps les
Claës furent dans la ville de Gand, de père en fils, les chefs de
la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de cette
grande cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les
privilèges, le plus riche des Claës fut si fortement compromis que,
prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses
compagnons, il envoya secrètement, sous la protection de la France,
sa femme, ses enfants et ses richesses, avant que les troupes de
l’empereur n’eussent investi la ville. Les prévisions du Syndic des
Tisserands étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres
bourgeois, excepté de la capitulation et pendu comme rebelle,
tandis qu’il était en réalité le défenseur de l’indépendance
gantoise. La mort de Claës et de ses compagnons porta ses fruits.
Plus tard ces supplices inutiles coûtèrent au roi des Espagnes la
plus grande partie de ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes
les semences confiées à la terre, le sang versé par les martyrs est
celle qui donne la plus prompte moisson. Quand Philippe II,
qui punissait la révolte jusqu’à la seconde génération, étendit sur
Douai son sceptre de fer, les Claës conservèrent leurs grands
biens, en s’alliant à la très noble famille de Molina, dont la
branche aînée, alors pauvre, devint assez riche pour pouvoir
racheter le comté de Nourho qu’elle ne possédait que titulairement
dans le royaume de Léon. Au commencement du dix-neuvième siècle,
après des vicissitudes dont le tableau n’offrirait rien
d’intéressant, la famille Claës était représentée, dans la branche
établie à Douai, par la personne de monsieur Balthazar
Claës-Molina, comte de Nourho, qui tenait à s’appeler tout uniment
Balthazar Claës. De l’immense fortune amassée par ses ancêtres qui
faisaient mouvoir un millier de métiers, il restait à Balthazar
environ quinze mille livres de rentes en fonds de terre dans
l’arrondissement de Douai, et la maison de la rue de Paris dont le
mobilier valait d’ailleurs une fortune. Quant aux possessions du
royaume de Léon, elles avaient été l’objet d’un procès entre les
Molina de Flandre et la branche de cette famille restée en Espagne.
Les Molina de Léon gagnèrent les domaines et prirent le titre de
comtes de Nourho, quoique les Claës eussent seuls le droit de le
porter ; mais la vanité de la bourgeoisie belge était
supérieure à la morgue castillane. Aussi, quand l’État Civil fut
institué, Balthazar Claës laissa-t-il de côté les haillons de sa
noblesse espagnole pour sa grande illustration gantoise. Le
sentiment patriotique existe si fortement chez les familles
exilées, que jusque dans les derniers jours du dix-huitième siècle,
les Claës étaient demeurés fidèles à leurs traditions, à leurs
mœurs et à leurs usages. Ils ne s’alliaient qu’aux familles de la
plus pure bourgeoisie, il leur fallait un certain nombre d’échevins
ou de bourgmestres du côté de la fiancée, pour l’admettre dans leur
famille. Enfin ils allaient chercher leurs femmes à Bruges ou à
Gand, à Liège ou en Hollande afin de perpétuer les coutumes de leur
foyer domestique. Vers la fin du dernier siècle, leur société, de
plus en plus restreinte, se bornait à sept ou huit familles de
noblesse parlementaire dont les mœurs, dont la toge à grands plis,
dont la gravité magistrale mi-partie espagnole, s’harmoniaient à
leurs habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de
respect religieux à cette famille, qui pour eux était comme un
préjugé. La constante honnêteté, la loyauté sans tache des Claës,
leur invariable décorum faisaient d’eux une superstition aussi
invétérée que celle de la fête de Gayant, et bien exprimée par ce
nom, la Maison Claës. L’esprit de la vieille Flandre respirait tout
entier dans cette habitation, qui offrait aux amateurs d’antiquités
bourgeoises le type des modestes maisons que se construisit la
riche bourgeoisie au Moyen-âge.



Le principal ornement de la façade était une porte à deux ventaux
en chêne garnis de clous disposés en quinconce, au centre desquels
les Claës avaient fait sculpter par orgueil deux navettes
accouplées. La baie de cette porte, édifiée en pierre de grès, se
terminait par un cintre pointu qui supportait une petite lanterne
surmontée d’une croix, et dans laquelle se voyait une statuette de
sainte Geneviève filant sa quenouille. Quoique le temps eût jeté sa
teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lanterne,
le soin extrême qu’en prenaient les gens du logis permettait aux
passants d’en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé
de colonnettes assemblées, conservait-il une couleur gris-foncé et
brillait-il de manière à faire croire qu’il avait été verni. De
chaque côté de la porte, au rez-de-chaussée, se trouvaient deux
croisées semblables à toutes celles de la maison. Leur encadrement
en pierre blanche finissait sous l’appui par une coquille richement
ornée, en haut par deux arcades que séparait le montant de la croix
qui divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la traverse
placée à la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait aux deux
côtés inférieurs de la croisée une dimension presque double de
celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La
double arcade avait pour enjolivement trois rangées de briques qui
s’avançaient l’une sur l’autre, et dont chaque brique était
alternativement saillante ou retirée d’un pouce environ, de manière
à dessiner une grecque. Les vitres, petites et en losange, étaient
enchâssées dans des branches en fer extrêmement minces et peintes
en rouge. Les murs, bâtis en briques rejointoyées avec un mortier
blanc, étaient soutenus de distance en distance et aux angles par
des chaînes en pierre. Le premier étage était percé de cinq
croisées ; le second n’en avait plus que trois, et le grenier
tirait son jour d’une grande ouverture ronde à cinq compartiments,
bordée en grès, et placée au milieu du fronton triangulaire que
décrivait le pignon, comme la rose dans le portail d’une
cathédrale. Au faîte s’élevait, en guise de girouette, une
quenouille chargée de lin. Les deux côtés du grand triangle que
formait le mur du pignon étaient découpés carrément par des espèces
de marches jusqu’au couronnement du premier étage, où, à droite et
à gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales rejetées par la
gueule d’un animal fantastique. Au bas de la maison, une assise en
grès y simulait une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes
coutumes, de chaque côté de la porte, entre les deux fenêtres, se
trouvait dans la rue une trappe en bois garnie de grandes bandes de
fer, par laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis sa
construction, cette façade se nettoyait soigneusement deux fois par
an. Si quelque peu de mortier manquait dans un joint, le trou se
rebouchait aussitôt. Les croisées, les appuis, les pierres, tout
était épousseté mieux que ne sont époussetés à Paris les marbres
les plus précieux. Ce devant de maison n’offrait donc aucune trace
de dégradation. Malgré les teintes foncées causées par la vétusté
même de la brique, il était aussi bien conservé que peuvent l’être
un vieux tableau, un vieux livre chéris par un amateur et qui
seraient toujours neufs, s’ils ne subissaient, sous la cloche de
notre atmosphère, l’influence des gaz dont la malignité nous menace
nous-mêmes. Le ciel nuageux, la température humide de la Flandre et
les ombres produites par le peu de largeur de la rue ôtaient fort
souvent à cette construction le lustre qu’elle empruntait à sa
propreté recherchée qui, d’ailleurs, la rendait froide et triste à
l’œil. Un poète aurait aimé quelques herbes dans les jours de la
lanterne ou des mousses sur les découpures du grès, il aurait
souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées, que sous
les arcades des croisées, quelque hirondelle eût maçonné son nid
dans les triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini,
l’air propre de cette façade à demi râpée par le frottement lui
donnaient-ils un aspect sèchement honnête et décemment estimable,
qui, certes, aurait fait déménager un romantique, s’il eût logé en
face. Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer
tressé qui pendait le long du chambranle de la porte, et que la
servante venue de l’intérieur lui avait ouvert le battant au milieu
duquel était une petite grille, ce battant échappait aussitôt de la
main, emporté par son poids, et retombait en rendant sous les
voûtes d’une spacieuse galerie dallée et dans les profondeurs de la
maison, un son grave et lourd comme si la porte eût été de bronze.
Cette galerie peinte en marbre, toujours fraîche, et semée d’une
couche de sable fin, conduisait à une grande cour carrée
intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et de couleur
verdâtre. À gauche se trouvaient la lingerie, les cuisines, la
salle des gens ; à droite le bûcher, le magasin au charbon de
terre et les communs du logis dont les portes, les croisées, les
murs étaient ornés de dessins entretenus dans une exquise propreté.
Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées de filets
blancs, y contractait des reflets et des teintes roses qui
prêtaient aux figures et aux moindres détails une grâce mystérieuse
et de fantastiques apparences.



Une seconde maison absolument semblable au bâtiment situé sur le
devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de
quartier de derrière, s’élevait au fond de cette cour et
servait uniquement à l’habitation de la famille. Au
rez-de-chaussée, la première pièce était un parloir éclairé par
deux croisées du côté de la cour, et par deux autres qui donnaient
sur un jardin dont la largeur égalait celle de la maison. Deux
portes vitrées parallèles conduisaient l’une au jardin, l’autre à
la cour, et correspondaient à la porte de la rue, de manière à ce
que, dès l’entrée, un étranger pouvait embrasser l’ensemble de
cette demeure, et apercevoir jusqu’aux feuillages qui tapissaient
le fond du jardin. Le logis de devant, destiné aux réceptions, et
dont le second étage contenait les appartements à donner aux
étrangers, renfermait certes des objets d’art et de grandes
richesses accumulées ; mais rien ne pouvait égaler aux yeux
des Claës, ni au jugement d’un connaisseur, les trésors qui
ornaient cette pièce, ou, depuis deux siècles, s’était écoulée la
vie de la famille. Le Claës, mort pour la cause des libertés
gantoises, l’artisan de qui l’on prendrait une trop mince idée, si
l’historien omettait de dire qu’il possédait près de quarante mille
marcs d’argent, gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires à
la toute-puissante marine vénitienne ; ce Claës eut pour ami
le célèbre sculpteur en bois Van-Huysium de Bruges. Maintes fois,
l’artiste avait puisé dans la bourse de l’artisan. Quelque temps
avant la révolte des Gantois, Van-Huysium, devenu riche, avait
secrètement sculpté pour son ami une boiserie en ébène massif où
étaient représentées les principales scènes de la vie d’Artewelde,
ce brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revêtement, composé de
soixante panneaux, contenait environ quatorze cents personnages
principaux, et passait pour l’œuvre capitale de Van-Huysium. Le
capitaine chargé de garder les bourgeois que Charles-Quint avait
décidé de faire pendre le jour de son entrée dans sa ville natale,
proposa, dit-on, à Van-Claës de le laisser évader s’il lui donnait
l’œuvre de Van-Huysium, mais le tisserand l’avait envoyée en
France. Ce parloir, entièrement boisé avec ces panneaux que, par
respect pour les mânes du martyr, Van-Huysium vint lui-même
encadrer de bois peint en outremer mélangé de filets d’or, est donc
l’œuvre la plus complète de ce maître, dont aujourd’hui les
moindres morceaux sont payés presque au poids de l’or. Au-dessus de
la cheminée, Van-Claës, peint par Titien dans son costume de
président du tribunal des Parchons, semblait conduire encore cette
famille qui vénérait en lui son grand homme. La cheminée,
primitivement en pierre, à manteau très élevé, avait été
reconstruite en marbre blanc dans le dernier siècle, et supportait
un vieux cartel et deux flambeaux à cinq branches contournées, de
mauvais goût, mais en argent massif. Les quatre fenêtres étaient
décorées de grands rideaux en damas rouge, à fleurs noires, doublés
de soie blanche, et le meuble de même étoffe avait été renouvelé
sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne, était composé de
grandes plaques de bois blanc encadrées par des bandes de chêne. Le
plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était un
mascaron ciselé par Van-Huysium, avait été respecté et conservait
les teintes brunes du chêne de Hollande. Aux quatre coins de ce
parloir s’élevaient des colonnes tronquées, surmontées par des
flambeaux semblables à ceux de la cheminée, une table ronde en
occupait le milieu. Le long des murs, étaient symétriquement
rangées des tables à jouer. Sur deux consoles dorées, à dessus de
marbre blanc, se trouvaient à l’époque où commence cette histoire
deux globes de verre pleins d’eau dans lesquels nageaient sur un
lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés ou
argentés. Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le
plafond absorbait nécessairement la clarté, sans en rien refléter.
Si du côté du jardin le jour abondait et venait papilloter dans les
tailles de l’ébène, les croisées de la cour donnant peu de lumière,
faisaient à peine briller les filets d’or imprimés sur les parois
opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était donc, la
plupart du temps, rempli des teintes douces, des tons roux et
mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des forêts en
automne. Il est inutile de continuer la description de la maison
Claës dans les autres parties de laquelle se passeront
nécessairement plusieurs scènes de cette histoire, il suffit, en ce
moment, d’en connaître les principales dispositions.



En 1812, vers les derniers jours du mois d’août, un dimanche, après
vêpres, une femme était assise dans sa bergère devant une des
fenêtres du jardin. Les rayons du soleil tombaient alors
obliquement sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le
parloir, expiraient en reflets bizarres sur les boiseries qui
tapissaient les murs du côté de la cour, et enveloppaient cette
femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le
long de la fenêtre. Un peintre médiocre qui dans ce moment aurait
copié cette femme, eût certes produit une œuvre saillante avec une
tête si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du corps et
celle des pieds jetés en avant accusaient l’abattement d’une
personne qui perd la conscience de son être physique dans la
concentration de ses forces absorbées par une pensée fixe ;
elle en suivait les rayonnements dans l’avenir, comme souvent, au
bord de la mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées
et trace à l’horizon quelque bande lumineuse. Les mains de cette
femme, rejetées par les bras de la bergère, pendaient en dehors, et
la tête, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe de
percale blanche très ample empêchait de bien juger les proportions,
et le corsage était dissimulé sous les plis d’une écharpe croisée
sur la poitrine et négligemment nouée. Quand même la lumière
n’aurait pas mis en relief son visage qu’elle semblait se complaire
à produire préférablement au reste de sa personne, il eût été
impossible de ne pas s’en occuper alors exclusivement ; son
expression, qui eût frappé le plus insouciant des enfants, était
une stupéfaction persistante et froide, malgré quelques larmes
brûlantes. Rien n’est plus terrible à voir que cette douleur
extrême dont le débordement n’a lieu qu’à de rares intervalles,
mais qui restait sur ce visage comme une lave figée autour du
volcan. On eût dit une mère mourante obligée de laisser ses enfants
dans un abîme de misères, sans pouvoir leur léguer aucune
protection humaine. La physionomie de cette dame, âgée d’environ
quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle
ne l’avait jamais été dans sa jeunesse, n’offrait aucun des
caractères de la femme flamande. Une épaisse chevelure noire
retombait en boucles sur les épaules et le long des joues. Son
front, très bombé, étroit des tempes, était jaunâtre, mais sous ce
front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa
figure, tout espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la
petite vérole, arrêtait le regard par la perfection de sa forme
ovale dont les contours conservaient, malgré l’altération des
lignes, un fini d’une majestueuse élégance et qui reparaissait
parfois tout entier si quelque effort de l’âme lui restituait sa
primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction à
cette figure mâle était un nez courbé comme le bec d’un aigle, et
qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal
conformé ; mais il y résidait une finesse indescriptible, la
cloison des narines en était si mince que sa transparence
permettait à la lumière de la rougir fortement. Quoique les lèvres
larges et très plissées décelassent la fierté qu’inspire une haute
naissance, elles étaient empreintes d’une bonté naturelle, et
respiraient la politesse. On pouvait contester la beauté de cette
figure à la fois vigoureuse et féminine, mais elle commandait
l’attention. Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta d’autant
plus longtemps fille qu’on s’obstinait à lui refuser de l’esprit,
néanmoins il se rencontra quelques hommes fortement émus par
l’ardeur passionnée qu’exprimait sa tête, par les indices d’une
inépuisable tendresse, et qui demeurèrent sous un charme
inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son
aïeul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. En cet instant, le
charme qui jadis saisissait si despotiquement les âmes amoureuses
de poésie, jaillissait de sa tête plus vigoureusement qu’en aucun
moment de sa vie passée, et s’exerçait, pour ainsi dire, dans le
vide, en exprimant une volonté fascinatrice toute puissante sur les
hommes, mais sans force sur les destinées. Quand ses yeux
quittaient le bocal où elle regardait les poissons sans les voir,
elle les relevait par un mouvement désespéré, comme pour invoquer
le ciel. Ses souffrances semblaient être de celles qui ne peuvent
se confier qu’à Dieu. Le silence n’était troublé que par des
grillons, par quelques cigales qui criaient dans le petit jardin
d’où s’échappait une chaleur de four, et par le sourd
retentissement de l’argenterie, des assiettes et des chaises que
remuait, dans la pièce contiguë au parloir, un domestique occupé à
servir le dîner. En ce moment, la dame affligée prêta l’oreille et
parut se recueillir, elle prit son mouchoir, essuya ses larmes,
essaya de sourire, et détruisit si bien l’expression de douleur
gravée dans tous ses traits, qu’on eût pu la croire dans cet état
d’indifférence où nous laisse une vie exempte d’inquiétudes. Soit
que l’habitude de vivre dans cette maison où la confinaient ses
infirmités lui eût permis d’y reconnaître quelques effets naturels
imperceptibles pour d’autres et que les personnes en proie à des
sentiments extrêmes recherchent vivement, soit que la nature eût
compensé tant de disgrâces physiques en lui donnant des sensations
plus délicates qu’à des êtres en apparence plus avantageusement
organisés, cette femme avait entendu le pas d’un homme dans une
galerie bâtie au-dessus des cuisines et des salles destinées au
service de la maison, et par laquelle le quartier de devant
communiquait avec le quartier de derrière. Le bruit des pas devint
de plus en plus distinct. Bientôt, sans avoir la puissance avec
laquelle une créature passionnée comme l’était cette femme sait
souvent abolir l’espace pour s’unir à son autre moi, un étranger
aurait facilement entendu le pas de cet homme dans l’escalier par
lequel on descendait de la galerie au parloir. Au retentissement de
ce pas, l’être le plus inattentif eût été assailli de pensées, car
il était impossible de l’écouter froidement. Une démarche
précipitée ou saccadée effraie. Quand un homme se lève et crie au
feu, ses pieds parlent aussi haut que sa voix. S’il en est ainsi,
une démarche contraire ne doit pas causer de moins puissantes
émotions. La lenteur grave, le pas traînant de cet homme eussent
sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais un
observateur ou des personnes nerveuses auraient éprouvé un
sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d’où la
vie semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers comme
si deux poids en fer les eussent frappés alternativement. Vous
eussiez reconnu le pas indécis et lourd d’un vieillard, ou la
majestueuse démarche d’un penseur qui entraîne des mondes avec lui.
Quand cet homme eut descendu la dernière marche, en appuyant ses
pieds sur les dalles par un mouvement plein d’hésitation, il resta
pendant un moment dans le grand palier où aboutissait le couloir
qui menait à la salle des gens, et d’où l’on entrait également au
parloir par une porte cachée dans la boiserie, comme l’était
parallèlement celle qui donnait dans la salle à manger. En ce
moment, un léger frissonnement, comparable à la sensation que cause
une étincelle électrique, agita la femme assise dans la
bergère ; mais aussi le plus doux sourire anima ses lèvres, et
son visage ému par l’attente d’un plaisir resplendit comme celui
d’une belle madone italienne ; elle trouva soudain la force de
refouler ses terreurs au fond de son âme ; puis, elle tourna
la tête vers les panneaux de la porte qui allait s’ouvrir à l’angle
du parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie
que la pauvre créature parut en avoir reçu la commotion.



Balthazar Claës se montra tout à coup, fit quelques pas, ne regarda
pas cette femme, ou s’il la regarda, ne la vit pas, et resta tout
droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main droite sa tête
légèrement inclinée. Une horrible souffrance à laquelle cette femme
ne pouvait s’habituer, quoiqu’elle revînt fréquemment chaque jour,
lui étreignit le cœur, dissipa son sourire, plissa son front brun
entre les sourcils vers cette ligne que creuse la fréquente
expression des sentiments extrêmes ; ses yeux se remplirent de
larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Balthazar. Il
était impossible de ne pas être profondément impressionné par ce
chef de la famille Claës. Jeune, il avait dû ressembler au sublime
martyr qui menaça Charles-Quint de recommencer Artewelde ;
mais en ce moment, il paraissait âgé de plus de soixante ans,
quoiqu’il en eût environ cinquante, et sa vieillesse prématurée
avait détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se voûtait
légèrement, soit que ses travaux l’obligeassent à se courber, soit
que l’épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa tête. Il
avait une large poitrine, un buste carré, mais les parties
inférieures de son corps étaient grêles, quoique nerveuses ;
et ce désaccord dans une organisation évidemment parfaite
autrefois, intriguait l’esprit qui cherchait à expliquer par
quelque singularité d’existence les raisons de cette forme
fantastique. Son abondante chevelure blonde, peu soignée, retombait
sur ses épaules à la manière allemande, mais dans un désordre qui
s’harmoniait à la bizarrerie générale de sa personne. Son large
front offrait d’ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a
placé les mondes poétiques. Ses yeux d’un bleu clair et riche
avaient la vivacité brusque que l’on a remarquée chez les grands
chercheurs de causes occultes. Son nez, sans doute parfait
autrefois, s’était allongé, et les narines semblaient s’ouvrir
graduellement de plus en plus, par une involontaire tension des
muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient beaucoup, ses
joues déjà flétries en paraissaient d’autant plus creuses ; sa
bouche pleine de grâce était resserrée entre le nez et un menton
court, brusquement relevé. La forme de sa figure était cependant
plus longue qu’ovale ; aussi le système scientifique qui
attribue à chaque visage humain une ressemblance avec la face d’un
animal eût-il trouvé une preuve de plus dans celui de Balthazar
Claës, que l’on aurait pu comparer à une tête de cheval. Sa peau se
collait sur ses os, comme si quelque feu secret l’eût incessamment
desséchée ; puis, par moments, quand il regardait dans
l’espace comme pour y trouver la réalisation de ses espérances, on
eût dit qu’il jetait par ses narines la flamme qui dévorait son
âme. Les sentiments profonds qui animent les grands hommes
respiraient dans ce pâle visage fortement sillonné de rides, sur ce
front plissé comme celui d’un vieux roi plein de soucis, mais
surtout dans ces yeux étincelants dont le feu semblait également
accru par la chasteté que donne la tyrannie des idées, et par le
foyer intérieur d’une vaste intelligence. Les yeux profondément
enfoncés dans leurs orbites paraissaient avoir été cernés
uniquement par les veilles et par les terribles réactions d’un
espoir toujours déçu, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme
qu’inspirent l’art ou la science se trahissait encore chez cet
homme par une singulière et constante distraction dont témoignaient
sa mise et son maintien, en accord avec la magnifique monstruosité
de sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient sales, ses
longs ongles avaient à leurs extrémités des lignes noires très
foncées. Ses souliers ou n’étaient pas nettoyés ou manquaient de
cordons. De toute sa maison, le maître seul pouvait se donner
l’étrange licence d’être si malpropre. Son pantalon de drap noir
plein de taches, son gilet déboutonné, sa cravate mise de travers,
et son habit verdâtre toujours décousu complétaient un fantasque
ensemble de petites et de grandes choses qui, chez tout autre, eût
décelé la misère qu’engendrent les vices ; mais qui, chez
Balthazar Claës, était le négligé du génie. Trop souvent le vice et
le génie produisent des effets semblables, auxquels se trompe le
vulgaire. Le Génie n’est-il pas un constant excès qui dévore le
temps, l’argent, le corps, et qui mène à l’hôpital plus rapidement
encore que les passions mauvaises ? Les hommes paraissent même
avoir plus de respect pour les vices que pour le Génie, car ils
refusent de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des
travaux secrets du savant soient tellement éloignés que l’État
social craigne de compter avec lui de son vivant, il préfère
s’acquitter en ne lui pardonnant pas sa misère ou ses malheurs.
Malgré son continuel oubli du présent, si Balthazar Claës quittait
ses mystérieuses contemplations, si quelque intention douce et
sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaient
leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s’il regardait autour
de lui en revenant à la vie réelle et vulgaire, il était difficile
de ne pas rendre involontairement hommage à la beauté séduisante de
ce visage, à l’esprit gracieux qui s’y peignait. Aussi, chacun, en
le voyant alors, regrettait-il que cet homme n’appartînt plus au
monde, en disant : « Il a dû être bien beau dans sa
jeunesse ! » Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar
Claës n’avait été plus poétique qu’il ne l’était en ce moment.
Lavater aurait voulu certainement étudier cette tête pleine de
patience, de loyauté flamande, de moralité candide, où tout était
large et grand, où la passion semblait calme parce qu’elle était
forte. Les mœurs de cet homme devaient être pures, sa parole était
sacrée, son amitié semblait constante, son dévouement eût été
complet ; mais le vouloir qui emploie ces qualités au profit
de la patrie, du monde ou de la famille, s’était porté fatalement
ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur d’un ménage, de
gérer une fortune, de diriger ses enfants vers un bel avenir,
vivait en dehors de ses devoirs et de ses affections dans le
commerce de quelque génie familier. À un prêtre, il eut paru plein
de la parole de Dieu, un artiste l’eût salué comme un grand maître,
un enthousiaste l’eût pris pour un Voyant de l’Église
Swedenborgienne. En ce moment le costume détruit, sauvage, ruiné
que portait cet homme contrastait singulièrement avec les
recherches gracieuses de la femme qui l’admirait si
douloureusement. Les personnes contrefaites qui ont de l’esprit ou
une belle âme apportent à leur toilette un goût exquis. Ou elles se
mettent simplement en comprenant que leur charme est tout moral, ou
elles savent faire oublier la disgrâce de leurs proportions par une
sorte d’élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe
l’esprit. Non seulement cette femme avait une âme généreuse, mais
encore elle aimait Balthazar Claës avec cet instinct de la femme
qui donne un avant-goût de l’intelligence des anges. Élevée au
milieu d’une des plus illustres familles de la Belgique, elle y
aurait pris du goût si elle n’en avait pas eu déjà ; mais
éclairée par le désir de plaire constamment à l’homme qu’elle
aimait, elle savait se vêtir admirablement sans que son élégance
fût disparate avec ses deux vices de conformation. Son corsage ne
péchait d’ailleurs que par les épaules, l’une étant sensiblement
plus grosse que l’autre. Elle regarda par les croisées, dans la
cour intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle était
seule avec Balthazar, et lui dit d’une voix douce, en lui jetant un
regard plein de cette soumission qui distingue les Flamandes, car
depuis longtemps l’amour avait entre eux chassé la fierté de la
grandesse espagnole : – Balthazar, tu es donc bien
occupé ?... voici le trente-troisième dimanche que tu n’es
venu ni à la messe ni à vêpres.



Claës ne répondit pas ; sa femme baissa la tête, joignit les
mains et attendit, elle savait que ce silence n’accusait ni mépris
ni dédain, mais de tyranniques préoccupations. Balthazar était un
de ces êtres qui conservent longtemps au fond du cœur leur
délicatesse juvénile, il se serait trouvé criminel d’exprimer la
moindre pensée blessante à une femme accablée par le sentiment de
sa disgrâce physique. Lui seul peut-être, parmi les hommes, savait
qu’un mot, un regard peuvent effacer des années de bonheur, et sont
d’autant plus cruels qu’ils contrastent plus fortement avec une
douceur constante ; car notre nature nous porte à ressentir
plus de douleur d’une dissonance dans la félicité, que nous
n’éprouvons de plaisir à rencontrer une jouissance dans le malheur.
Quelques instants après, Balthazar parut se réveiller, regarda
vivement autour de lui, et dit : – Vêpres ? Ha ! les
enfants sont à vêpres. Il fit quelques pas pour jeter les yeux sur
le jardin où s’élevaient de toutes parts de magnifiques
tulipes ; mais il s’arrêta tout à coup comme s’il se fût
heurté contre un mur, et s’écria : – Pourquoi ne se
combineraient-ils pas dans un temps donné ?



– Deviendrait-il donc fou ? se dit la femme avec une
profonde terreur.



Pour donner plus d’intérêt à la scène que provoqua cette situation,
il est indispensable de jeter un coup d’œil sur la vie antérieure
de Balthazar Claës et de la petite-fille du duc de Casa-Réal.



Vers l’an 1783, monsieur Balthazar Claës-Molina de Nourho, alors
âgé de vingt-deux ans, pouvait passer pour ce que nous appelons en
France un bel homme. Il vint achever son éducation à Paris où il
prit d’excellentes manières dans la société de madame d’Egmont, du
comte de Horn, du prince d’Aremberg, de l’ambassadeur d’Espagne,
d’Helvétius, des Français originaires de Belgique, ou des personnes
venues de ce pays, et que leur naissance ou leur fortune faisaient
compter parmi les grands seigneurs qui, dans ce temps, donnaient le
ton. Le jeune Claës y trouva quelques parents et des amis qui le
lancèrent dans le grand monde au moment où ce grand monde allait
tomber ; mais comme la plupart des jeunes gens, il fut plus
séduit d’abord par la gloire et la science que par la vanité. Il
fréquenta donc beaucoup les savants et particulièrement Lavoisier,
qui se recommandait alors plus à l’attention publique par l’immense
fortune d’un fermier-général, que par ses découvertes en
chimie ; tandis que plus tard, le grand chimiste devait faire
oublier le petit fermier-général. Balthazar se passionna pour la
science que cultivait Lavoisier et devint son plus ardent
disciple ; mais il était jeune, beau comme le fut Helvétius,
et les femmes de Paris lui apprirent bientôt à distiller
exclusivement l’esprit et l’amour. Quoiqu’il eût embrassé l’étude
avec ardeur, que Lavoisier lui eût accordé quelques éloges, il
abandonna son maître pour écouter les maîtresses du goût auprès
desquelles les jeunes gens prenaient leurs dernières leçons de
savoir-vivre et se façonnaient aux usages de la haute société qui,
dans l’Europe, forme une même famille. Le songe enivrant du succès
dura peu, après avoir respiré l’air de Paris, Balthazar partit
fatigué d’une vie creuse qui ne convenait ni à son âme ardente ni à
son cœur aimant. La vie domestique, si douce, si calme, et dont il
se souvenait au seul nom de la Flandre, lui parut mieux convenir à
son caractère et aux ambitions de son cœur. Les dorures d’aucun
salon parisien n’avaient effacé les mélodies du parloir brun et du
petit jardin où son enfance s’était écoulée si heureuse. Il faut
n’avoir ni foyer ni patrie pour rester à Paris. Paris est la ville
du cosmopolite ou des hommes qui ont épousé le monde et qui
l’étreignent incessamment avec le bras de la Science, de l’Art ou
du Pouvoir. L’enfant de la Flandre revint à Douai comme le pigeon
voyageur, il pleura de joie en y rentrant le jour où se promenait
Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce
triomphe des souvenirs flamands, s’était introduit lors de
l’émigration de sa famille à Douai. La mort de son père et celle de
sa mère laissèrent la maison Claës déserte, et l’y occupèrent
pendant quelque temps. Sa première douleur passée, il sentit le
besoin de se marier pour compléter l’existence heureuse dont toutes
les religions l’avaient ressaisi ; il voulut suivre les
errements du foyer domestique en allant, comme ses ancêtres,
chercher une femme soit à Gand, soit à Bruges, soit à Anvers ;
mais aucune des personnes qu’il y rencontra ne lui convint. Il
avait sans doute, sur le mariage, quelques idées particulières, car
il fut dès sa jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie
commune. Un jour, il entendit parler, chez l’un de ses parents, à
Gand, d’une demoiselle de Bruxelles qui devint l’objet de
discussions assez vives. Les uns trouvaient que la beauté de
mademoiselle de Temninck s’effaçait par ses imperfections ;
les autres la voyaient parfaite malgré ses défauts. Le vieux cousin
de Balthazar Claës dit à ses convives que, belle ou non, elle avait
une âme qui la lui ferait épouser, s’il était à marier ; et il
raconta comment elle venait de renoncer à la succession de son père
et de sa mère afin de procurer à son jeune frère un mariage digne
de son nom, en préférant ainsi le bonheur de ce frère au sien
propre et lui sacrifiant toute sa vie. Il n’était pas à croire que
mademoiselle de Temninck se mariât vieille et sans fortune, quand,
jeune héritière, il ne se présentait aucun parti pour elle.
Quelques jours après, Balthazar Claës recherchait mademoiselle de
Temninck, alors âgée de vingt-cinq ans, et de laquelle il s’était
vivement épris. Joséphine de Temninck se crut l’objet d’un caprice,
et refusa d’écouter monsieur Claës ; mais la passion est si
communicative, et pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un
amour inspiré à un homme jeune et bien fait, comporte de si grandes
séductions, qu’elle consentit à se laisser courtiser.
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