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EL LIBRO DE LO GROTESCO






   




  

    EL escritor, un anciano de bigote blanco, se metió en la cama con dificultad. Las ventanas de la casa en que vivía eran muy altas y él quería ver los árboles cuando se despertaba por la mañana. Vino un carpintero para arreglarle la cama y dejarla a la altura de la ventana.

  




  

    Se organizó un buen revuelo con aquello. El carpintero, que había sido soldado en la Guerra Civil, entró en la habitación del escritor y le propuso construir una tarima para elevar la cama. El escritor tenía unos cigarros por ahí y el carpintero se puso a fumar.

  




  

    Los dos discutieron un rato sobre el modo de elevar la cama y luego hablaron de otras cosas. El soldado sacó la guerra a colación. De hecho, el escritor le empujó a hacerlo. El carpintero había estado en la prisión de Andersonville y había perdido a un hermano. El hermano había muerto de hambre y siempre que el carpintero hablaba de ello se echaba a llorar. Al igual que el anciano escritor, tenía el bigote blanco y, cuando lloraba, fruncía los labios y el bigote se movía arriba y abajo. Aquel anciano lloroso con un cigarro en la boca resultaba ridículo. Al final, olvidaron el modo en que el escritor había pensado elevar la cama y el carpintero acabó haciéndolo a su manera y el escritor, que pasaba de los sesenta años, tenía que ayudarse de una silla para meterse en la cama por las noches.

  




  

    En la cama el escritor se tumbó sobre un costado y se quedó quieto. Hacía muchos años que le preocupaba el estado de su corazón. Era un fumador empedernido y tenía palpitaciones. Se le había metido en la cabeza que un día moriría de forma repentina y al acostarse siempre le acometía aquella idea. No tenía miedo. En realidad, surtía en él un efecto raro y difícil de explicar. Se sentía más vivo, allí en la cama, que en cualquier otro momento del día. Yacía totalmente inmóvil y su cuerpo era viejo y ya no servía de mucho, pero algo en su interior seguía siendo joven. Era como una mujer encinta, sólo que lo que llevaba en su seno no era un bebé sino un joven. No, no era un joven: era una mujer, joven y vestida con una cota de malla como la de un caballero andante. Aunque, en realidad, es absurdo tratar de explicar lo que el anciano escritor llevaba dentro mientras estaba tumbado en su cama elevada y escuchaba las palpitaciones de su corazón. Lo que de verdad importa es saber lo que pensaba el escritor, o aquel ser joven que había en su interior.

  




  

    El anciano escritor, igual que le ocurre a todo el mundo, había pensado muchas cosas a lo largo de su longeva vida. En sus tiempos había sido bastante apuesto y varias mujeres se habían enamorado de él. Y, por supuesto, había conocido a gente, mucha gente, y los había conocido de un modo particularmente íntimo, distinto del modo en que usted o yo conocemos a la gente. Al menos eso creía el anciano escritor y la idea le gustaba. ¿Por qué discutir con un viejo acerca de lo que cree o deja de creer?

  




  

    En la cama el escritor tuvo un sueño que no era un sueño. A medida que se iba quedando dormido, aunque todavía despierto, empezaron a aparecer figuras ante sus ojos. Pensó que aquel ser joven e imposible de describir que llevaba dentro estaba haciendo desfilar una larga procesión de figuras ante sus ojos.

  




  

    Lo interesante de esto radica en las figuras que pasaron ante los ojos del escritor. Eran todas grotescas. Todos los hombres y mujeres que el escritor había conocido en su vida se habían vuelto grotescos.

  




  

    No todos eran horribles. Algunos eran graciosos, otros casi hermosos y uno, una mujer que parecía muy desmejorada, impresionó mucho al anciano por lo grotesca que era. Cuando la vio pasar soltó un ruido como el gañido de un perrito. Cualquiera que hubiese entrado en ese momento en la habitación habría pensado que el anciano tenía una pesadilla o sufría tal vez de indigestión.

  




  

    A lo largo de una hora, la procesión de personajes grotescos desfiló ante los ojos del anciano, y luego, aunque le costara un gran esfuerzo hacerlo, salió a rastras de la cama y empezó a escribir. Varios de aquellos seres grotescos le habían causado una impresión muy profunda y quería describirla.

  




  

    El escritor estuvo una hora trabajando en su mesa. Al final escribió un libro que llamó «El libro de lo grotesco». Nunca llegó a publicarse, pero yo tuve ocasión de leerlo una vez y dejó una huella indeleble en mi imaginación. El libro tenía una idea central que resulta un tanto extraña y que no he olvidado jamás. Recordándola, he podido comprender a mucha gente y muchas cosas que antes me habían resultado incomprensibles. Era una idea complicada, pero se podría explicar de forma sencilla más o menos así: Al principio, cuando el mundo era joven, había una enorme cantidad de ideas, pero no eso que llamamos una verdad. Fue el hombre quien hizo las verdades y cada una de ellas consistía en una mezcla de varios pensamientos más o menos vagos. Las verdades se extendieron por todo el mundo y todas eran hermosas.

  




  

    El anciano había anotado cientos de verdades en su libro. No trataré de reproducirlas aquí todas. Estaban la verdad de la virginidad y la verdad de la pasión, la verdad de la riqueza y de la pobreza, del ahorro y el dispendio, del descuido y el abandono. Cientos y cientos de verdades y todas hermosas.

  




  

    Y luego apareció la gente. A medida que fueron llegando, cada cual se apropió de una verdad y algunos que eran más fuertes se apropiaron de una docena de ellas.

  




  

    Lo que volvía grotesca a la gente eran las verdades. El anciano tenía una teoría muy elaborada al respecto. En su opinión, siempre que alguien se apropiaba de una verdad, la llamaba su verdad y trataba de regir su vida por ella, se convertía en un ser grotesco y la verdad que había abrazado se transformaba en una falsedad.

  




  

    Cualquiera imaginará que el anciano, que se había pasado la vida escribiendo y haciendo acopio de palabras, escribió cientos de páginas a propósito de aquel asunto. La cuestión llegó a adquirir tales proporciones en su imaginación que él mismo corrió el riesgo de volverse grotesco. No llegó a serlo, supongo, por la misma razón por la que nunca publicó el libro. Lo que le salvó fue aquel ser joven que llevaba en su interior.

  




  

    En cuanto al anciano carpintero que arregló la cama del escritor, tan sólo lo he traído a colación porque, como les ocurre a muchos de esos a los que llamamos gente corriente, se convirtió en lo más parecido a algo comprensible y amable de entre todos los seres grotescos del libro del escritor.

  




  
WINESBURG, OHIO






  
MANOS






   




  

    UN hombrecillo grueso y anciano daba vueltas nerviosamente por la veranda medio en ruinas de una casita de madera que había junto al borde de un barranco cerca del pueblo de Winesburg, Ohio. Detrás de un campo alargado y sembrado de trébol, que, sin embargo, sólo había producido una enmarañada cosecha de hierbajos de mostaza amarilla, se veía la carretera por la que avanzaba una carreta cargada de recolectores de fresas que regresaban de los campos. Los recolectores, hombres y mujeres jóvenes, reían y gritaban bulliciosamente. Un muchacho vestido con una camisa azul saltó de la carreta y trató de arrastrar con él a una de las chicas, que soltó agudos gritos de protesta. Los pies del muchacho levantaron una nube de polvo que flotó frente a la faz del sol poniente. Del otro lado del campo llegó una voz suave y atiplada. «¡Eh, Wing, a ver si te peinas, que se te va a meter el pelo en los ojos», le ordenó la voz al hombre, que era calvo y se toqueteó la frente despejada con sus manitas como si estuviera arreglándose una mata de rizos enredados.

  




  

    Wing Biddlebaum, perennemente asustado y asediado por una fantasmal cohorte de dudas, no se consideraba ni mucho menos parte del pueblo donde vivía desde hacía veinte años. De todos los habitantes de Winesburg sólo había intimado con uno. Había forjado una especie de amistad con George Willard, hijo de Tom Willard, el propietario del New Willard House. George Willard era reportero en el Winesburg Eagle y algunas tardes iba por la carretera a casa de Wing Biddlebaum. Ahora el anciano iba y venía por la veranda, moviendo las manos con nerviosismo y deseando que George Willard fuese a pasar la tarde con él. En cuanto pasó la carreta cargada con los recolectores de fresas, cruzó el campo entre las altas hierbas de mostaza, trepó a una cerca y escudriñó impaciente la carretera en dirección al pueblo. Por un momento, se quedó allí, frotándose las manos y escrutando la carretera, luego le sobrecogió el miedo y volvió corriendo y empezó a pasear otra vez por la veranda de su casa.

  




  

    En presencia de George Willard, Wing Biddlebaum, que a lo largo de veinte años había sido un misterio para la gente del pueblo, perdía parte de su timidez, y su oscura personalidad, sumergida en un mar de dudas, asomaba para echarle un vistazo al mundo. Al lado del joven periodista se aventuraba a la luz del día por la calle Mayor o iba y venía por el destartalado porche de su casa hablando muy excitado. La voz que había sido trémula y susurrante se volvía alta y aguda. La encorvada figura se enderezaba. Con una especie de estremecimiento, como el de un pez devuelto ¡al arroyo por el pescador, Biddlebaum el silencioso empezaba a hablar, tratando de poner en palabras las ideas que se habían acumulado en su imaginación a lo largo de muchos años de silencio.

  




  

    Wing Biddlebaum decía muchas cosas con las manos. Sus dedos finos y expresivos, siempre activos, siempre tratando de ocultarse en los bolsillos o detrás de la espalda, salían y se convertían en las bielas de su mecanismo de expresión.

  




  

    La historia de Wing Biddlebaum es la historia de unas manos. Su incansable actividad, comparable al batir de las alas de un pájaro enjaulado, le había valido su apodo,1 que debió de ocurrírsele a algún poeta anónimo del pueblo. Aquellas manos asustaban a su propietario. Trataba de ocultarlas, miraba con pasmo las manos quietas e inexpresivas de los otros hombres que trabajaban a su lado en los campos o pasaban por los caminos guiando soñolientas yuntas de animales.

  




  

    Cuando hablaba con George Willard, Wing Biddlebaum apretaba los puños y aporreaba con ellos la mesa o las paredes de su casa. Así se sentía más cómodo. Si le entraban ganas de hablar mientras estaban paseando por el campo, buscaba un tocón de árbol o la tabla de un cercado y hablaba con renovada elocuencia sin parar de golpearlos.

  




  

    La historia de las manos de Wing Biddlebaum merece un libro entero. Escrito con compasión, despertaría extrañas y hermosas cualidades incluso en los hombres más sombríos. Es una labor para un poeta. En Winesburg sus manos habían llamado la atención debido sólo a su actividad. Con ellas Wing Biddlebaum había recogido hasta ciento cuarenta cuartillos de fresas en un solo día. Se convirtieron en su rasgo distintivo, el origen de su fama. También hicieron más grotesca una personalidad ya de por sí esquiva y grotesca. Winesburg se enorgullecía de las manos de Wing Biddlebaum tanto como de la nueva casa de piedra del banquero White o de Tony Tip, el alazán de Wesley Moyer, que había ganado las carreras de trotones de otoño en Cleveland.

  




  

    En cuanto a George Willard, muchas veces había querido preguntarle por sus manos. En ocasiones, la curiosidad había sido casi irresistible. Intuía que debía de haber alguna razón que explicase su extraña actividad y su inclinación a ocultarlas, y sólo el creciente respeto que sentía por Wing Biddlebaum le impedían plantearle todas aquellas dudas que le rondaban por la cabeza.

  




  

    Una vez había estado a punto de preguntárselo. Estaban paseando por los campos una tarde de verano y se habían sentado en un bancal cubierto de hierba. Wing Biddlebaum llevaba toda la tarde hablando como un iluminado. Se había detenido junto a una valla y, mientras aporreaba una de sus tablas como un gigantesco pájaro carpintero, había gritado a George Willard reprochándole su tendencia a dejarse influenciar más de la cuenta por quienes le rodeaban. «Te estás destruyendo a ti mismo—gritó—. Tienes inclinación por la soledad y te gusta soñar, pero te asustan los sueños. Querrías ser como todos los del pueblo. Les oyes hablar y tratas de imitarlos».

  




  

    En aquel bancal cubierto de hierba, Wing Biddlebaum había tratado de convencerlo una vez más. Su voz se había vuelto suave y evocadora, y con un suspiro de satisfacción se había embarcado, como si hablara en sueños, en una disertación larga y repleta de digresiones.

  




  

    A partir de aquel sueño Wing Biddlebaum trazó un cuadro para George Willard. En el cuadro la gente vivía de nuevo en una especie de bucólica época dorada. Muchachos apuestos llegaban a través de los campos, unos a pie y otros a caballo. Los jóvenes se reunían formando multitudes a los pies de un anciano que les esperaba sentado en un jardincito a la sombra de un árbol y les hablaba.

  




  

    Wing Biddlebaum se dejó arrastrar por la inspiración. Por una vez, se olvidó de sus manos. Poco a poco, se deslizaron hacia delante y se posaron en los hombros de George Willard. La voz que le hablaba adquirió un tono nuevo y atrevido. «Debes tratar de olvidar todo lo que has aprendido—dijo el anciano—. Debes empezar a soñar. Desde ahora debes hacer oídos sordos al rugido de las voces».

  




  

    Haciendo una pausa, Wing Biddlebaum miró fijamente y con aire muy serio a George Willard. Los ojos le brillaban. Una vez más levantó las manos para acariciar al chico y luego una expresión de horror enturbió su rostro.

  




  

    Con un movimiento del cuerpo, Wing Biddlebaum se puso en pie y metió las manos en lo más hondo de los bolsillos del pantalón. Los ojos se le llenaron de lágrimas. «Tengo que volver a casa. No puedo seguir hablando contigo», dijo nerviosamente.

  




  

    Sin volver la vista atrás, el anciano echó a correr colina abajo a través de un prado y dejó a George Willard perplejo y asustado en la ladera cubierta de hierba. Con un escalofrío de temor, el chico se puso en pie y empezó a andar por la carretera que llevaba al pueblo. «No le preguntaré por sus manos—pensó, conmovido por el recuerdo del terror que había visto en la mirada del hombre—. Aquí hay gato encerrado, pero no quiero saber de qué se trata. Sus manos tienen algo que ver con el miedo que nos tiene a mí y a los demás».

  




  

    George Willard tenía razón. Echemos un breve vistazo a la historia de las manos. Tal vez al hablar de ellas despertemos al poeta que haya de contar un día la historia secreta y maravillosa de la influencia de aquellas manos, que no eran sino meros pendones que ondeaban al viento henchidos de promesas.

  




  

    En su juventud, Wing Biddlebaum había sido maestro de escuela en un pueblo de Pensilvania. En aquella época nadie lo llamaba Wing Biddlebaum, sino que se le conocía por el nombre menos eufónico de Adolph Myers. Los niños de su escuela apreciaban mucho a Adolph Myers.

  




  

    Adolph Myers había nacido para dar clase a niños pequeños. Era uno de esos hombres poco frecuentes y mal comprendidos que se imponen con una autoridad tan leve que pasa por una adorable debilidad. Lo que esos hombres sienten por los niños a su cargo no es muy distinto de lo que sienten las mujeres más refinadas cuando se enamoran de un hombre.

  




  

    Pero ésa es una manera demasiado grosera de decirlo. Ahí es donde nos haría falta el poeta. Adolph Myers había paseado por la tarde con sus alumnos o se había sentado a charlar con ellos hasta el crepúsculo en las escaleras de la escuela perdido en una especie de sueño. Sus manos iban de aquí para allá, acariciando los hombros de los chicos, jugueteando con sus cabezas despeinadas. Al hablar, la voz se le volvía suave y musical. También en eso había una caricia. En cierto sentido, la voz y las manos, las caricias en los hombros y el roce de los cabellos eran parte del esfuerzo del maestro por introducir un sueño en la imaginación de los chicos. Se expresaba a través de las caricias de sus dedos. Era uno de esos hombres cuya fuerza vital está difusa y no tiene un centro definido. Gracias a las caricias de sus manos, los alumnos perdían las dudas y la desconfianza y empezaban también a soñar.

  




  

    Luego aconteció la tragedia. Un chico medio retrasado de la escuela se enamoró del joven maestro. En su cama, por la noche, imaginaba cosas indecibles y por la mañana hablaba de sus sueños como si fueran reales. De sus labios fláccidos salieron acusaciones extrañas y horribles. Un escalofrío recorrió aquel pueblo de Pensilvania. Las dudas ocultas y tenebrosas que habían embargado la imaginación de algunos respecto a Adolph Myers se convirtieron en certezas.

  




  

    La tragedia no tardó en producirse. Sacaron a los críos temblorosos de la cama y les interrogaron. «Me ponía el brazo encima del hombro», dijo uno. «Siempre me pasaba los dedos por el pelo», dijo otro.

  




  

    Una tarde, Henry Bradford, uno del pueblo, que regentaba un bar, se presentó en la escuela. Llamó a Adolph Myers al patio y empezó a darle puñetazos. Cada vez que sus duros nudillos golpeaban la cara asustada del maestro, su ira se iba haciendo más y más terrible. Los niños chillaban con espanto y corrían de aquí para allá como insectos asustados. «Yo te enseñaré a ponerle la mano encima a mi hijo, cerdo», rugió el dueño del bar, que, harto de golpear al maestro, había empezado a perseguirlo a patadas por el patio.

  




  

    A Adolph Myers lo echaron de aquel pueblo de Pensilvania en plena noche. Una docena de hombres se presentaron linterna en mano ante la puerta de la casa donde vivía solo y le ordenaron que se vistiera y saliese a la calle. Estaba lloviendo y uno de ellos llevaba una soga en la mano. Habían ido allí con la intención de ahorcar al maestro de escuela, pero algo en su aspecto, tan diminuto, pálido y penoso, los conmovió y lo dejaron escapar. Cuando echó a correr hacia la oscuridad, se arrepintieron y lo persiguieron blasfemando y lanzándole palos y pellas de barro a la figura que chillaba y corría más y más deprisa hacia la oscuridad.

  




  

    Adolph Myers había vivido en Winesburg veinte solitarios años. Aunque no tenía más de cuarenta aparentaba sesenta y cinco. El nombre de Biddlebaum lo cogió de un cajón de mercancías que vio en una estación mientras cruzaba a toda prisa un pueblo del este de Ohio. Tenía una tía en Winesburg, una anciana de dientes ennegrecidos que criaba pollos y con quien vivió hasta su muerte. A raíz del incidente de Pensilvania, estuvo casi un año enfermo y, cuando se recuperó, trabajó como jornalero en los campos e iba de aquí para allá tratando de ocultar siempre sus manos. Aunque no acababa de comprender lo sucedido, tenía la sensación de que las culpables debían de ser sus manos. Una y otra vez, los padres de los niños habían aludido a sus manos. «Métete las manos donde te quepan», había rugido el dueño del bar mientras brincaba furioso por el patio de la escuela.

  




  

    Wing Biddlebaum estuvo yendo y viniendo por la veranda de su casa junto al barranco hasta que el sol se ocultó y la carretera del otro lado del campo se perdió entre las sombras grises. Luego entró en su casa, cortó unas rebanadas de pan y las untó de miel. Cuando cesó el rumor del tren nocturno que se llevaba los vagones cargados con la cosecha de fresas del día y se restauró el silencio de la noche veraniega, volvió a pasear por la veranda. En la oscuridad no se le veían las manos y se quedaron quietas. Aunque siguió anhelando la llegada del muchacho, que era el modo en que expresaba su amor a los hombres, dicho anhelo volvió a formar parte de su soledad y su espera. Después de encender una lámpara, Wing Biddlebaum lavó los pocos platos que había ensuciado con su frugal comida y, tras colocar un catre plegable junto a la puerta que conducía al porche, se dispuso a desvestirse para pasar la noche. Junto a la mesa, en el suelo bien fregado, había unas cuantas migas de pan desperdigadas. Colocó la lámpara en un taburete bajo y empezó a recogerlas, llevándoselas una a una a la boca con increíble rapidez. A la densa luz de debajo de la mesa, aquella figura arrodillada parecía un cura celebrando un servicio religioso en la iglesia. Sus dedos nerviosos y expresivos, momentáneamente iluminados por la luz, bien podrían haberse confundido con los dedos de un devoto pasando presurosos una cuenta tras otra del rosario.

  




  
PÍLDORAS DE PAPEL






   




  

    ERA un anciano de barba blanca con unas manos y una nariz enormes. Mucho antes de la época en que trabaremos conocimiento con él, había sido médico y había conducido un penco blanco de casa en casa por las calles de Winesburg. Luego se casó con una chica adinerada, que había heredado una granja grande y fértil a la muerte de su padre. La chica era callada, alta y morena, y a muchos les parecía muy hermosa. Todos en Winesburg se preguntaban por qué se habría casado con el médico. Al cabo de un año de celebrarse el matrimonio, murió.

  




  

    Las manos del médico tenían unos nudillos gigantescos. Con los puños cerrados parecían ristras de bolas de madera sin pintar, tan grandes como nueces unidas por varillas de acero. Fumaba una pipa de maíz y, desde que murió su mujer, se pasaba el día sentado en su consulta vacía junto a una ventana cubierta de telarañas. Nunca la abría. Un día muy caluroso de agosto lo intentó, pero se encontró con que estaba atrancada y ya no volvió a acordarse de abrirla.

  




  

    Winesburg había olvidado al anciano, pero el doctor Reefy ocultaba en su interior el germen de muchas cosas buenas. Solo, en su mohosa consulta del edificio Heffner, sobre el almacén de la Compañía Parisina de Productos Textiles, trabajaba incansable en la construcción de algo que él mismo destruía después. Pequeñas pirámides de verdad que erigía y luego derribaba para seguir teniendo verdades con las que construir nuevas pirámides. El doctor Reefy era alto y hacía diez años que usaba el mismo traje, que estaba deshilachado por las mangas y tenía agujeros en los codos y las rodillas. Cuando estaba en la consulta vestía también un guardapolvo de lino con enormes bolsillos en los que metía constantemente tiras de papel. Al cabo de unas semanas las tiras de papel se convertían en bolitas redondas y duras, y cuando los bolsillos estaban llenos, los vaciaba en el suelo. En diez años, no había tenido más que un amigo, otro anciano llamado John Spaniard que poseía un vivero de árboles. A veces, cuando estaba de buen humor, el viejo doctor Reefy sacaba del bolsillo un puñado de bolitas y se las arrojaba al dueño del vivero. «Vergüenza debería darte, viejo charlatán sentimental», le gritaba muerto de risa.

  




  

    La historia del doctor Reefy y de su noviazgo con la chica alta y morena que llegó a convertirse en su mujer y le dejó todo su dinero es muy curiosa. Resulta deliciosa, como esas manzanitas un poco rugosas que crecen en los huertos de Winesburg. En otoño, uno pasea por los huertos y el suelo está duro por efecto de la escarcha. Los recolectores han recogido las manzanas. Las han metido en barriles y enviado a la ciudad donde las comerán en apartamentos llenos de libros, revistas, muebles y personas. En los árboles sólo quedan unas pocas manzanas arrugadas descartadas por los recolectores y que recuerdan a los nudillos de las manos del doctor Reefy. Si las mordisqueas, descubres que son deliciosas. Toda su dulzura se ha concentrado en un lugar redondeado en uno de sus lados. Uno va de árbol en árbol por el suelo helado recogiendo las manzanas rugosas y arrugadas y metiéndoselas en los bolsillos. Sólo unos cuantos conocen la dulzura de las manzanas arrugadas.

  




  

    La chica y el doctor Reefy empezaron su noviazgo una tarde de verano. El tenía cuarenta y cinco años y había adquirido ya la costumbre de llenarse los bolsillos con las tiras de papel que se convertían en bolitas duras y luego acababan tiradas por el suelo. Se había acostumbrado a hacerlo mientras iba en su carricoche tras el jamelgo blanco y recorría despacio los caminos comarcales. En los papeles escribía ideas, finales y principios de ideas.

  




  

    Una por una, la imaginación del doctor Reefy había ido concibiendo todas aquellas ideas. A partir de muchas de ellas, formaba una verdad que se alzaba gigantesca en su cerebro. La verdad ensombrecía el mundo. Se convertía en algo terrible y luego se desdibujaba y volvía a empezar con las pequeñas ideas.

  




  

    La chica alta y morena fue a ver al doctor Reefy porque estaba encinta y tenía miedo. Estaba en ese estado debido a una serie de circunstancias también curiosas.

  




  

    La muerte de su padre y de su madre y los fértiles acres de tierra que heredó atrajeron a una nube de pretendientes. Pasó dos años recibiendo pretendientes casi cada tarde. A excepción de dos, todos eran idénticos. Le hablaban de pasión y, cuando la miraban, se notaba una extraña ansiedad en sus voces y su mirada. Los dos que eran diferentes no se parecían nada entre sí. Uno de ellos, un joven delgado de manos blancas, el hijo de un joyero de Winesburg, hablaba continuamente de la virginidad. Cuando estaba con ella, no había forma de hacerle cambiar de conversación. El otro, un chico moreno de grandes orejas, nunca decía nada, pero se las arreglaba para arrastrarla hasta algún rincón oscuro y besarla.

  




  

    Al principio, la chica alta y morena pensó que se casaría con el hijo del joyero. Se pasó horas sentada en silencio escuchándole hablar y luego empezó a temerse algo. Empezó a sospechar que su charla sobre la virginidad ocultaba una lujuria mayor que la de los demás. A veces le parecía que al hablar sujetaba su cuerpo entre sus manos. Imaginaba cómo le daba vueltas muy despacio entre sus manos blancas mientras la miraba fijamente. Por las noches soñaba que le había mordido el cuerpo con sus fauces goteantes. Tuvo aquel sueño tres veces, luego la dejó encinta el que nunca decía nada, pero que en un momento de pasión le mordió de verdad en el hombro y le dejó varios días marcada la señal de los dientes.

  




  

    Cuando la chica alta y morena conoció al doctor Reefy decidió que no quería separarse nunca de él. Se presentó una mañana en su consulta y él pareció hacerse cargo de lo sucedido sin que ella le dijera nada.

  




  

    En la consulta del médico había una mujer, la esposa de un hombre que regentaba una librería en Winesburg. Como todos los médicos anticuados de pueblo, el doctor Reefy ejercía de sacamuelas, y la mujer se apretaba un pañuelo contra los dientes y gemía. Su marido estaba con ella y, cuando le sacó la muela, los dos gritaron y la sangre manchó el vestido blanco de la mujer. La chica alta y morena no prestó ninguna atención. Cuando se fueron, el médico sonrió. «Iremos a dar un paseo», dijo.

  




  

    Las siguientes semanas, la chica alta y morena y el médico se vieron casi a diario. El estado que la había empujado a visitarlo terminó a causa de una enfermedad, pero a la joven le ocurrió como a quienes han descubierto la dulzura de las manzanas arrugadas y rugosas: no volvió a interesarse por las frutas redondas y perfectas que comen en los apartamentos de la ciudad. Ese otoño, poco después de iniciar sus relaciones, se casó con el doctor Reefy y la siguiente primavera, murió. Durante todo el invierno él le leyó los pensamientos que había garrapateado en los trocitos de papel. Después de leérselas se reía y las guardaba en el bolsillo para que se convirtiesen en bolitas apretadas.

  




  
MADRE






   




  

    ELIZABETH Willard, la madre de George Willard, era alta y flaca y tenía la cara picada de viruelas. Aunque no pasaba de los cuarenta y cinco años, alguna oscura enfermedad había apagado su fuego interior. Iba y venía con indolencia por el hotel viejo y destartalado mirando el descolorido empapelado de las paredes y las alfombras deshilachadas, y ejerciendo, cuando podía, el trabajo de camarera entre las camas mancilladas por el sueño de los gruesos viajantes de comercio. Su marido, Tom Willard, un hombre esbelto, agraciado y ancho de espaldas, que andaba con paso militar y decidido, y tenía un bigote negro al que había acostumbrado a girar bruscamente hacia arriba, trataba de disuadirla. Aquella figura alta y fantasmal que se movía lentamente por las habitaciones le parecía un reproche a su persona. Al pensar en ella se indignaba y soltaba un juramento. El hotel era poco rentable y estaba siempre al borde de la quiebra y le habría gustado librarse de él. Pensaba en el viejo edificio y en la mujer que vivía allí con él como en cosas derrotadas y acabadas. El hotel en que había empezado a vivir con tantas esperanzas ya no era sino una mera sombra de lo que debería ser un hotel. A veces, cuando andaba muy serio y acicalado por las calles de Winesburg, se paraba y se volvía de pronto, como si temiera que el espíritu del hotel y de su mujer le persiguieran incluso por la calle. «¡Qué vida más perra!», farfullaba sin objeto.

  




  

    Tom Willard sentía pasión por la política local y durante años había sido el líder demócrata en una comunidad declaradamente republicana. «Algún día—se decía—la marea de la política se pondrá de mi lado y todos estos años de servicios inútiles pesarán mucho a la hora de repartir las recompensas». Soñaba con ir al Congreso e incluso con llegar a ser gobernador. Una vez que un miembro más joven del partido se levantó en una conferencia política y empezó a alardear de sus fieles servicios, Tom Willard se puso lívido de furia. «¡Silencio!—rugió mirando con rabia en torno suyo—. ¿Qué sabrá usted de servicios? ¡Si no es más que un muchacho imberbe! ¡Fíjese en mí! He sido demócrata en Winesburg cuando era un crimen serlo. En los viejos tiempos faltaba poco para que nos persiguieran a tiros».

  




  

    Entre Elizabeth y su único hijo George había un profundo e inefable vínculo de simpatía, basado en un sueño juvenil femenino largamente olvidado. En presencia del hijo era tímida y reservada, pero a veces, mientras él iba de aquí para allá por el pueblo, dedicado a su tarea de reportero, ella entraba en su habitación, cerraba la puerta y se arrodillaba junto al pequeño escritorio, hecho con una mesa de cocina, que había junto a la ventana. Allí, junto al escritorio, llevaba a cabo una ceremonia que era en parte una plegaria y en parte una petición dirigida a los cielos. Deseaba ver renacer en la figura del muchacho algo que una vez había sido parte de sí misma. A eso se refería la plegaria. «Aunque muera, sabré alejar de ti la derrota», exclamaba con tanta determinación que todo su cuerpo se estremecía, los ojos le brillaban y apretaba los puños. «Si muero y lo veo convertirse en una figura gris e insignificante como yo, volveré—afirmaba—. Le pediré a Dios que me conceda ese privilegio. Lo exigiré. Pagaré el precio que sea. Ya puede Dios darme de puñetazos. Aceptaré cualquier golpe con tal de que mi hijo tenga ocasión de decir algo en nombre de los dos». La mujer se detenía dubitativa y contemplaba la habitación del muchacho. «Y tampoco permitiré que acabe siendo un listillo triunfador», añadía de forma vaga.

  




  

    Exteriormente, la comunión entre George Willard y su madre era formal y desprovista de significado. Cuando ella estaba enferma y se sentaba junto a la ventana de su cuarto, él a veces iba a visitarla por la tarde. Se sentaban junto a una ventana que daba al tejado de un pequeño edificio de madera en la calle Mayor. Con sólo volver la cabeza, podían mirar por otra ventana hacia un callejón que había detrás de las tiendas de la calle Mayor y conducía a la puerta trasera de la panadería de Abner Groff. A veces, mientras estaban allí, se desarrollaba ante sus ojos una escena de la vida pueblerina. Abner Groff aparecía en la puerta trasera de su tienda con un bastón o una botella de leche vacía en la mano. Hacía mucho tiempo que el panadero se la tenía jurada a un gato gris que pertenecía a Sylvester West, el farmacéutico. El chico y su madre veían al gato colarse por la puerta de la panadería y volver a salir perseguido por el panadero que maldecía y agitaba los brazos. El panadero tenía los ojos pequeños y enrojecidos, y el cabello negro y la barba cubiertos de harina. En ocasiones se enfadaba tanto que, aunque el gato hubiera desaparecido, lanzaba palos, trozos de cristal roto e incluso algunas de sus herramientas. Una vez rompió una ventana de la parte de atrás de la ferretería Sinning. En el callejón, el gato gris se agazapaba detrás de barriles llenos de papel y botellas rotas sobre los que se cernía un negro enjambre de moscas. En una ocasión en que estaba sola, tras observar un largo e inútil arrebato por parte del panadero, Elizabeth Willard se tapó la cara con las manos largas y blancas y lloró. Después, nunca volvió a mirar hacia el callejón, sino que trató de olvidar la disputa entre el barbudo y el gato. Le pareció una representación de su propia vida, terrible por su realismo.

  




  

    Por la tarde, cuando el hijo se sentaba con su madre en la habitación, el silencio les hacía sentirse extraños. Anochecía y el tren nocturno llegaba a la estación. Abajo, en la calle, se oían los pasos de la gente que iba y venía sobre los tablones de la acera. En la estación, tras la partida del tren nocturno, reinaba un profundo silencio. Tal vez Skinner Leason, el agente de transporte arrastrara una carretilla a lo largo del andén. En la calle Mayor resonaba la risotada de un hombre. La puerta de la oficina de transportes se cerraba de un portazo. George Willard se levantaba, atravesaba la habitación y buscaba a tientas el pomo de la puerta. A veces chocaba con una silla y la hacía rechinar contra el suelo. La enferma seguía junto a la ventana, indolente y totalmente inmóvil. Se veían sus manos largas, blancas y exangües apoyadas en los brazos del sillón.

  




  

    —Deberías salir con los otros chicos. Pasas demasiado tiempo encerrado—decía esforzándose por aliviar la turbación de la partida.

  




  

    —Pensaba ir a dar un paseo—replicaba George Willard, que se sentía raro y confuso.

  




  

    Una tarde de julio, en que escaseaban los pasajeros que hacían del New Willard House su hogar temporal y los pasillos, iluminados con lámparas de queroseno a media luz, estaban sumidos en la oscuridad, Elizabeth vivió una aventura. Llevaba varios días enferma en cama y su hijo no había ido a visitarla. Se alarmó. Su ansiedad avivó la débil chispa de vida que quedaba en su cuerpo hasta convertirla en una llama y se deslizó fuera de su lecho, se vistió y corrió por el pasillo hacia la habitación de su hijo, agitada por unos temores exagerados. Avanzó apoyándose y deslizando la mano por el empapelado de la pared del pasillo y respirando con dificultad. El aire silbaba entre sus dientes. Mientras se apresuraba hacia allí, pensó que aquello era una locura. «Son cosas de jóvenes—pensó—. Tal vez haya empezado a salir con alguna chica».
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