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Capítulo 1
SIMULACRO


El mundo es una mancha en el espejo.


Todo cabe en la bolsa del día, incluso cuando gotas de azogue


se vuelcan en la boca, hacen enmudecer, aplastan


con finas patas de insecto las palabras del alma humana.


El mundo es una mancha sobre el mar del espejo.


una espiga de cristal arrugado y silencioso,


una aguja basáltica atorada en los ojos de la niña desnuda.


En medio de la calle, con el ruido de la ciudad como otra ciudad conectada en la pantalla de la respiración,


veo en mis manos los restos del espejo: tiro todo a la bolsa y sigo mi camino,


todo cabe en la bolsa del día, incluso la palabra incluso,


un manchón negro en la línea que se va deshojando en la boca.


Si me acercara, con un sonido genital y absolutamente húmedo,


tocando las paredes del miedo con manos espaciosas y una circulación de letras aplastadas contra la linfa color de olvido;


si me acercara, seco y coordinado en los pliegues, oyendo el paso de los otros en el techo,


una legión sorda, un estertor de marabunta, un hueso desmoronándose,


una lluvia caliza por el suelo, en el paladar;


si me acercara, si desmenuzara una figurilla con los dedos que gotean vino;


si me procurara un placer, un desvío, un tocamiento de nubes o un roce plateado,


un manoseo en el oro, un deslizarse en la entrepierna de los muebles para dormir ahí un sueño de saliva y silencio;


si me acercara, dando en el tiempo un acorde caliginoso, un tempo fúnebre de reunión a oscuras…


¿Cómo comprobar entonces que estás ahí,


construido en el plinto de tu ser sujeto, continuo y manifestado como un dato hundido en el fango de la evidencia,


pensando en medio de las cosas, entero y positivo como un número estupendo? ¿Cómo saberlo, cómo sacarte de la multitud


del tiempo, de los apretados espacios, ponerte frente a mis ojos como un discurso impreso,


como una tinta fluvial en las venas del mediodía?


¿Cómo sentir el jugo de tu vuelo, tu anatomía que fluye entre los objetos maltratados,


tu percepción que registra el mundo como lo que es, la mancha en el espejo, el simulacro?


Mundo foliado, espacioso, apretado: riqueza sumergida en la extensión del constante naufragio.


las palabras del alma selladas con un frío fuego, una flama desprendida de las cuerdas del sábado,


un fulgor bruñido y biselado contra el pecho de los recién nacidos.


Mundo de signo y de silencio, mundo manifestado,


con sus seres atados y sus congelamientos al borde, su derramamiento neutro,


su orilla abstracta, su cartílago ciego.


Mundo de ser. de no-olvido, establecimiento de ruina y llamarada.


Mundo de olvido, un revés negro, barnizado con los datos de la proximidad,


temblor del no-ser: cajas transparentes atraviesan las orillas del incendio como almendras cargadas de sentido,


un sentido de mundo en regreso, un retorno enmascarado, perros


en el callejón de la noche muerden las nalgas de los viajeros que se bajaron en la estación equivocada,


la cerrada sala donde te reciben para consagrarte a tu propio fantasma, entre tazas de té, peltre, porcelanas, galletas fúnebres,


la pared que exclama con un ardiente ojo de buzo que en sus piedras puedes ya sumergirte, para descubrir, en los pliegues,


un continente minucioso, atlántidas intramuros, vaticanos espesos de tesoros absurdos,


micenas lastradas por desconsuelos concretos, escrituras arcaicas y jeroglifos velocísimos que


te esperan bajo la piedra serena, gris, política, adverbial.


Larvas o simulacro de Egipto, el mundo es una abertura en el agua del espíritu, muesca


en el tiempo y en el espacio, hendedura sutil o desesperada.


Dominios del vientre de la cosa, la material, reino y pasto del mundo,


yesca dormida en el navio de las palabras.


encendimiento, línea del canto, capitular de las palabras iniciales,


objeto lloroso o consumido, sequedad, baba, veloz certeza y muelle de todos los fantasmas.


Materia del yo, un descenso órfico en el deseo,


un tocamiento de lo que se derrama, sin centro ni asidero,


un pozo limitado por el norte de las palabras y el sur infernal o egipcio


de lo reprimido, postergado, diferido, abandonado en los jardines horrendos del pasado.


Un collar de quietud rodea los espaciosos milímetros del yo,


un silencio blasfemo, un ídolo entre las manchas.


Ah, las cosas y la materia del yo, como un humo paralítico:


charcos, tarjetas perforadas, jazmines, gavetas, ceniceros, gansos, páginas, ferrocarriles


—las teclas, pulsadas con un dedo y otro, el yo encerrado en las caras augustas de la civilidad,


transido y tambaleante. Luego la errancia, el desprendimiento:


un hacia, las varillas del abanico que se abre en los alveolos


para que respires un mar en cada sorbo, una playa en la lengua que tocaba las bordadas comisuras de la muerte o el trabajo,


un rincón para estirar las piernas como un coloso, fumando el azul despliegue de la vida, en la luz que roza las instantáneas babilonias de la vacación.


Anadiomena, niña en harapos, epifanía en la sal de los torrentes, pedazo de Nilo en la tela del mundo: modo del abrazo,


llama en la oscuridad, extravío y dolor estriado de placer.


Lo que en Anadiomena no es persona levanta sus constelaciones rumbo a tus argumentos,


duración en libertad inscrita en el mäelstrom de sus ardientes diferencias.


Cosido a la secreción por los bordes de mi traje-centauro,


avanzo en el chisporroteo de las diferencias, labrado en el segundo y consumido siglos más tarde cuando el minuto acaba,


con mi máquina de sentir edificando partenones a mi paso,


escribiendo en el nomadismo el parche o la sutura de donde surjo,


exhausto en mi boca-mediterráneo y diseminado, tan derramado en la cinta del mundo


que la maleza del yo transpira como una excrecencia en el desierto que dejo atrás,


conjugándome con las estrellas en reposo, expuesto al tiempo y al espacio y a la materia,


como un grano de platino manifestado en las solemnidades del Ente,


como un desperfecto obsceno en una estructura longilínea.


Adivinar en los almacenes de las palabras dónde se esconde el rayo, el escondrijo del mundo en la bolsa del día,


la página mercurial que no ha sido escrita y cuya blancura está recubierta con la tinta de los deseos desalojada por los nombres,


vagabundeo en busca de esa adivinación en la escuálida y pegajosa luz de este almacén,


abandonado por las noches y espolvoreado por el hisopo lejano de un chispazo de fiebre: Este almacén de palabras


donde te sientes el oscurantista, el tuareg, el animal, el monstruo en la laguna de las denominaciones,


el gato negro sobre las piernas de la reina de las palabras,


el intruso sin credenciales, el prófugo, el anegado, el ladrón de instrumentos ortopédicos,


el que traga nueces con cáscaras, el que bebe el menstruo en una copa pompeyana.


el que se asusta con sus propios reflejos, el que pena en la madrugada de las vacaciones afantasmadas, el que se pone verde


cuando piensa en su madre con las piernas abiertas y no precisamente dándolo a luz,


el que tiene una lengua telescópica, el que se duele por ausencias inventadas y por melancolías falsas,


el que baila una danza de gusanos, el que construye murallas chinas en sus labios agujerados,


el que brilla como una brújula rodeada de nortes,


el que se lanza en la corriente para rescatar una dentadura postiza como si fuera una civilización a la deriva,


el que sabe callarse en medio del estruendo, el que se pone las manos en la entrepierna y aúlla como una hidra delirante,


el que se siente un islote y oye el rumor del mar en la profundidad de los rostros.


El almacén de las palabras es un lugar extraño, húmedo, una


galería sigilosa, un hospital dormido. Cardumen candoroso, con su latinidad a cuestas, difícil, fosforescente como una omega “en el pizarrón de las


etimologías”.


Ojiva o multitud, ramo de piedras, rocas, en el oro del nombre.


siemprevivas palabras, “oscura siembra” en la cúspide sorda y monumental del mármol sonoro.


El almacén es un espacio trémulo, una tecla genésica


que el mundo amplifica hasta la magnitud mortuoria del réquiem o la súplica.


El almacén de las palabras: el almacén de las palabras.


Saturado en la diseminación, por los bordes del no, exhibido en las cosechas del silencio,


busco el margen, el medianil, el uranio de un linde, límite para el dinosaurio que invade mis egiptos,


mis instrumentos blancos de tiempo, canosos, del movimiento que me implanta en los espacios interminables.


Un sistema de máquinas horrendas invade el almacén,


un corte aquí, nueve allá: hervor de nombres, el cancerbero de la historia hila con sus ladridos la camisa de los atormentados,


caen los siglos como pedruscos en lo negro de la medida,


en la ceguera de la totalidad: mundos lineales, tejidos al olor de una cercanía, de una multiplicidad,


de un espanto arborescente que se agita en el sonido seco de un chasquido que anuncia la eternidad.


Uvas, nombres a la deriva en las espaldas de la biblioteca,


autores y personajes pálidos contra el cielo del tiempo… y lo que sobrevive son las uvas, sus oscuros fulgores,


planetas mínimos en el cosmos que simula el jardín. La tarde serena está bordeada


por las uvas: la tarde, su perfil griego y su morado vinoso, sus mitos, sus racimos de sombra neutralizada,


sus cavernosas ingenuidades, su naturaleza enorme y desordenada.


La tarde, aquí, es un esplendor estadístico,


un sosiego de proliferación, un estallido múltiple. Cantidades magnetizadas la bordean


—y más adentro fluyen las uvas como espectros germinativos bajo los microscopios que nos habitan,


amplifican el mundo y nuestra soberbia de Conocedores.


Letra en las Pléyades, promontorio y profusión de lo que recubre la escritura,


un modo de construir la ciudad del Sí Mismo para luego deshabitarla


con el silencio de dejar de escribir, habitado por la tenue blancura que deja el sabor de la estrella escrita


en el paladar fantasioso. Una blancura, una muerte,


un hacerse el muerto con el sueño desprendido junto a la Cabellera de Berenice,


el sueño manchado de cafeína y derramado tres y seis veces en el cuerpo anguloso de un cuaderno, de una página.


El Sí Mismo hurga en la escritura, en la escena, el texto de sus errancias; quiere fundar una ciudad.


Una ciudad o una eternidad, un disfraz con su máscara roja para ser el flujo demoniaco


que lo instale en el siempre labial de sus proclamaciones, como


edgarpoe en el poema de mallarmé, igualmente,


tel qu’en lui-méme enfin Péternité le change, el grano milenario, la llanura de sus centímetros propios,


los instrumentos del Sí Mismo para la cirugía de no-moverse, como si la inmovilidad fuese la eternidad,


y no el fluyente cauce, la máquina que cede y recorta, la letra en las Pléyades de toda escritura,


la Cabellera de Berenice que encanece furiosamente, iracunda en sus mares astillados,


por la brisa tenaz de la escritura y de su progenie-minotauro: la sedosa y ardiente carne de las imágenes.


Cambio, me modifico en los límites del mes,


en el zócalo del jueves, conociendo mi gerundial sangre en los labios, mi puño ciego,


mi incorrección al vestir, mi genitalia archivada a las once de la noche,


lejos de todo sexo y de todo calor, hirviendo de deseos por la avenida San Juan de Letrán


—y mirando el barniz del otoño alrededor de las cosas como una cinta de hojas secas,


mirando la fecunda imagen de la ciudad siempre recién descubierta,


las articulaciones de un mundo nuevo, de un mecanismo planetario o lunar


que arrastra en su corriente fresca las cantidades humanas, las estructuras vivas,


las magnitudes que rodea esta luz empapada de ruidos, chasquidos, rumores, demoliciones que el instante opera


en el interior de los objetos y de los corazones expuestos bajo el peñasco del minutero…


Modificado avanzo por los huecos babélicos, y modificándome más aún hasta la raíz de los cabellos,


y proliferando, fluyendo solo y silencioso, esmaltado por una blancura de muerte que me instala en el centro de su grandiosa almendra generadora, de su matriz lunar,


entre los pudrideros, entre la basura inmaculada y meditativa, sorda acumulación que no cesa… Respiro en las diseminaciones ficticias y azarosas del yo monumental, funerario,


como un pulso de partículas, de caras, de mediterráneos, de manos acercadas a mí, de especies, de hileras palpitantes


que se sumergen bajo mi peso en el asfalto nocturno, me rodean y me sumergen a su vez


hasta las líneas negras de una población donde renazco ofrecido al trazo reinante de la fiebre,


países petrificados en un contrasentido de avance y fluvialidad,


confederaciones deseantes que enganchan el mundo momentáneo


a la ceniza de los siglos, pálidas reuniones rotas por la desfigurada cirugía de la historia


y sintetizadas en los trémulos rasgos del ahora o nunca.


Me modifico en la sustancia extraña del mes, hago trámites, me confundo y recuerdo, me visto y me confieso,


percibo los deslizamientos de la duración en la humedad marchita de mi boca,


en el temblor amenazado de mis manos, en el funcionamiento de mi estómago,


en las intermitencias de la debilidad física, laminillas de niquelado cansancio en la llanura muscular,


en la resistencia cada día más débil que opongo a lo que convengo en llamar las circunstancias.


(Es el invierno obstinado y obsesionante este lugar donde, tembloroso y con los dedos manchados de tabaco, hago cuentas


para sacar algunas conclusiones sobre mí: estoy en un invierno que dobla, en el follaje del yo, un matinal espectro;


que dobla una metamorfosis árida; que dobla en fin la aprisionada tela de la persona civil


y la deja, como un atado de ropa limpia, para la ingente y fértil “próxima vez” del ciudadano que soy.)


Otras veces soy fuerte, un perro feroz en la resistencia del esfuerzo, una bacteria corpulenta en el organismo social,


un cuerpo de ciervo joven que abraza la vida inmensamente,


un cisne con genitales de hierro, un cerdo vigoroso con un aliento fétido y reconfortante,


un elefante de cálido plumaje, un león de alas tenues, un catoblepas que sueña que es un osezno


y al despertar no sabe si es un osezno que soñaba que era un catoblepas o viceversa/etcétera,


un hombre de 27,000 años que trae una ciudad colgada de la cintura, por el lado derecho,


y por el lado izquierdo una cantimplora con agua cósmica para saciar su sed de cíclope y lavar asimismo el monumento de sus escrituras momentáneas, de sus bibliotecas portátiles.


Así me modifico en la cacería de los meses, hondamente, hasta la última gota de sangre,


como si hubiera salido de una sedante trasfusión, de un ciclo negro,


con un rostro nuevo, jadeante y sudoroso y con un anillo de bronce en cada costado,


con mis armas en una panoplia viva, fragmentario y totalizador como un laboratorio errante,


con un everest que me sale por la boca en cada palabra dicha,


y un porcentaje peligroso y mortífero de uranio en cada cosa que oigo, en cada rumor que tersamente me llega;


abro en mí surcos evidentes, cuevas enjoyadas, exigencias de árida espeleología en la horadada montaña de mi espíritu,


todo un vacío adornado con arcos invisibles de Viñales,


donde la voz estalla como un fruto enloquecido, destruye los espacios contiguos


y establece en la separación que deja después del estallido un delirio de jazmines


para la boca perfumada del sonido nuevo, en una fiesta volcada sobre la mesa metafísica,


en una fiesta donde el sentido va y vuelve, recorrido por su gemelo solidario y opuesto, el contrasentido ceñudo,


como revolver molinos y cafeteras o como un disparo en la cristalería del recto significado,


porque ahí sentido es un buque desplegado con arboladuras hechizadas por el olor del sexo en los dedos,


un arca donde las visceras conectan en parejas y se derraman y se complementan como legiones meticulosas


o como púlsares en un abrazo que se enciende en universos infinitesimales,


universos de límites enceguecidos, puñados y haces de luz sombría,


huecos que se abren en las comisuras de una realidad otra vez inocente,


huecos-paraísos, huecos recubiertos por una serie de mercancías reconstruidas para la nueva vida,


huecos-generadores donde la distancia se mide con dólmenes y los dólmenes se usan en cirugía


y la desmesura reina como una abeja y saca su miel de exceso y enormes bocanadas materialistas


de una colmena donde pastan dinosaurios discursivos, mastodontes provistos de una masticada epistemología


para el postre de la fiesta, prismas y pasteles de veinticinco pisos, todo inútil,


una industria descabellada consagrada al derroche, el desgaste, la descompostura.


Instilación del sucedáneo en el mismo recipiente, el vientre de la cosa es una sustitución o un pozo


donde se abisman los bordes inferiores, un géiser donde el trasiego del instante


se edifica, Niágara, sobre los labios del objeto hasta llegar al vientre, tenso como un tambor afinadísimo,


templado en el aire de una continuidad sostenida por soplos de mimbre afiligranado,


y en fin: instilación de lo otro en lo mismo, dialéctica regida por la síntesis de una epidemia mecánica,


el torrente de cosas no denominadas, no designadas,


pedazos de brillos inéditos, trozos del nuevo espejo manchado en el que se asienta la ciudad elegida


donde el instante se derrama como la Cabellera de Berenice,


borra al final de la historia los bordes inferiores y pone el ondulante trasiego


en una escena cósmica, en un teatro inclusivo, en un territorio de alteridad para que entren los navios del tiempo


entre las piernas de un coloso marmóreo que no es más que un virus medido con ängstroms,


una copa llena de babilonias, un constructor keopsiano de pirámides que toma a los tiranosauríos por la cola como si fueran meros ratones anhelantes,


un gato asirio que devora moscas del tamaño del Mont Blanc,


un dios en cada una de cuyas gotas de sudor brillan millares de matterhorns,


un ídolo niño que escupe cien millones de litros cúbicos… hasta el ápice de la instilación, el momento postrero,


cuando el beso de realidad e irrealidad se consuma con una funeral pirotecnia, un destellar de neutrinos heroicos en varios años luz a la redonda


como sobre una lámina pulida con locura maniática para la fotografía donde quedan impresas las bodas, el himeneo, el epitalamio,


las nupcias delirantes, postremas, de la materia y lo otro,


todo lo cual es necesario para que, después de los postres, volvamos del paseo y se cumpla el Eterno Retorno.


Hordas de mí, durables, resistentes. Un esparadrapo es el yo, una venda, una pregunta: lanzamiento


en las orillas decoradas del torrente, creación doblada sobre sí misma, tocándose las rodillas


y duplicada en fantasma y deseo, sobre el diván del neurótico.


Ceniza del esquizo lanzada a la cúspide,


altos enigmas ordenados sobre el rigor de la escritura tensa,


trazo: leña oblicua para la hoguera del yo, la madrugada repleta del yo,


la mañana constante, las banderas blancas, las piscinas extrañas ornamentadas con vocablos de búsqueda y consagración.


Música de la conciencia sin conciencia, elaborada con un mero amasijo fosforescente,


con irisaciones inoportunas y sedantes,


sinestesia de baratijas en medio del discurso filosófico.


La materia es un marco, una referencia, una piedra en el pie,


un milímetro que se expande hasta el perfil del reino,


hasta la conquista del monte donde nos asentamos para vivaquear y conversar del sueño al alba, sin sueño y sin alba,


con los párpados tejidos al mercurio de la luz sobre el valle que recibirá las calles de la ciudad que fundaremos,


mañana mismo, hoy mismo, la metrópoli que traemos en las alforjas,


la Jerusalén o la Córdoba que resplandece de antemano, cargada con su futuro espeso e inhumano,


la Atenas fantasmagórica con sus jardines recortados sobre el agua de la duración mineral, agua inequívoca, dura agua


de los cimientos, frescura irradiante donde todo empezara para nosotros, trashumantes.


Hordas de mí en la fundación de la ciudad mientras escribo,


silencioso, y vivaqueo entre las letras y las palabras que suenan como legión desde mi paladar hasta las teclas de tu lectura.


Muchedumbre del yo, de la copia del yo, el colofón del yo,


tirado al fondo de los callejones y rehecho con espermas de razas instantáneas,


rezumantes tribus de linajes incomprensibles, razas tambaleantes al filo de una cópula infernal,


razas que florecen con todo el futuro de sus inviernos,


razas doblegadas bajo el peso de las tormentas eléctricas,


razas que inventarán el teléfono y el carrusel, inclinadas ahora sobre mi hombro, leyendo lo que escribo,


disfrazadas de moscas y mosquitos; razas que la soberbia infestará,


razas invadidas por el paludismo y el cáncer


y el resplandor venéreo de sus zonas aledañas, después de que funden la ciudad de ciudades


y de ella se desprendan otras legiones, maquilladas para la destrucción y listas para sacar el hacha de sílex o el fusil-ametralladora


y consagrarse al arrasamiento y el alcohol diabólico


y la droga derramada por todas las comisuras de la civil ciudad, cuando llegue la hora de aullar con dieciocho pulmones:


cada uno de los asesinados y los déspotas y los usureros y los banqueros


tropezarán hasta caer al Hudson con el estómago saturado de ardientes y pegajosas esquirlas, con la piel colgante


de todos los miembros, hasta que su materia se desvanezca en el sueño del río y otra vez,


desde las orillas inconcebibles del futuro, se oigan los cánticos de la fundación y el tintineo glorioso de las alforjas,


la probabilidad de todos los tesoros, todas las destrucciones, todas las cadencias del sexo y el trabajo


y todos los depositorios del saber y todos los altares con ídolos.


La materia está asentada en mí con todas sus raíces,


cuelgo de ella atado por los pulgares a su madero brillante:


el travesaño de donde cuelgo soy yo mismo, una molécula fluida y sagrada, santa, conmovedora;


un ancho callejón de donde salgo y a donde regreso


arrastrando en los pies todo el desperdicio de la ciudad, todas las acumulaciones que he deseado


y también todas las pestilencias, horrores, restos, que me abrigan como un consuelo


y una riqueza confusa de objetos inimaginables. Ardo en las entrañas de la materia cerrada y definitiva,


vertical u horizontal y arrojada en mí como un fardo contra un húmedo sótano.


El espectro está detenido en la sal del movimiento, arcoiris de una contradicción


enganchado a la sucesividad, o despeñado en el mar inerte de las apariencias, imágenes que recorre el sol del mediodía


para cocinar su noche panorámica en el ojo de los desesperados.


El espectro sube hasta el cenizoso amor de la muchedumbre celeste,


hasta el eclipse de Algol, de Betelgosa, de Antares distribuidas en la página del cosmos como sus propios nombres, demoradas en la pronunciación de sus extravagantes luces,


arborescencias en medio del salón tardío, como un leño en el recipiente de las metáforas nuevas.


El espectro nos roza con sus manos envueltas en ausencia oscura,


con su fuerza de bronce, rectilínea en el humo de nuestros avances: su fuerza es


un musculoso sello de longitud lacrada en la página de nuestros rostros, una impresión borrosa


estampada con grafito imborrable, con un polvo de hierro; el espectro nos acaricia en un aire de recuperación y muerte,


nos recorre con una lentitud molecular, obsesionada, enrojecida por sus propias cambiantes velocidades.


El espectro surge en medio de la conversación, cuelga de una palabra,


rodeado por el sonido de las bocas y sin embargo vestido con su sonido otro, hecho de roces y fracturas microscópicas,


de exploraciones en el Gobi de una punta de aguja en el pajar de la mirada,


de pasos abiertos hasta su corazón por las dagas sacrificiales del siglo. Estos sonidos


invaden el resorte humano, lo quebrantan, lo dejan con el solo patrimonio de su estupor


en medio de una apretada pobreza, comiendo los panes hipnóticos y la sal de los torrentes,


el salario escaso de su vida singular, esa vida decorada por los paseos obsesionantes del espectro.


Siesta del simulacro en el borde, en la orilla, en el filo, en lo exterior de la tormenta. Dormir escaso


y abigarrado: playa de nombres en reposo, armadura de cosas incrustadas de totalidad y barnizadas por el perfume cálido de la materia inmediata.


El espejo oscila con un espacioso callar,


su movimiento tiene raíces que cintilan, rizomas bordados con destellos vacíos,


y la oscilación es el tallo perdido entre los objetos de la tarde.


El espejo está manchado por una silueta proteica,


por un sedimento que simula ser la Naturaleza: puntos o manchas, el espejo es el filo del simulacro,


su arma encendida, su mecanismo pétreo. El azogue rebrilla con detenimiento,


entregado a su fruición, gula o abrazo omnímodo: su pliegue central es el corazón de las cosas que vemos,


la semilla deforme donde se cuecen las perfecciones,


el condimento de los perfiles labrados, el grano de mostaza que se esconde en el ojo de la gran escultura, colocada tristemente en el jardín del sueño futuro.


El espejo se hunde en la siesta del simulacro, entra como un trasatlántico en esa laguna ligerísima,


y ese naufragio nos conduce de nuevo al despertar de todo el mecanismo, su despertar simultáneo


que nos quema la piel y el alma en el telar de los ojos,


un despertar que es como la lanzadera cósmica donde se hilan los espectros a nuestros corazones


y se confunden bajo la sangre universal que determina la forma de los cuerpos


y su transitoria sustancia, en esta biología espeluznante, caldo azaroso donde nos reflejamos


francisbaconianamente, nos miramos las uñas y despertamos asimismo con el ahínco necesario,


con las manos empapadas por el vértigo de las fundaciones…


Distribuido a tientas, conozco la colocación que me determina,


el agrio sendero que sobre mí camina. Cresta de ola es el camino, la determinación.


Ignoro el poder último de las cosas pero no su uso: sospecho que en los rincones del gasto,


en los derroches que prepara la tarde, hay algo para mí,


un declive, un perfil derruido, un gozo impublicable, una arena que correrá sobre mi rostro como una profecía.


El surtidor de las cosas está en el color o distancia de las palabras,


un fulgor o un gemido, un sentir paralelo que moja los labios o el pulso del que habla o escribe:


honda Babel de superficies infinitesimales, ardiente de realidad y perforada por el desgaste que es su manera,


su estilo de presentarse, su modo negro de suplantar la luz, el ahogo que subdivide imperceptiblemente la sístole de la diástole,


una respiración de otra. Palabra o disnea, el discurso se cierra cada vez,


oculta los repertorios del uso de las cosas, el reino que para nosotros estaría, tejido al silencio estruendoso


de las proximidades materiales. Magia común de respirar,


navio cerrado del habla, océano de un lenguaje que es el lenguaje.


El sábado es una pobre reliquia, un magma de procesiones milimétricas,


una riqueza evadida: camino por un pozo abierto,


mi cuerpo es una mancha en el espejo del sábado, mis manos tocan las llegadas, las despedidas, el golpeteo


de lo que se construye como sábado, una deriva de óvalos o una implantación quirúrgica en el cuerpo de la semana,


algo diverso y contradictorio que no acaba de surgir, una artesanía de agotamiento. Dicen que es la rutina,


el cansancio, la falta de imaginación, el trazo indeleble de la cotidianidad (tema de tesis).


Quién sabe dónde se esconde el verdadero sábado: el sábado árido, funesto, esdrújulo, está aquí:


es el aburrimiento, la falla geológica en la raíz de nuestras cordilleras o costumbres.


Rama destejida que celebra la multitud aérea del invierno,


su peso hendido sobre las almas claras de la ciudad. El invierno se deposita en las manos


como un don, un prisma, una velocidad marcada por el pulso del frío.


Visible orden puesto ahí, regresa desde su almendra planetaria


y cubre los olores de la ciudad con la pátina niquelada de sus atmósferas.


Esta música en el amasijo de la acumulación citadina, este pasar a tientas del rojo al azul,


un azul claro y equívoco: los rostros, las manos, el cambiante reposo del cuerpo sometido al invierno,


su mutación deslizada y precisa incrustada en el escenario que frecuentamos.


Aunque el invierno trae otro sistema, un telar ávido que desciende por las cerraduras rumbo al umbral,


toca los pies del que llega con un rumor de pausa y desaliento hasta la gratitud de la puerta,


invade los rincones con denominaciones imprevistas, da un atavío y un perfil oscuros


a los seres que se desprenden todos los días del cuerpo domesticado.


Esta llama enigmática vemos, nos toca, nos satura,


lacre del calcinado invierno que nos instala y devora con su apacible condición, con sus errancias minerales.


El invierno se mueve bajo el espíritu de los pies,


arde en el piso con una frescura desconcertante, cierra los pasos de quien busca su sombra.


En la soledad de la respiración, el invierno se anuncia con un recto desdén,


con una personal naturalidad, con una cirugía desengañada, que va “al fondo de las cuestiones”. El invierno proyecta su ser evidente sobre las cosas, luego cruza


rumbo a las palabras humanas, destila en la conversación un ídolo fluido que entra en el mundo corpóreo


y se enraiza para envolver el simulacro del alma con una paciente melancolía. Esto es el principio, un breve chispazo,


una mesura en el proceso que habrá de terminar con una decapitación o con una rama inclinada. Se espera.


En esa espera se cocinan las grietas finales del invierno, sus anheladas primicias,


la fiesta que desaloja al invierno: el invierno, sus harapos de principio de mundo. El invierno concluye,


y el envoltorio del simulacro del alma se desvanece con un asma meticulosa, desaparecen las vendas, sale el sol.


Las almas claras de la ciudad reanudan el diálogo ficticio,


cosechan su árida tristeza, reenlazan las escrituras canceladas o postergadas,


reciben a la primavera en la boca como un alimento perfumado, como la hostia de su naturaleza de almas claras,


anegadas en el escenario de su resistente simulacro.


Hablo en ti, directamente, por mis intersticios.


La nervadura de las frases es el cimiento de las distancias, desde el aquí donde nos oscurecemos hablando: recta distribución,


fogonazo en el aire seco, hasta el balcón del oído,


en el proscenio de comunicar, circular de mercancías que se lastiman al solo contacto de la atmósfera


y llegan a su “destino” lastradas por un paso en el aire, un bulto eclipsado, riguroso: la primavera, las hablas, el lenguaje.


Agua desviada de la conversación, siempre en otro lado, una derivación o una deriva,


en una continuidad de naufragio; el agua roza el suelo sumergido de lo escuchado a tientas, en el horizontal ardor de lo ínfimo,


en el factor cero de “la posibilidad cualquiera”, incrustada en los instrumentos labiales,


recubierta por un envés palabral y un revés aural, sinestesia.


Hablo en ti como un espejo nómada. Soy en ti la sola palabra que me designa como imagen,


una fuerza escondida en tu aliento, una virtualidad que te recorta en lo que en mí te prepara como imagen:


eres en mi lo que habla, engranaje de una serie, distribución del Sí Mismo en el movimiento paralelo que, divergiendo,


marca el paso en el aire que nos enlaza por dentro al eclipse de un bulto: la tercera persona, el repertorio, la sinestesia.


La tercera persona está desalojada pero se inscribe aquí como virtualidad,


factor cero y enlace, lastimadura que se engancha al objeto que compartimos,


gota ojival cuyas puntas arraigan en las entrañas de la oscuridad que nos establece uno frente al otro,


en la cocina de las diferencias, rincón del amasijo donde el aire difundido sazona la sinestesia en nosotros.


Cintilación del umbral que nos infunde el perfil de nosotros,


dualidad de la tribu en la hoguera ausente de la tercera persona


y su descendencia. Rasgos tenues que arden, intermediarios, engastados en una vocalización arbórea,


en una producción de significados mentales, previos o enunciados por la vigilia de la tercera persona: monstruo, incendio,


carnalidad encauzada en el afuera de los pactos donde ha sobrevivido la persona social.


Enciendo un cigarro mientras me observas, he llegado a las 5 y estoy peinado para la ceremonia de tus observaciones.


Devoración de las cosas por la luz del verano. El verano: un oro destilado y recto,


plegado entre tus ropas, garfio sobre tus mejillas de pan y tus dedos empapados de asombro.


Garfio mis frases contra los cortinajes. La ge y la jota: desprendimientos áridos del yo, brusco sonido


en el sentir del “análisis”. Palabras, roces. Tu sed corpórea inclinada sobre una sangre de páginas.


Pero si observas mis imágenes, el cinematógrafo extenso donde establezco mi intermitencia,


observarás mejor aún. Yo es condición de concordancia, una mera colección de gestos y sonrisas que no son más que dientes,


como decía Kerouac. Hipertrofia del yo para tu observación.


¿Qué bisturí, qué rayo, qué microscopio me preparas? Deambulo, vagabundeo, sentado y con mi cigarro entre los labios,


echando humo por la boca torcida con una melancolía inconsolable


pero eso ¿de qué serviría? Habla. Es lo mismo. Hablo en ti.


El narcisismo en mangas de camisa me toma por los sobacos y me levanta frente a ti


como si fuera yo un ídolo labrado en la cortesía, un puro jade para la simulación de tus creencias.


Es tu acero, la fuerza de tu contorno lo que me desconcierta, el amordazado simulacro que tú o la tercera persona


me habían preparado. Ahora bebo una cerveza, recuerdo la obsesionante palabra Benelux en mis labios, como en otras ocasiones;


busco el arrasamiento de los signos en un cuadro de Francis Bacon y no encuentro, inconsolablemente,


más que una hilera de ficciones debajo de la tela: pintor inglés contemporáneo, Quevedo, Goya.


Estoy seguro que Francis Bacon ha pactado con lo mejor de mis intenciones al poner esto sobre este papel…


Tu risa me desmorona pero no tengo más remedio que ponerme a reír —yo también.


Porque no hay misterio ni Goya ni pintores ingleses. Un verano se difunde bajo todo lo que sucede ahora,


mas no nos toca decidir dónde se encuentra en realidad esa otra luz que creemos haber observado.


Esta luz que entra por la ventana, a mis espaldas, y atraviesa con un fluir pausado los cortinajes,


es ya una forma de olvido que sirve para decidir la verdadera naturaleza de tus observaciones.


Mis imágenes te observan con una fruición desmesurada. Es todo lo que te puedo decir, lo que digo en ti.


A través del ralo abismo entro en dónde. Es una manera, como cualquiera otra, de creer en las esencias: grave cosa, y por añadidura.


escribir estas dudas, y con esta gramática. Dolencia, desgarradura, monolito: esencias son, y de tu reino, mundo inmediato.


¿Pero quién se dirige a dónde, por el abismo intempestivo?


El abismo es la baba de la esencia. El mecanismo de lo evidente es un maquillaje para la hipnosis de la esencia,


un acto de prestidigitación para las filosofías al uso, para el aire cerrado de las cuatro paredes.


La impregnación del exterior falta en todo esto. El jadeo del afuera, el paseo,


la música de Händel, hossana, yo en harapos, no hay abismo.


Pero el quién de la respuesta circula por el doble de la esencia,


es una figura sedimentada en el guiso que implanta, de esa manera, sus hipótesis gustativas en la afirmación de la esencia,


una mercadería como hay muchas, una muchedumbre, un variado catálogo: la espera se abre, es una postergación.


Pospuesto en la discusión, entro por el abismo a los ayunos de la identidad,


me siento a escucharme discurrir, infestado por una dudosa y sombría salud, la salud de estar vivo.


De un sabor a límites, de un detenido paisaje, de una ceniza y un instrumento quirúrgico,


de un habla singular en cuyos ángulos de refracción aparecemos como un extrañamiento y una consistencia,


de la lluvia que nos atraviesa, travesía, con una serenidad de tatuaje,


de los lápices que tuvimos y brillaban detrás de puertas olvidadas como amuletos para las consagraciones del dibujo ingenuo


que glosaba cualquier batalla sanguinaria con una directa rapidez,


de las abiertas declaraciones a solas (uno mirando el techo como si fuera la neutra superficie del naufragio),


de la disimulada multitud que frecuenta los parques y dispone los cargamentos del yo deseante bajo una línea desconocida e imprevista de disolución y multiplicación del Sí Mismo,


de lagunas soñadas, de tazas de té, de informaciones equívocas puestas peligrosamente al dorso de las situaciones habituales


—de todo eso viene un sentido de mundo, un estilo de enlazar la materia con el sujeto borroso o borrado,


de combinar los nombres de la historia con el anonimato instantáneo…


La fantasía de la persona social es una “maquinal diadema” que congestiona el aire


con los argumentos absurdos que despide.


En el subsuelo de sus arqueologías, la persona social descubre los cóncavos fundamentos de su ascendencia,


fila de restos evacuados por el tiempo imparcial, hondo cielo subterráneo que va acumulando avernos,


multitudes aladas para la ceguera del trayecto geológico, galerías que recorren cónclaves paralíticos de abuelos desmoronados.


Nada que pueda sostener a la persona social en sus argumentos absurdos,


nada que refleje o sedimente en ella


desde esa colección exhumada para la melancolía, nada que la haga funcionar o encienda


su “maquinal diadema”, que es la mina más alta de su gozo. Opaca en la maleza de sucia luz


de la ciudad extensa, la persona social es una sombra divagada,


un puñado de arena contra el fulgor del siglo.


Nubes advienen, cortan mi pecho en delgados pedazos, tajos de la acumulación. Entro en la noche de tus ojos


para ver cómo duermes, qué sueñas, quién eres, dónde. Hoy el silencio es blanco, está sobre tu boca pasajera


obligado a ser el reverso de mis imágenes cuando me ignoras,


encendida en la quietud de la cama y respirando bajo mis manos


con una indiferencia heroica, con un cuerpo marino y musical desprendido de la vigilia turbulenta


y otorgado a la redonda rectitud del reposo.


Tu sueño es también desprendimiento: mi imagen te circunda


como una manía, coronada por el asedio de mi cuerpo junto al tuyo.


Esperaremos el día mientras el sueño elabora en nosotros un acerado paisaje, fino y fijo, eterno en su movilidad


y escrito en el deseo como una versión de la vida que usamos, una versión antigua y enorme,


más realidad que la misteriosa realidad, más fantasma sanguíneo que la verdad concreta.


El país de tu sueño está poblado por mis imágenes, aunque en mí no sueñes, todo es esta manía


que persevera más cerca de nosotros que la espera de nuestra muerte,


honda y cuidadosa como el desdén de la ciudad sobre nuestro darnos las manos,


pero terrible y material como los cánticos otros que oímos en la sombría cascada del placer y su grito ascendente.


En el sueño sumerges el azul de tu respiración. Atraviesas el aire del sueño y sus propagaciones, hacia adentro de ti. El sueño


es una colección de hojas pétreas que enmudecen y ocultan el resplandor ciego del mundo,


pero el mundo es una confusión que empapa y anilla el más puro sistema del sueño


—y donde se entrecruzan sueño y mundo, estás, claramente.


Cubres todo este silencio, esta penetración. Yo escucho tu paso inmóvil, el pasaje difuso del sueño


bajo la carne de tu pecho, bajo el espacio de tus vértebras, un resquicio fiel a tu vida


y más grande que la multitud de las puertas, más grande aún que la meditación de las playas frente al mar.


Escaleras en la frescura de lo negro, sobre tu cuerpo pálidos papeles:


este hundimiento en el sueño es un modo de ver la línea de tu persona


en un “buscar-formas” que siempre, sin que tú lo supieras,


de una manera turbia y cristalina, era el impulso que te sellaba decididamente viva y constante


sobre las enredadas colocaciones de la ciudad y los objetos.


El sueño es fértil en tus manos inmóviles,


el mundo es una designación que se elabora y compone


contra la vasija de tu cuerpo, contra tu superficie de línea en la quilla nocturna,


contra tu quietud que es como una posteridad: por ello sabrás, por tu quietud que en ti, en mis imágenes, arma el rumor de la madrugada,


cuál es la conducta que combina tu maquinaria cuando abres los brazos en la luz


con el tesoro equívoco del mundo.


La rama de tus ojos está colocada en el follaje del sueño


y la noche es una tela que se quema


bajo el ruido sanguíneo de tu cuerpo brillante.


No está el amor en la madrugada, no está en el sueño: es una raya de sombra


que alterna su cosecha de nuestra boca a nuestras manos, pasa por el milímetro solar del pecho repleto de imágenes.


abre su ola en el pozo de las entrepiernas, baja por las piernas rumbo a la ferocidad fecunda de los suelos.


De ahí se levanta, escala los jardines, enreda y desarrolla sus flechados espacios,


nos envuelve y sella contra el muro piadoso, nos recoge como una mano divina para fundir de nuevo las miradas.


El hombre pule su esparadrapo, desenreda su copa. Está en el miércoles a la manera de un mulo náufrago


en el esperma del mediodía mineral. Brilla como el rozado atardecer lacustre,


y la ciudad lo rodea como una exclamación. Son las dos de la tarde


y el caldo civilizado difunde sus descargas oleaginosas,


ruido de mecanismos, mercaderías para los veinticinco mil hocicos electrónicos de la ciudad y sus mandíbulas automatizadas.


Es el siglo veinte, qué carajo. Una belleza engranada en el tiempo,


resquebrajándose sin más: el hombre camina


con su boca desatada en el río de níquel, como un caballo atado a la piedra del molino diurno.


Trae vino en el culo, arterial, con toda su prosa en la cara manchada va por la luz que ha ido desordenándose hacia las tres de la tarde,


sudando por la entrepierna un desprendido deseo y una dulce obscenidad por cualquier Nefertiti vista al pasar.


El hombre se revisa el mal aliento, se viste con su propia secreción,


da el compás y sigue caminando, tenue, visible por encima de las oscuras músicas y por encima


de la perfeccionada náusea y por encima del cielo encerrado,


con sus propias metrópolis en la cabeza como granos de droga,


semillas revestidas por la velocidad espesa de los excitantes químicos, sueños del cuarto para las doce


alineados en la plenitud del amontonamiento: la ciudad, alojada en el hombre como una fiesta en su pulso,


escribe en él, en sus venas mesmerizadas, una línea de claroscuros; afirma el perfil


con un cincel que extiende los tumores finísimos de la deformación.


Números rojos, de nuevo el cáncer


en los rincones moleculares de la próstata,


en el cielo de la laringe. Nada que hacer. Las cuchillas, los rayos: nada que hacer. El hombre


ajusta sus armazones, pasa su franela maniática por el hueso de su callar, limpia el cristal de su fuerza tocada una y otra vez por las palabras infestadas.


El hombre con su encía cerebral, el hombre impregnado con las cremas del miércoles,


ajusta su travesaño con un paso de eclipse


y balbucea la cantata, cenizas en el culo, la cafeína fluye por el amasijo de la célula, constatación de la vigilia consecutiva: el hombre sabe, siente, sinestesia


—coágulo en el centro móvil, arma de eternidad, silabeo sumergido. El hombre sube,


rompe la bóveda, la bóveda queda rota y reposa en el anillo sanguinario del hombre que sale


hacia la comisura solar, hacia los paladares del espacio.


El cartílago entra en el cono de sombra, suena en la caja oscura como una línea con redondez de agua,


y el hombre siente en su fijeza de humo qué budas hablan en él, con una voz extravagante: dialecto de un sabor escondido entre la lluvia y la respiración.


Dialecto, quietud en imagen, arcilla tejida a la aparente imparcialidad del cuerpo, escena movible en el índice, en el espesor del cartílago.


(El aire cesa en la línea, fresco es el mundo para ti ahora,


una serena multitud vertida en la respiración


o un paso de lluvia sumergida en el ópalo de tus astillados mecanismos.)


Asisto a las reanudaciones de mi boca,


a los murmullos que salen de mí temblando;


veo los árboles deshechos en el poder imparcial del viento.


Oigo tus manos en mi cuerpo, en la lentitud de la noche,


un susurro doble y posesivo


que llega como una materia encendida hasta mi raíz de persona y fantasma; oigo


tu boca en mi cuerpo, cercana y silenciosa,


cómo rodea mi carne, saca de mí el eje de mí mismo,


el yo que sueña, mi “fuego reposado”. Bagdades localizadas tiernamente


en el oro funesto de tus llaves y en la sombra de tu carne


donde recobro un sonido y un origen de lluvia y detalles de olvido y amargas velocidades de fuego y tristemente…


Veo la ciudad como un extrañamiento, sus bordes apagados,


el arrasado fulgor planetario que la funda. En mi cuerpo, a tu lado, crece de nuevo la ciudad,


como una respuesta de los árboles deshechos en el poder imparcial del viento, ese temblor que desmorona las cosas


y en cuyo reverso está la fuerza que combina el color de la lluvia con el carnal asombro del ser, en sus resplandores humanos


que sacan de su raíz al yo que sueña, ese “fuego reposado”.


No llevo en mí marcas intolerables, únicamente una línea transversal que suena como un polvo,


como un lazo claro. Intolerable es lo que se detiene, lo que enmascara las piedras del esfuerzo,


lo que desvía el hambre con una pasajera satisfacción. La sobrevida está en el esfuerzo,


en la transversal que traduce el esfuerzo en una energía que habida el corazón de hierro de los minutos.


Pero a su vez la sobrevida nos agrega a una lucha contra las otras larvas y madrugadas y roces, cuerpos


que nos rebasan, y cuyo rastro brillante y húmedo advertimos en el sistema del día.


Los otros marcan la sobrevida cuya fuente es la fuerza;


la marcan con un padecimiento que nos ata, que nos congrega para qué.


La sobrevida, la fuerza o el esfuerzo están marcados por un lazo siempre diferente,


mojado en la exterioridad de los padecimientos, urdido en los temblores vivos. Cada margen que nos rebasa


derrama “nuestro texto” en el telar de los poderes humanos.


Las apariencias consisten en que no tenemos más que “márgenes”.


Esta sustancia es variada y está en el fondo lacustre de la superficie novelesca. La “actividad sustantiva” de los otros —hemos dicho—


es una derivación o una deriva siempre en los márgenes, un rodeo mercurial que enlaza el lenguaje a los padecimientos exteriores.


El padecimiento tiene una sustancia relativa: crece como una transparencia, como una enredadera, entre chispazos,


y luego cede a otra ficción del yo, se enmascara en el esfuerzo y en el trabajo, se convierte en el suceso que entendemos.


Pero entender es una parte, un engranaje de las apariencias: el verdadero “entender” consiste en un uso de la fuerza,


en un dar en el blanco con el pedernal de nuestro cuerpo,


en una blancura donde divergen los haces del esfuerzo en un follaje que, así, multiplica geométricamente


los poderíos instantáneos que construimos. Las apariencias son un álgebra común: prohijan situaciones,


nos llevan de la mano por la calle a las cuatro de la tarde y nos dicen al oído, con una voz de ángel paranoico,


que eso es lo que hay, y sin duda eso es lo que hay: pero un haber generado en el horno apariencial,


un haber lúcido y ordenado esconde otro haber, desgajado del palacio que ese ángel ha construido para nosotros


y que tiene la forma de una calle a las cuatro de la tarde.


El haber de la sobrevida es una cantidad magnetizada que puede enlazar la eternidad de pedernal de nuestro cuerpo


con el otro palacio que dura un segundo y luego se quema: este lenguaje y estas realidades perseveran


bajo las moléculas, utopías, que se alojan en nuestro cuerpo personal y no son él, y por lo tanto no son nosotros,


sino la salida de los “márgenes”, una salida que nos da una consistencia diferente a la que solemos experimentar


en las calles concretas a las cuatro de la tarde. El aquí y el ahora suben como ráfagas


desde esas moléculas, nos cierran los ojos con una cinta de fiebre, congregan bajo nuestros pies


un desierto blanco que se extiende hasta el fuego del horizonte y luego exclaman,


con una voz marina y con una boca planetaria, que el agujero está abierto y que la travesía se ha iniciado.


En una blancura inhabitual nos agarramos a ese desierto para derramarnos más allá de los márgenes


y oír el enorme destello de amanecer que nos anuncia la fecundidad de la tierra.


Verás llegar al oscurantista con una contraseña,


el tajo pálido de su boca y el reflejo de su barba color ala-de-cuervo


en una composición barroca, sobre todo porque los ojos,


hundidos hasta la simiente de su quién vive acechante,


son un lustroso fulgor que combina opacidad y miedo.


Te entregará el salvoconducto, la vía libre de su presagio y después hablará con una voz de aluminio


para decirte estas cosas: “Mañana nos veremos junto a la fuente rodeada de nardos,


tú llevarás la piedra filosofal, tus escrituras y el traje gris que guardas en el armario de la luna decimonónica.”


El oscurantista tendrá para ti, al día siguiente.


previa dación de los objetos convenidos para su usura,


el texto de las anomalías donde te reconocerás, el documento para alimentar tus pesadillas,


el manuscrito negro para tu negrura. Estará escrito en un lenguaje incomprensible pero tú entenderás,


con un escalofrío de placer y amargura, lo que contienen esas líneas marcadas sobre el papel por la fuerza de un puño sobrehumano.


El texto es el sumario de tu duración: índex capitulado con maniaca precisión: Residua, Puerta de Vidrio, Simulacro.


En cada una de las tres partes encontrarás el cielo de tus cosechas futuras,


el inventario de tu potencia presente, la virtualidad que se desmenuzó en el pasado y no surgió a la materia de los días más que como deseo mutilado, como resignación.


La cita con el oscurantista es una anécdota precisa encerrada en la almendra gastada del otoño: ahora caminas


por el sendero, junto a los setos milimétricos, bajo un cielo previsiblemente sombrío


y en medio de una atmósfera obsesionante, repleta de solemnes residuos. El oscurantista


está inmóvil junto a la fuente, aprietas instintivamente el legajo en el bolsillo del sobretodo


y el pedrusco envuelto meticulosamente por tus escrituras.


El traje gris es incómodo, una funda tersa y holgada para tu cuerpo de una flacura melancólica, lo cual


contribuye al clima de la cita, bajo el anillo pulido del otoño, marcado con ritmos imperceptibles, sobre tu cabeza aterida.


La espera del oscurantista, escondida como un grano de vértigo en el aire constante del otoño,


se desvanece conforme te acercas, y manifiesta a cambio el duplicado monstruo de sus presencias


en el encuentro y el frío apretón de manos, único rasgo de la cortesía en el helado trato que se cumple.


El oscurantista guarda sin verlo el atado que le ofreciste,


mueve la mano en el aire con un sobre lacrado y después te dirige una mirada de hidra,


como si te recordara por última vez las precauciones necesarias.


Ves el sobre sobre el nivel del puño de tu abrigo,


como el emplumado proyectil de la cetrería en el inicio del vuelo


y recoges el voraz manuscrito, lo tomas y sientes el helado contagio de la ceguera y adviertes por qué los ojos del oscurantista te desconciertan con ese profundo estupor


como si fuera su rostro un cultivo biológico: El oscurantista no tiene ojos ni manos, ni su boca es un tajo pálido: desde su barba crecen cintas que chorrean centellas,


la ropa que lleva no tiene textura alguna conocida, la mano que te tendió hace un momento es una placa viscosa que gotea a tus pies


y la cabeza que te observaba es un jirón de niebla, listado por los reflejos de una sopa maligna.


Un lenguaje simula oírse, desliza tintas en el oído


y cierra en los rostros una expresión convenida: pero luego resbala rumbo a sus dédalos, informe


y ciego, sordo. Lenguaje como disfraz y cerco, blancura desgarrada del aire desalojado por las palabras dichas,


atmósfera que se quiebra imperceptiblemente y separa en su seno


el destino y el usufructo de dos respiraciones.


Conversar es así un modo de excluirse, una demanda piadosa del que oye y un soterrado desprendimiento


del que habla, escena que recorre el vacío del follaje “personal”,


y luego retorna a su melancolía cuando el aire sella de nuevo sus esclusas.


En el nivel de la sangre se cocinan palabras turbias, gritos incomprensibles y bellísimos, cargados


con una mercadería perversa, guardada en un almacén oscuro y expuesta en el taller del minuto con un desdén o una furia


para el consumo del tiempo convenido. Conversar es dilatar una ausencia y dilatarse,


como en el monólogo del exiliado, en una postergación y una usura.


El que habla vende una pobreza y trueca en el sistema de sus proferimientos


una percepción por un disimulo. Así, el que escribe rescata esa pobreza para el cielo de la página,


la decora, la finge para un reino diverso, para un baile al que el lenguaje no está invitado,


Pero ante la blancura de lo dicho y lo conversado, la negrura de escribir maneja de otro modo


el usufructo, la censura, las fracturadas costumbres del prestamista locuaz que llevamos adentro, en un subsuelo piadoso y desesperado.


Sin salir de ese círculo, combina los diámetros: escribir es así convenir otra expresión, visitarla


con otro aire, silencioso, con otra simulación. Escribir es lo otro del lenguaje, su fantasma desinteresado


que se resigna al asedio de las corrupciones y vende su mercancía a un precio más bajo.


No hay un mejor o un más en escribir, frente a las voracidades diseminadas del “habla en voz alta”.


Al escribir, la “persona” se cierra y abre un lenguaje: lo inverso del habla, pero escribir sin embargo


no es impersonal, sino las preparaciones de una diversa anécdota para el fantasma que solemos deslizar


en medio de la conversación. El fantasma está ahí, indudable,


sereno y desplegado en su pétrea violencia,


silabea como un niño que juega con un puñado de tierra,


recortado en una espera y dispuesto a saltar frente al conjetural estallido de otra respiración en el sistema del habla.


Cada sustancia representativa que surge en la escena del conversar


se juega de otra manera al escribir. Esa manera es el estilo, pero la verdadera fuerza de escribir consiste


en sustraer a esa manera la representación convenida.


En esa sustracción aparece, dentro de la pobreza celestial de la página, un apacible delito, un revoltijo despierto.


Al escribir, la persona se hunde en el lenguaje,


recorta en éste un pedazo sellado por lo representable


y al imponerle una manera en el estilo abisma las palabras en un movimiento diferente. Este movimiento


es una poore combinatoria: fragmentario, el lenguaje no siempre se recompone al escribir,


sino que escenifica su otra manera de despertar, en pedazos, sí, pero en la errancia que lo determina


como sustancia modificada para la transgresiva salud de la escritura,


un derramamiento que levanta en el cieno de la persona otro fulgor de sonido y sentido, y socava


los pasadizos exhaustos de la neurótica socialidad. Así, escribir no es cuestión de la sangre o asunto


del preciso recodo cerebral: ambas provincias son disfraces de una misma simulación, Jano cambiante en cuya rotación


dejamos de entendernos en la materia para escalar el árido sendero de los “tratos hechos”. Rozamos esa esfera de la simulación con toda nuestra musculosa ciudadanía,


deliramos en sus pozos de paja, incluso nos pre-ocupamos: a cambio de una moneda, en esa ciudadela de hablar por hablar


que sólo es una piadosa desesperación, expuesta a los humores de la persecución, de la posesión, de la conquista,


del roimiento que afirma, no importa si como víctimas o verdugos, a las pobres personas que somos,


corroídas por los reinos plegados y desplegados alternativamente del yo, por el suero locuaz


del Sí Mismo, firmado, autorizado y puesto en el correo durante cada paseo con los otros.


Escribir proporciona un desvío, una deriva, incluso una fuga,


una fuga equívoca que sedimenta más que diseminar, que aglomera más que desordenar,


y reconstruye una imagen donde no hay más que “tratos hechos”


Reconstruye la imagen porque ya, como figura o perfil, estaba esa imagen dentro de la persona: ésta reconoce, en el extravío de sí misma,


el lenguaje total, nebuloso y fincado en la materia de la imagen.


Oculto en mí el desecho sangrante, como si fuera yo una laguna,


extensa sobre la realidad concreta y profunda y lentamente dragada bajo las utopías que el tiempo suele deshojar


—el desecho se desplaza en mi voz, vehículo


de su transparencia situada: está ahí, tembloroso en su desarraigo,


vivo aún contra la inercia de la ventana que lo recoge bajo sus coágulos de oscuridad,


rayados por los últimos y brillantes pedazos del invierno.


Un corpúsculo de jeroglifo se desanuda en las venas del desecho,


me bordea, ingresa en mí con un paso resignado y particular,


se rehace en mi cuerpo y labra su sangrante dominio


en la ciudad de mis labios. Determinado en el estar de mi vida


como una posesión no deseada, surca el ángel de mis entrañas,


me empuja entre la marea de las cosas interminables


con un poderío desmenuzado y una fuerza recta y calurosa.


Retrocedo en el aire, confuso y vibrante de miedo, como si hubiera recibido en plena cara un indicio de infinito


—retrocedo entre las costuras ingrimas del desecho


y su arboladura de despojo. Solo, solo con esta masa ínfima,


retrocedo en el fuego evidente que me rodea.


Bajo el volumen borroso del invierno retrocedo con esta marca,


y mi retroceder es una desaparición, una clausura.


Mi latido lacustre está impregnado por el desecho


como por una sabiduría. Así avanzo y retrocedo,


con un estilo de laguna invernal, en las caedizas y creíbles evoluciones del desecho,


como un animal dibujado nítidamente en la mirilla del cazador.


El desecho es la partícula generadora de la voz y la muerte,


reposa sobre el humus monumental del cuerpo, semejante al mecanismo de una cabellera.


Esparce en las palabras, un residuo, cava en los rostros un gesto inesperado en medio del cocktail party,


compone la duda en los escaparates del desconsuelo.


Sus desperdicios llenan las aristas del implacable segundero,


exhuman recuerdos inoportunos sobre la superficie destellante de los ojos dormidos,


decoran la lúcida siesta con siluetas de persecución o de abandono.


El desecho es la zoología del deseo, sus tachadas admoniciones,


el sistema de garfios que nos explora en el perímetro de las situaciones acostumbradas.


El desecho es la condición de la forma,


la punta o el esguince que nos visita en el magnetismo de las enormes horas deseosas,


cuando la copa fresca de la muerte se derrama por el borde oscuro de una eterna desnudez


y cuando el ecuador de la voz es infestado por las irresistibles fiebres del grito o del jadeo.


El destello del pensamiento es una punta de lápiz


que recorre las láminas prodigiosas de la tarde: octubre cae dentro de la cesura, suspendido


entre las armazones de la ciudad y las irisaciones del aislamiento, octubre


atraviesa el borde incoloro de las habitaciones con una luz lineal y un derrame deseoso que filtra las cosas


rumbo a las madrugadas del pensamiento. Octubre es como un signo de afuera, engranado


a la numerosa virtud del pensar, encerrado en la elaboración de sus abandonos inmateriales como un príncipe


de pie entre las meticulosas muchedumbres de su jardín discreto.


Pero el pensamiento huye también a los lados, por las fronteras del abrigado silencio, se esparce más allá de sí mismo


como un frío y una opacidad contra las presencias irrevocables.


El pensamiento está entrecruzado por las apariencias,


por la delgada simulación que lo rodea: sucesos vagabundos que infunden al acto de pensar


un icono y una imparcialidad: en sus posibles, el pensamiento se desliza


con una conversión de desdén y percibe su reflejante girar


sobre la mesa de soledad, se sumerge por su propia gotera rumbo al subsuelo que lo nutre, sale de nuevo


tensamente cubierto por la contradicción y la duda, se repliega en el acantilado del cuerpo abismal. El cuerpo


se sitúa en la convergencia del pensamiento y la duda, se desprende con la sombra de la escritura


e ingresa en la desconcertada tibieza que lo marcó en el inicio de la reflexión,


bajo la maquinaria de las contradicciones. Cuerpo ileso pero señalizado por los riesgos del pensamiento,


marcas tenues lo decoran y el palacio fecundo que se junta con sus raíces congrega la Babel de los nombres en el salón de las imágenes.


Venablo de los ojos entre las estalagmitas del pensamiento, circulación de especies e imágenes proyectadas y trémulas sobre el muro de la visibilidad.


Haces de sintaxis en las visceras cóncavas del pensamiento, reunidas hordas de invisible materia


bajo la roca del miedo sobre la cual reposa el cuerpo, como un segmento. El pensamiento se coagula frente a la escritura.


El cuerpo que escribe recorre la difícil soledad, la leve oscuridad del rasgo, del trazo:


el pensamiento desalojado y diferido aguarda en los vértices de la escritura


con una foliada transparencia, mientras las páginas efectúan el otro deslizamiento, en la ulterioridad de la grafía,


en el interior terso y abierto de la literatura.


La escritura tiene un modo de totalidad sin espejo, exhibe la posteridad del pensamiento como una ficción,


es transitiva en su disfraz y recuerdo y olvido en el volumen que la alienta: suma contradicción,


Babel inestable que al subir hacia la visibilidad pierde el aire de la vida inmediata


y recupera en el ascenso al pensamiento desalojado: entonces lo difiere y se postula en la futuridad una imagen del pensamiento y se recobra,


en la escena del trazo, una materia del pensamiento, y lo que aparece como una ficción es la vida inmediata.


La escritura es global frente a la integridad del cuerpo y roza, al discurrir, las cantidades laterales del pensamiento,


incluye los órdenes germinativos de éste y cruza la línea transversal que arma la vida inmediata


hasta la copa de las oscuras sedimentaciones, denominaciones.


Octubre se afila contra los bruñidos corpúsculos de la ventana como una designación: está en la nieve de la escritura


como una cuchillada brumosa en la mañana de la tranquilidad.


El cigarro encendido es la fábula en el rostro de quien escribe,


una curva inscripción que se deshace sobre el perfil del pensar y corta la respiración cuando la imagen se prepara,


luego la une consigo misma, quien escribe respira con regularidad y se detiene sobre los nombres traslúcidos,


continúa y el humo que sale del cigarro atraviesa el espesor aclarado del vocabulario, en esa velocidad


el proceso anilla otra fábula llamada texto, reúne la tranquilidad con el agitado fluir de la tinta


y dos o tres palabras oscurecen la página. El pensamiento se extiende bajo un cono de sombra y a los lados,


toca con un pulso inflexible la negrura del cono y extrae la imagen,


sus manos elaboran esa lenta cirugía desde el borde incoloro de las habitaciones


hasta la reflexiva manifestación de la escritura.


Modo inmediato de la escritura en el estilo de octubre. Un estilo que distiende la nieve palabral


y entra en las comisuras del cono de sombra para extraer la imagen.


Sigue octubre, cambiante como una mano que fingiera un mar sobre la tensión del espejo: así el pensamiento


que trasmite a la mano el suburbio de esta Babel, un andamiaje que ingresa en la escritura y la adorna con imprevistas figuras o con tocamientos inéditos.


La mano comunica al pensamiento la novelería de sus músculos,


escribir no es para ella sino la transitiva coordinación de la quieta luz de octubre con la maniática tranquilidad que congrega


un cigarro con una reflexión, todo exactamente acumulado en la tercera posibilidad que materializa el espejo.


La carne de la mano rebasa por los lados a la imagen surgida,


el pensamiento retrocede ante la aparición, luego desanda el camino de la retirada y concilia


sus órdenes dispersos ante el fulgor transversal de la imagen: el corazón de octubre suena desértico


en la escena, convida a la postura filosófica a convertirse en un desorden de nomadismo y ebriedad.


El pensamiento brilla en la carne de la mano, las letras pasan por el río de luz que conduce octubre.


Gólem la ebriedad en los humos labiales que cercan al escritor.


Octubre sigue el curso del pensamiento y se detiene como una persona o un príncipe para examinar la ficción múltiple


que se compone con todos estos elementos. Abre el pensamiento, abre la escritura como una dádiva confusa entre el humo y la luz,


el andamiaje de la ciudad es una fértil quietud que prepara los crímenes, uñas vindicativas, arrasamiento, panes de destrucción,


torrente acariciado como una bestia por la mano dominante de octubre, sequedad sanguinaria que se mezcla a la paternidad del tiempo y se levanta para destruirlo.


El cigarro del escritor se apaga, suena un flujo contra la red concreta de la ventana, la escritura


acerca la carne de la mano a una idea resplandeciente, el pensamiento se envuelve en un olor de sangre, en un olor de bestias y desmoronamiento.


Sigue cayendo octubre en la cesura, el aire chisporrotea con las intempestivas interrupciones,


la lluvia tiene un tono diferente, el sonido está manchado por el cadáver majestuoso del príncipe que todavía sangra,


los movimientos se traban en una espera, en un cortocircuito.


Afuera la ciudad escribe también sobre la piel tensa de la cesura,


y se oye un grito, largo y penetrante, que enciende el aire reposado con sus calientes cabelleras, con el monstruo de su deseo.


Abre el pensamiento, abre la escritura como si estallara un vacío resistente, abre la cesura


rumbo al inconcebible monstruo de su deseo. Fluye algo, da contra la ventana, algo que brilla como fuego contra la carne de la mano,


algo que marca los labios con el cigarro apagado, que abre las costuras del cono de sombra y derrama el pensamiento.


Es la hora en que subsisto en la voluntad de los umbrales,


en la fantasía de telegramas y teléfonos, toda la arcilla de mi cuerpo y mi voz establecida


en la declinación de las ropas tendidas a la cambiante atmósfera de la ciudad. Es la hora de la noche


en que el polvo se llena de rostros, de fracturas.


Estoy de pie en medio del cieno de la hora, conciso y declaradamente vivo, sumergido en mi cuerpo y oigo


la yesca de un vocabulario sin remisión, un vocabulario irreparable y pesadísimo que fermenta


en el frasco de la inminencia. Es una hora de elevaciones visibles, de trazos rapidísimos.


(Diría entre la lluvia cada nombre que sé, cada palabra que conozco —diría eso


con una voz pausada, entre los charcos y los arbustos del parque,


lo diría con un sonido abstracto y conmovedor.) Si dijera que soy un náufrago nadie me creería,


cerrarían sus manos sobre mis manos y, fascinados por la aciaga posibilidad de un consuelo absurdo,


me dejarían hundiéndome hasta la raíz de los cabellos. Es una hora entregada a los usos, a los aumentos bruscos.


Siento como si alguien me hubiera encerrado en un frasco,


lo cual te hará reír con elocuencia y lentitud. Respiro entre las imágenes, con una sutura de sobrevida, parda y caliente,


en el centro del pecho, colores descienden a mi boca, tres y ocho fantasmas filtran su tedio en el suero de mi vivir.


Es una hora recuperada para la muerte, con palabras cuyos restos errantes


han escogido en mí un rincón anónimo para traducir su peso en grito.


Una redonda multitud, una argolla, una cripta pasan junto a mis tartamudas formulaciones,


despeinada y magnética maleza, estacionado en la doble fila del sentido común


meto la mano en estas aboliciones y me concedo un largo reposo junto a los mudos muros. Y mi brazo civil


alza con gesto firme la copa de la vida cotidiana, y saludo y me voy y dos horas después vomito bajo una luna lírica.


¿Qué fiesta se tendrá que iniciar, oh sucias estolas, tenedores amargos, camisas conmovedoras?


Cuadernos deshojados, jardines fríos, parques anónimos, ¿qué me concierne en la hora solemne de los temas políticos? Gotea un verdugo,


siento el tapiz de sus licores torturados en la inerme y penúltima célula de mi talón,


en la carnívora situación que ha traído mi cuerpo hasta aquí, me muevo con un recelo infinito


junto a las paredes desconcertadas, rumbo a la hoguera de la puerta,


el verdugo merodea devorando a los gatos, surge enorme y múltiple, todo adornos de lumbre, todo sellos de sombra. Toco las laminillas débilmente encendidas de mi respiración


para apagarlas, paso junto al verdugo. .. me meto en el espejo, es la hora del lobo y la moneda estigia


me destroza las muelas con sus metálicos hervores, un lápiz me atraviesa un pulmón, mis ojos enlazan en el cielo


un bustrófedon para mi cena de Baltasar altivo y negligente, mi manetécel fares arde sobre los muros de mi mano


y después de una voltereta caigo de pie en la arena del circo,


en medio de aplausos desganados. Alrededor de mí sólo yo mismo, cicatrizado y solo como en un charco sórdido.


Nadie aplaudió, el circo es ilusorio, vuelvo a tejer mi voltereta, regreso a la cámara del verdugo, retrocedo, soy un miedo helado,


busco la hoguera de la puerta con los talones incendiados,


oigo tu risa insoportable que llena los preparativos de la fiesta.


Esta fiesta tendrá que iniciarse, dices con voz remota, pero recuerdo mis vestimentas de Baltasar en el armario de la costumbre


y cautelosamente me rehuso. Que hagan sin mí la fiesta, yo me he concedido “un largo reposo junto a los mudos muros”.


Quizá mañana pero quizámañana es un cartílago insoportable que conspira contra mis deseos de hoy. Tacho la procrastinación


y pongo una gasa cuidadosa sobre mi vocabulario, herido después de esa palabra.


Oh cielo de otoño, pregunto desde el endeble romanticismo de la terraza,


¿qué es esta fiesta, este frasco, esta preparación sin mí?


Iré a la palabra que iba a decir: cuando llego no hay nadie, ¿qué ha pasado? Pasa el cielo de otoño


con sus corolas mediocres, pasa el cartílago conspirativo,


pasa tu risa congelándome, y caigo de nuevo en las imágenes, donde respiro con una fingida serenidad.


Pero esta fiesta tendrá lugar sobre la tierra, aquí, aquí mismo, con una hoguera de carne nueva y un roimiento de las “viejas costumbres”,


todo barnizado por una crueldad inédita y repleta con los destellos de una propagación virtual,


que coincidirá con la arcilla de mis imágenes como una primavera coincide modernistamente con su primera flor, o el verdugo coincide con el miedo de mi congelación… lo cual


vuelve a sellar tu risa contra mi muda cara, contra mis deseosas palabras que atraviesan una fase lunar


en que la mordedura de tu eclipse, de tu burla, de tu sarcasmo directo y presuroso,


me clausura con un chasquido de navio encallando, con toda su carga difícilmente equilibrada después del “accidente”,


como las tambaleantes caderas de una señora gorda que titubea, de pie en el antepecho de un vigésimo piso.


La fiesta será un tigre descomunal, esto lo dices para mi lengua cercenada: la fiesta


será un molusco resplandeciendo contra mi paladar, un pez inconcebible, un reptil derritiéndose


por los confines de mi cuerpo. La fiesta será mi lengua cercenada, puesta como un sol sobre mis manos elocuentes —esto lo digo yo.


No sé si la idea de la fiesta, ¿cuál fiesta?, comienza a entusiasmarme con una embriaguez inconveniente.


Si decido voltear lentamente y ver tu rostro, la plenitud de tu boca, la humedad astillada de tus labios


entre las cosas que octubre ha traído hasta aquí, si veo tu cara en el asedio generoso del aire que respiras, si me muevo hacia ti


sin engaño y sin sufrimiento, si toco tu carne situada en el oro fluido de mis deseos y


si al tocarte veo y siento que estás sobre la tierra con una materia provisional y fuerte,


construida como una sedienta primavera para mis labios insaciables y para mis manos enteras y luminosas, y si me ves y sientes


del mismo increíble modo viviendo sobre la tierra, si nos tocamos bajo la roca del miedo, bajo el viento de hierro de la vida con una pureza que nadie nos enseñó,


si nos tocamos para entrar uno en el otro, el ardiente vestigio de los preparativos,


la enorme y terrenal migaja que anuncia la fiesta se encenderá como un centímetro entre tú y yo.


empujará la masa de este confuso octubre rumbo a la fábrica de su energía deseosa, deseante.


Imágenes, imágenes. El cielo despejado. Líneas de silencio entre las devoradas letras del tiempo.


El frío es un desconocimiento: mover la mano ahí es agitar un fantasma por el borde de su capa de niebla,


atravesar el cuarto con una frase dicha al azar es remover de la propia voz un grano de oscuridad y establecer


una sombra más profunda aún. Pero las imágenes dan otra especie de sombra, una luz animal y organizada


contra la cuadrícula del pensamiento. El cielo se derrite por sus quemadas lindes, primicia


de sus imágenes: en lo alto se enlaza un habla, un lenguaje sellado por el agua delgada de la lluvia venidera.


Proximidad en imagen cuando la lengua se proyecta sobre los muros y las páginas, los lenguajes rebasan


la estéril monotonía, el aprendido salmo, Imágenes como números,


cantidades magnéticas que hienden los campos del saber, las fracciones de la meditación a solas.


La mano que se mueve es una invención, un licor de cifras, un instrumento que se desteje al aplicarse a sus objetos,


como en un clima de lejanía o de sueño, frente al mar y recitando la sílaba de la fecundidad.


La mano se mueve por el cielo despejado, figuración, imagen.


Desciende el mundo sobre la mano: el frío es una estría invisible puesta en los dedos,


la circularidad de la presencia finge un segmento de imagen: ésta se prepara como un ciervo,


lee como en un bosque la indecisión de la mano metida en el cielo despejado y en busca de su ardiente posible.


La imagen-ciervo se desprende con lentos pasos hacia la fuente,


el círculo hundido de la presencia se recoge como un fingimiento,


el bosque de la mano se enciende bajo el esplendor que se anuncia.


Lejanía o sueño, y el mar: en el jardín, rosas que son rosas y el olor de los delgados ciervos


en medio de la rectitud de la lluvia. El mar está en el ojo del ciervo sobreviviente,


la lluvia es un dios deshecho, un deseo que despierta —el ojo del ciervo rodea a la persona, flecha en el círculo de la presencia


su “cantidad hechizada”. El ciervo sobrevive atado a la palabra que lo designa, y esta palabra


es el brocal de la fuente. La imagen hace visible la concentración del segmento que se enlaza ahora


a la circularidad de la presencia, desconcertada en el don de un cielo despejado que es ya directamente el mar elaborado


en el ojo de la sombra animal que proyecta la lluvia sobre la mano generadora.


Frente al mar, el frío desteje sus fantasmas, el ascenso de la sombra sobre la línea silenciosa del horizonte


agrega un vapor de divinidad al acto generador.


El segmento concentrado toca el pelaje ardiente del ciervo,


el esplendor quema el decorado diámetro del círculo presente.


Hay una imagen: si digo la palabra fantasma, la partícula de mi voz se enciende


OEBPS/images/9789684111585.jpg
(24
NG,
o uhh

YR

sesese

SEe et g S i

B T S ST R T LIS LTS revasase

T T I I R I T I I RTINS

Wy

A
K B
A I
P Y
s B

\&/‘{1:&“'\*

eeersernrsreraiie

%{K\?M
(S S 350 K5 D 38
G G

A0
Peersreeantnasrettttsrens

4

290000000000 0srartrreretstertntrreesl

W BN W TG
s

Veraenae s









OEBPS/images/pub.jpg
o

Ediciones Era





