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			Para mis padres y para mi marido,

			porque cuando dije que quería tocar la luna

			me disteis la mano, me abrazasteis con fuerza

			y me enseñasteis a volar.

		

	
		
			Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo…

			escogí el menos transitado de los dos,

			y eso marcó la diferencia.

			—Robert Frost, «El camino no escogido».

		

	
		
			UNO

			Llevo encerrada 264 días.

			No tengo conmigo más que una libretita y un bolígrafo roto y los números de mi cabeza para hacerme compañía. 1 ventana. 4 paredes. 4 metros cuadrados de espacio. 26 letras de un alfabeto que no he utilizado durante los 264 días de aislamiento.

			6.336 horas desde que toqué a otro ser humano por última vez.

			—Tendrás un compañero de celda de habitación —me dijeron.

			—Esperamos que te pudras aquí Porque te has comportado muy bien —me dijeron.

			—Un chiflado como tú Se acabó el aislamiento —me dijeron.

			Son los secuaces del Restablecimiento. La iniciativa que, en teoría, debía ayudar a nuestra sociedad moribunda. La misma gente que me sacó de la casa de mis padres y me encerró en un manicomio por alguna razón que soy incapaz de comprender. A nadie le importa que no supiera lo que podía hacer. Que no supiera lo que hacía.

			No tengo ni idea de dónde estoy.

			Lo único que sé es que me trajo alguien dentro de una furgoneta blanca que tardó 6 horas y 37 minutos en llegar hasta aquí. Sé que me esposaron al asiento. Sé que me ataron a la silla. Sé que mis padres no se molestaron en despedirse de mí. Sé que no lloré cuando me alejaron de mi familia.

			Sé que el cielo se oscurece todas las noches.

			El sol se hunde en el océano y proyecta tonalidades marrones y rojas y amarillas y naranjas sobre el mundo que se alza al otro lado de mi ventana. Un millón de hojas de cientos de ramas diferentes se zambullen en el viento y aletean con la falsa promesa de volar. Las ráfagas impulsan sus marchitas alas tan solo para obligarlas a caer, olvidadas, abandonadas, para que las pisoteen los soldados que se encuentran justo debajo.

			Ya no hay tantos árboles como antes, o eso dicen los científicos. Dicen que nuestro mundo era verde. Que nuestras nubes eran blancas. Que nuestro sol siempre brillaba en su justa medida. Pero mis recuerdos de ese mundo son muy vagos. No recuerdo demasiadas cosas de esa época. La única existencia que conozco ahora es la que me han proporcionado. Un eco del pasado.

			Apoyo la palma de la mano en el pequeño cristal de la ventana y noto cómo el frío rodea mi mano en un abrazo que me resulta familiar. Los dos estamos solos, los dos existimos como la ausencia de otra cosa.

			Agarro mi bolígrafo, ya casi inservible, con la poquísima tinta que le queda y que he aprendido a racionar a diario, y lo observo. Cambio de opinión. Abandono el esfuerzo que supone escribir. Tener un compañero de celda puede estar bien. Hablar con un ser humano de carne y hueso quizá facilite las cosas. Practico la voz dando forma con los labios a las palabras conocidas, desconocidas para mi boca. Practico durante todo el día.

			Me sorprendo al recordar cómo hablar.

			Enrollo la libretita hasta formar un tubo y la meto en un agujero de la pared. Me incorporo en los muelles cubiertos de tela en los que me obligan a dormir. Espero. Me balanceo adelante y atrás, y espero.

			Espero demasiado y me quedo dormida.

			✥ ✥ ✥

			Mis ojos se abren y se encuentran con 2 ojos 2 labios 2 orejas 2 cejas.

			Ahogo un grito y la necesidad de soltar el terror paralizante que aferra mis extremidades.

			—Eres un-un-un…

			—Y tú eres una chica. —Arquea una ceja. Se aparta de mí. Hace una mueca, pero no sonríe, y yo estoy a punto de echarme a llorar; mis ojos, desesperados, aterrorizados, se dirigen a la puerta, que he intentado abrir tantas veces que ya he perdido la cuenta. Me han encerrado con un chico. Con un chico.

			Dios santo.

			Intentan matarme.

			Lo han hecho a propósito.

			Para torturarme, para atormentarme, para que no vuelva a conciliar el sueño por la noche. Tiene los brazos tatuados desde el hombro hasta el codo. En la ceja le falta el pendiente que deben de haberle confiscado. Ojos azul oscuro pelo castaño oscuro mandíbula afilada complexión fuerte y esbelta. Guapísimo. Peligroso. Aterrador. Horrible.

			Se ríe y me caigo de la cama y me escabullo hacia un rincón.

			Sopesa la minúscula almohada de la segunda cama, que esta mañana han metido en una zona vacía de la celda, el delgado colchón y la manta andrajosa, que a duras penas cubriría la mitad superior de su cuerpo. Echa un vistazo hacia mi cama. Echa un vistazo hacia la suya.

			Las une con el movimiento de una sola mano. Empuja con el pie las dos estructuras metálicas hacia su lado de la habitación. Se tumba sobre los dos colchones y agarra mi almohada para ahuecársela debajo del cuello. Empiezo a temblar.

			Me muerdo el labio y procuro esconderme en el oscuro rincón.

			Me ha robado la cama la manta la almohada.

			Solamente me queda el suelo.

			Solamente me quedará el suelo.

			No me defenderé nunca porque estoy demasiado petrificada paralizada paranoica.

			—Oye, una cosa: a ti… ¿qué te pasa? ¿Estás loca? ¿Por eso estás aquí?

			No estoy loca.

			Se incorpora lo necesario para verme la cara. Se ríe de nuevo.

			—No voy a hacerte daño.

			Me gustaría creerlo. No lo creo.

			—¿Cómo te llamas? —me pregunta.

			A ti qué te importa. ¿Cómo te llamas tú?

			Oigo sus irritantes exhalaciones al respirar. Lo oigo darse la vuelta en la cama que en parte había sido mía. Me paso toda la noche en vela. Me llevo las rodillas hasta la barbilla, me rodeo fuerte el cuerpecito con los brazos; mi larga cabellera castaña es la única cortina que nos separa.

			No pienso dormir.

			No puedo dormir.

			No puedo volver a oír esos gritos.

		

	
		
			DOS

			Huele a lluvia matutina.

			El ambiente de la celda está cargado con el olor a piedra mojada, a tierra removida; el aire huele húmedo y terroso. Respiro hondo y voy de puntillas hacia la ventana para apoyar la nariz en la fría superficie. Veo que mi aliento empaña el cristal. Cierro los ojos para oír, en medio del viento, el suave tamborileo de la lluvia. Las gotas de lluvia son lo único que me recuerda que las nubes tienen un corazón que late. Y que yo también.

			Siempre he sentido curiosidad por las gotas de lluvia.

			Me pregunto por qué siempre caen, tropezando con sus propios pies, partiéndose las piernas y olvidando los paracaídas al arrojarse directamente desde el cielo hacia un final incierto. Es como si alguien vaciara los bolsillos sobre la tierra y le tuviera sin cuidado dónde cae el contenido, le tuviera sin cuidado que las gotas estallan cuando golpean el suelo, que se hacen añicos al chocar con el suelo, que la gente maldice los días en que las gotas se atreven a llamar a su puerta.

			Soy una gota de lluvia.

			Mis padres me vaciaron de sus bolsillos y dejaron que me evaporara sobre una losa de hormigón.

			La ventana me informa que no estamos lejos de las montañas y, sin duda alguna, estamos cerca del agua, aunque hoy en día todo está cerca del agua. Lo que no sé es de qué lado estamos. Hacia qué dirección miramos. Entorno los ojos hacia la luz matutina. Alguien ha recogido el sol y lo ha vuelto a clavar en el cielo con alfileres, pero cada día cuelga un poco más abajo que el anterior. Es como un padre descuidado que solo conoce la mitad de tu ser. Nunca se entera de que su ausencia cambia a las personas. De cuán diferentes somos en la oscuridad.

			De repente, un crujido indica que mi compañero de celda está despierto.

			Me doy la vuelta como si me hubieran vuelto a pillar robando comida. Solo fue una vez y mis padres no me creyeron cuando les dije que no era para mí. Les dije que solo intentaba salvar a los gatos callejeros que vivían a la vuelta de la esquina, pero no creyeron que fuera tan humana como para preocuparme por un gato. Yo no. No algo alguien como yo. Pero, bueno, nunca creían nada de lo que les decía. Ese es precisamente el motivo por el que estoy aquí.

			Mi compañero de celda está observándome.

			Ha dormido vestido por completo. Lleva una camiseta azul marino y unos pantalones de color caqui metidos en unas botas negras hasta las rodillas.

			Yo llevo algodón muerto en las extremidades y rubor de rosas en la cara.

			Sus ojos examinan la silueta de mi cuerpo, y la lentitud con que me contempla hace que se me acelere el corazón. Recojo los pétalos de rosa conforme caen de mis mejillas, conforme flotan alrededor de mi cuerpo, mientras me cubren con algo que parece ser falta de valentía.

			Deja de mirarme, quiero decirle.

			Deja de tocarme con los ojos y mantén las manos a los lados y por favor por favor por favor…

			—¿Cómo te llamas? —Ladea la cabeza de tal manera que parte la gravedad en dos.

			Estoy suspendida en el momento. Parpadeo y me obligo a aguantar la respiración.

			Se mueve y mis ojos se rompen en miles de pedazos que rebotan por la habitación, capturando un millón de imágenes, un millón de momentos a la vez. Instantáneas parpadeantes que desaparecen con el tiempo, pensamientos congelados que flotan precariamente sobre el espacio muerto, un torbellino de recuerdos que me desgarran el alma. Me recuerda a alguien a quien conocí.

			Una inspiración cortante y vuelvo a la realidad, a mi pesar.

			Se acabó el soñar despierta.

			—¿Por qué estás aquí? —les pregunto a las grietas de la pared de hormigón. 14 grietas en 4 paredes mil tonalidades de gris. El suelo, el techo: todo un mismo bloque de piedra. Las estructuras de la cama patéticamente construidas: hechas con antiguas tuberías de agua. El pequeño rectángulo de la ventana: demasiado grueso para romperlo. Mi esperanza se ha evaporado. Mis ojos están desenfocados, y me duelen. Trazo con el dedo un lento caminito en el frío suelo.

			Estoy sentada en la zona del suelo que huele a hielo y a metal y a suciedad. Mi compañero de celda se sienta delante de mí con las piernas dobladas y con unas botas que brillan demasiado para este lugar.

			—Creo que me tienes miedo. —Su voz no tiene forma alguna.

			Mis dedos consiguen formar un puño.

			—Creo que te equivocas.

			Quizás esté mintiendo, pero no es asunto de él.

			Resopla y el ruido hace eco en el aire mortecino que nos separa. No levanto la cabeza. No miro a esos ojos que me fulminan con la mirada. Pruebo el oxígeno rancio y agotado, y suspiro. En mi garganta se ha atascado algo que me resulta familiar, algo que he aprendido a tragar.

			2 golpes en la puerta sorprenden a mis emociones y las devuelven a su lugar.

			Él se levanta de inmediato.

			—No hay nadie —le aviso—. Es solo el desayuno. —264 desayunos y aún no sé con qué están hechos. Huelen a demasiados productos químicos; es una masa amorfa que siempre sirven in extremis. A veces muy dulce, a veces muy salada, siempre repugnante. La mayoría de las veces estoy tan hambrienta que no noto la diferencia.

			Lo oigo dudar solo unos instantes antes de dirigirse hacia la puerta. La abre solo ligeramente y observa un mundo que ya no existe.

			—¡Mierda! —Casi tira la bandeja por la ranura, deteniéndose solo para golpearse la camiseta con la palma de la mano—. Mierda, mierda. —Flexiona los dedos para formar un puño y aprieta la mandíbula. Se ha quemado la mano. Le habría avisado si me hubiera escuchado.

			—Antes de tocar la bandeja, tienes que esperar como mínimo tres minutos —le digo a la pared. No miro las débiles cicatrices que adornan mis pequeñas manos, las marcas de quemaduras que nadie pudo enseñarme a evitar—. Creo que lo hacen a propósito —añado en voz baja.

			—Anda, conque ¿hoy me hablas? —Está enfadado. Parpadea antes de mirar hacia otro lado y me doy cuenta de que está más avergonzado que otra cosa. Es un tío duro. Demasiado duro como para cometer errores ridículos delante de una chica. Demasiado duro como para mostrar dolor.

			Aprieto los labios y miro por el pequeño rectángulo de cristal al que llaman «ventana». No quedan demasiados animales, pero he oído historias sobre pájaros que vuelan. Quizá algún día consiga ver uno. Hoy por hoy las historias se mezclan de forma tan alocada que hay poco en lo que creer, pero he oído a más de una persona decir que en los últimos años ha visto volar un pájaro. Así pues, miro por la ventana.

			Hoy veré un pájaro. Será blanco, con manchas doradas, como si llevara una corona en la cabeza. Volará. Hoy veré un pájaro. Será blanco, con manchas doradas, como si llevara una corona en la cabeza. Volará. Hoy veré un…

			Su mano.

			Sobre mí.

			2 yemas

			de 2 dedos rozan mi hombro cubierto de tela durante menos de un segundo y todos los músculos, todos los tendones de mi cuerpo, están cargados de tensión y atados a nudos que contraen mi columna. Me quedo muy quieta. No me muevo. No respiro. Si no me muevo, quizá este sentimiento dure para siempre.

			Nadie me ha tocado en 264 días.

			A veces pienso que la soledad que llevo dentro de mí estallará a través de mi piel, y a veces no estoy segura de que llorar o gritar o reír de histeria vaya a solucionar nada. A veces estoy tan desesperada por tocar o por que me toquen, por sentir algo, que estoy casi segura de que me caeré por un precipicio en un universo paralelo donde nadie podrá encontrarme jamás.

			No parece imposible.

			Llevo años gritando y nadie me ha oído.

			—¿No tienes hambre? —Su voz es más baja ahora, suena un poco preocupado.

			Llevo 264 días muerta de hambre.

			—No. —Esa palabra es poco más que un suspiro entrecortado que se escapa de mis labios, y me doy la vuelta y no debería pero lo hago y él está mirándome. Analizándome. Sus labios apenas están entreabiertos, sus piernas tiemblan ligeramente, sus pestañas parpadean confundidas.

			Algo me golpea en el estómago.

			Sus ojos. Hay algo en sus ojos.

			No es él no es él no es él no es él.

			Cierro la puerta al mundo exterior. Con llave. Aprieto la llave con firmeza.

			La oscuridad me entierra entre sus pliegues.

			—Oye…

			Abro los ojos de golpe. 2 ventanas destrozadas me llenan la boca de cristal.

			—¿Qué pasa? —Su voz es un intento de monotonía fallido, un intento de apatía ansioso.

			Nada.

			Me concentro en el cuadrado transparente que me separa de mi libertad. Quiero destrozar este mundo de hormigón y que permanezca en el olvido. Quiero ser más grande, más fuerte, mejor.

			Quiero estar enfadada enfadada enfadada.

			Quiero ser el pájaro que echa a volar.

			—¿Qué escribes? —vuelve a hablar mi compañero de celda.

			Estas palabras son vómitos.

			Este bolígrafo tembloroso es mi esófago.

			Esta hoja de papel es mi bol de porcelana.

			—¿Por qué no me contestas? —Está demasiado cerca demasiado cerca demasiado cerca.

			Nadie está nunca lo bastante cerca.

			Trago saliva y espero a que se aleje, como han hecho todos en mi vida. Concentro la mirada en la ventana y en la promesa de lo que podría ser. La promesa de algo mayor, de algo mejor, alguna razón para la locura que nace en mis huesos, algo que explique mi incapacidad de hacer algo sin estropearlo todo. Veré un pájaro. Será blanco, con manchas doradas, como una corona en la cabeza. Volará. Veré un pájaro. Será…

			—Oye…

			—No puedes tocarme —susurro. Miento, es lo que no le digo. Puede tocarme, es lo que nunca le diré. Por favor, tócame, es lo que quiero decirle.

			Pero cuando la gente me toca ocurren cosas. Cosas extrañas. Cosas malas.

			Cosas muertas.

			No recuerdo la calidez de ningún abrazo. Me duelen los brazos por el irremediable hielo del aislamiento. Ni siquiera mi propia madre pudo sostenerme en brazos. Ni siquiera mi padre pudo calentar mis manos congeladas. Vivo en un mundo vacío.

			Hola.

			Mundo.

			Me olvidarás.

			✥ ✥ ✥

			Toc, toc.

			Mi compañero de celda se pone en pie.

			Es hora de ducharse.

		

	
		
			TRES

			La puerta se abre hacia un abismo.

			Al otro lado no hay color, ni luz, ni promesa alguna, salvo el horror. No hay palabras. No hay indicaciones. Solo una puerta abierta que siempre significa lo mismo.

			Mi compañero de celda tiene preguntas.

			—¿Qué pasa? —Su mirada va desde mí hasta el espejismo de una vía de escape—. ¿Nos dejan salir?

			—Es hora de ducharse. —Nunca nos dejarán salir.

			—¿De ducharse? —Su voz pierde entonación, pero sigue teñida de curiosidad.

			—No tenemos mucho tiempo —le digo—. Hay que darse prisa.

			—Un momento, ¿cómo? —Extiende el brazo hacia mí, pero me aparto—. Pero no hay luz… Ni siquiera vemos adónde vamos…

			—Rápido. —Fijo la vista en el suelo—. Agarra el borde de mi camiseta.

			—¿De qué estás hablando…?

			A lo lejos suena una alarma. Un zumbido se acerca por momentos. Enseguida la celda entera vibra ante el aviso y la puerta se va deslizando hacia su posición. Agarro su camiseta y tiro de él hacia mí en la oscuridad.

			—No. Digas. Nada.

			—Pe…

			—Nada —le siseo. Tiro de su camiseta y le ordeno que me siga mientras adivino el camino en el laberinto del manicomio. Es un hogar, un centro para jóvenes con problemas, para niños abandonados de familias desestructuradas, un hogar seguro para los perturbados mentales. Es una cárcel. No nos dan comida y nuestros ojos nunca ven a los demás salvo cuando los escasos destellos de luz se filtran a través de las grietas de cristal que simulan ser ventanas. Gritos y sollozos, lamentos y gemidos tormentosos perforan la noche; sonidos de carne y huesos que se rompen por la fuerza o por propia voluntad, nunca lo sabré. Pasé los 3 primeros meses acompañada de mi propio hedor. Nadie me explicó dónde estaban los baños ni las duchas. Nadie me explicó cómo funcionaba el sistema. Nadie habla contigo salvo para darte malas noticias. Nadie te toca jamás. Los chicos y las chicas no se encuentran nunca.

			Nunca, excepto ayer.

			No puede ser una coincidencia.

			Mis ojos empiezan a ajustarse de nuevo al manto artificial de la noche. Mis dedos palpan el camino a través de los ásperos pasillos, y mi compañero de celda no dice nada. Casi estoy orgullosa de él. Es aproximadamente un palmo más alto que yo, su cuerpo es duro y sólido, con los músculos y la fuerza propios de alguien de mi edad. El mundo todavía no lo ha destruido. Cuánta libertad hay en la ignorancia.

			—¿Qué…?

			Tiro de su camiseta un poco más fuerte para que deje de hablar. Aún no hemos terminado de recorrer los pasillos. Curiosamente, me da la sensación de que soy la protectora de este chico, alguien que con toda probabilidad podría destrozarme con 2 dedos. No se da cuenta de que su ignorancia lo vuelve vulnerable. No se da cuenta de que pueden matarlo sin motivo alguno.

			He decidido no tenerle miedo. He decidido que sus acciones son, de hecho, más inmaduras que amenazadoras. Me resulta muy familiar muy familiar muy familiar. Conocí a un chico con los mismos ojos azules y mis recuerdos no me permiten odiarlo.

			Quizá me gustaría tener un amigo.

			Casi 2 metros más y la pared pasa de áspera a suave, y entonces giramos a la derecha. 2 palmos de vacío hasta llegar a una puerta de madera con el pomo roto y un montón de astillas. 3 segundos para asegurarme de que estamos solos. 1 paso adelante para llegar al borde de la puerta interior. 1 suave crujido y la abertura se ensancha para revelar un espacio que tan solo veo en mi imaginación.

			—Por aquí —susurro.

			Tiro de él hacia la hilera de duchas y por el suelo busco pedazos de jabón atrapados en el desagüe. Encuentro 2 trozos, uno el doble de grande que el otro.

			—Abre la mano —le digo a la oscuridad—. Resbala mucho. Pero que no se te caiga. No hay mucho jabón y hoy hemos tenido suerte.

			Se queda callado unos segundos y empiezo a preocuparme.

			—¿Sigues ahí? —Me pregunto si era una trampa. Si era el plan de alguien. Si tal vez lo mandaron para matarme al amparo de la oscuridad de este pequeño espacio. En realidad, nunca he sabido qué iban a hacer conmigo en el manicomio, nunca he sabido si creían que bastaría con encerrarme, pero siempre he pensado que quizá me matarían. Siempre me ha parecido una opción viable.

			No puedo decir que no lo merezca.

			Pero estoy aquí por algo que nunca quise hacer y, por lo visto, a nadie le importa que fuera un accidente.

			Mis padres nunca intentaron ayudarme.

			No oigo que ninguna ducha esté abierta, y mi corazón se detiene. Esta habitación en concreto casi nunca se llena, pero por lo general hay más gente, aunque sea 1 o 2 personas más. He llegado a la conclusión de que los residentes del manicomio o bien están locos de verdad y son incapaces de encontrar el camino hacia las duchas, o bien simplemente no les importa.

			Trago saliva.

			—¿Cómo te llamas? —Su voz quiebra el aire y mi conciencia en un solo movimiento. Noto que respira mucho más cerca que antes. Mi corazón se acelera y no sé por qué, pero no puedo controlarlo—. ¿Por qué no me dices cómo te llamas?

			—¿Tienes la mano abierta? —le pregunto con la boca seca y la voz ronca.

			Se mueve hacia delante y casi me da miedo incluso respirar. Roza con los dedos la tela almidonada de la única ropa que poseo y procuro soltar el aire. Mientras no toque mi piel. Mientras no toque mi piel. Mientras no toque mi piel. Al parecer, ese es el secreto.

			He lavado tantas veces mi fina camiseta con el agua dura de este edificio que sobre mi piel parece un saco de arpillera. Dejo caer el pedazo más grande de jabón sobre su mano y avanzo de puntillas hacia atrás.

			—Voy a abrirte la ducha —le explico, desesperada por no levantar la voz para que los demás no puedan oírme.

			—¿Qué hago con la ropa? —Su cuerpo sigue demasiado cerca del mío.

			Parpadeo 1.000 veces en la oscuridad.

			—Te la tienes que quitar.

			Suelta lo que se asemeja mucho a una risa divertida.

			—No, ya lo sé. Quiero decir que qué hago con la ropa mientras me ducho.

			—Intenta que no se moje.

			Respira hondo.

			—¿Cuánto rato tenemos?

			—Dos minutos.

			—Dios, ¿por qué no me lo has dicho…?

			Acciono su ducha al mismo tiempo que la mía y sus quejas se ahogan bajo los orificios rotos de los grifos, que apenas funcionan.

			Mis movimientos son mecánicos. Lo he hecho tantas veces que ya he memorizado los gestos más eficientes para lavarme, enjuagarme y racionar el jabón para el cuerpo y el pelo. No hay toallas, así que el truco está en no mojarse demasiado ninguna parte del cuerpo. De lo contrario, no te secarás debidamente y te pasarás la siguiente semana a punto de morir de neumonía. Que me lo digan a mí.

			En exactamente 90 segundos ya me he escurrido el pelo y vuelvo a ponerme la ropa harapienta. Mis zapatillas son lo único que tengo que se conserva en bastante buen estado. No andamos demasiado por aquí.

			Mi compañero de celda me imita casi de inmediato. Me alegro de que aprenda rápido.

			—Agárrate al borde de mi camiseta —le ordeno—. Hay que darse prisa.

			Sus dedos rozan la parte baja de mi espalda durante un breve instante y tengo que morderme el labio para sofocar la intensidad. Por poco me quedo inmóvil. Nadie pone jamás las manos cerca de mi cuerpo.

			Debo avanzar deprisa para que sus dedos se alejen. Él tropieza para alcanzarme.

			Cuando por fin estamos atrapados entre las 4 paredes familiares y claustrofóbicas, mi compañero de celda no deja de mirarme.

			Me hago un ovillo en un rincón. Aún tiene mi cama, mi manta, mi almohada. Lo perdono por su ignorancia, pero tal vez aún es demasiado pronto para que seamos amigos. Tal vez me he precipitado al ayudarlo. Tal vez solo está aquí para que me sienta muy triste. Pero me pondré enferma si no entro en calor. Tengo el pelo demasiado mojado y la manta con la que normalmente lo envuelvo sigue en su lado de la habitación. Quizá todavía le tengo miedo.

			Respiro con demasiada brusquedad, miro rápidamente la tenue luz del día. Mi compañero de celda me cubre los hombros con 2 mantas.

			1 mía.

			1 suya.

			—Siento ser tan imbécil —le susurra a la pared. No me toca y estoy decepcionada contenta de que no lo haga. Ojalá me hubiera tocado. No debería tocarme. Nadie debería tocarme—. Soy Adam —me dice lentamente. Se aleja de mí hasta dejar cierto vacío en la habitación. Con una mano empuja la estructura de mi cama hacia mi lado de la celda.

			Adam.

			Qué nombre tan bonito. Mi compañero de celda tiene un nombre bonito.

			Es un nombre que siempre me ha gustado, pero no recuerdo por qué.

			No pierdo ni un segundo y me subo sobre el colchón, cuyos muelles apenas están ocultos, y estoy tan cansada que casi no noto las espirales de metal que amenazan con perforarme la piel. Hace más de 24 horas que no duermo. Adam es un nombre bonito es lo único que pienso antes de que el agotamiento paralice mi cuerpo.

		

	
		
			CUATRO
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			El terror me hace abrir los ojos violentamente.

			Tengo el cuerpo empapado en sudor frío, mi cerebro nada en olas de dolor inolvidables. Mis ojos se posan en círculos de negrura que se disuelven en la oscuridad. No tengo ni idea de cuánto rato he dormido. No tengo ni idea de si he asustado a mi compañero de celda con mis sueños. A veces grito en voz alta.

			Adam está mirándome fijamente.

			Respiro con dificultad y consigo ponerme de pie con gran esfuerzo. Me ciño las mantas al cuerpo y entonces me doy cuenta de que le he robado la única manera de entrar en calor. No se me había ocurrido que él tal vez tuviera tanto frío como yo. Estoy tiritando, pero su cuerpo parece impertérrito en la noche; su silueta adopta una forma firme contra el fondo negro. No sé qué decir. No hay nada que decir.

			—Veo que aquí no dejan nunca de gritar, ¿verdad?

			Los gritos son solo el principio.

			—No —murmuro casi sin voz. Me ruborizo ligeramente y me alegro de que sea demasiado oscuro como para que él lo vea. Seguro que ha oído mis gritos.

			A veces desearía no tener que dormir. A veces creo que, si me quedo muy muy quieta, si no me muevo en absoluto, la situación será diferente. Creo que, si puedo congelarme, podré congelar mi dolor. A veces no me muevo durante horas. No me muevo lo más mínimo.

			Si el tiempo se detiene, no me pasará nada.

			—¿Estás bien? —La voz de Adam suena preocupada. Observo sus puños cerrados a los lados, su ceño fruncido, la tensión de su mandíbula. La persona que me robó la cama y la manta es la misma que esta noche se ha quedado sin ellas. Tan arrogante y despreocupado hace pocas horas, tan precavido y callado ahora. Me asusta que este lugar lo haya destrozado tan rápido. Me pregunto qué habrá oído mientras yo dormía.

			Me gustaría poder ahorrarle el sufrimiento.

			Algo se hace añicos; en la distancia se oye un lamento tormentoso. Las habitaciones están enterradas en el hormigón, las paredes son más gruesas que los suelos y los techos juntos para evitar que los sonidos escapen demasiado lejos. Si oigo gritos agónicos, es que debe de ser insoportable. Todas las noches hay ruidos que dejo de oír. Todas las noches me pregunto si seré la siguiente.

			—No estás loca.

			Levanto la vista. Tiene la cabeza ladeada, los ojos fijos y cristalinos a pesar de la mortaja que nos rodea. Respira hondo.

			—Pensaba que aquí todos estabais locos —continúa diciendo—. Pensaba que me habían encerrado con una chiflada.

			Inspiro una bocanada de oxígeno.

			—Qué curioso. Yo también.

			1

			2

			3 segundos pasan.

			Esboza una sonrisa tan amplia, tan divertida, tan refrescante y sincera, que es como el estallido de un trueno por mi cuerpo. Algo me escuece los ojos y me rompe las rodillas. Hace 265 días que no veo una sonrisa.

			Adam está en pie.

			Le ofrezco su manta.

			La acepta solo para apretarla con mayor firmeza alrededor de mi cuerpo, y de repente algo me constriñe el pecho. Mis pulmones están atravesados y ensartados, y justo cuando decido no moverme durante una eternidad, él toma la palabra.

			—¿Qué pasa?

			Mis padres dejaron de tocarme cuando aprendí a gatear. Los profesores me hacían estudiar sola para que no hiciera daño a los demás niños. Nunca he tenido amigos. Nunca he experimentado el cariño del abrazo de una madre. Nunca he sentido la ternura del beso de un padre. No estoy loca.

			—Nada.

			5 segundos más.

			—¿Puedo sentarme a tu lado?

			Sería fantástico.

			—No. —Vuelvo a mirar fijamente hacia la pared.

			Adam tensa y relaja la mandíbula. Se pasa una mano por el pelo y por primera vez me doy cuenta de que no lleva camiseta. Esta habitación es tan oscura que solo atisbo las curvas y el contorno de su silueta; a la luna solamente le permiten una ventanita para iluminar la celda, pero observo cómo los músculos de sus brazos se contraen con cada movimiento, y de pronto estoy ardiendo. Las llamas lamen mi piel y una explosión de calor me desgarra el estómago. Cada centímetro de su cuerpo rebosa de poder, cada superficie está iluminada de alguna forma en la oscuridad. No he visto nada como él en 17 años. No he hablado con un chico de mi edad en 17 años. Porque soy un monstruo.

			Cierro los ojos hasta que mis párpados parecen estar cosidos entre sí.

			Oigo el crujido de su cama, el gemido de los muelles cuando se incorpora y se sienta. Me descoso los ojos y examino el suelo.

			—Te debes de estar helando.

			—No. —Un suspiro fuerte—. En realidad, estoy ardiendo.

			Me pongo en pie tan rápido que las mantas caen al suelo.

			—¿Estás enfermo? —Mis ojos recorren su rostro en busca de signos de fiebre, pero no me atrevo a acercarme ni un poco—. ¿Estás mareado? ¿Te duelen las articulaciones? —Procuro recordar mis propios síntomas. Me encadenaron a la cama durante 1 semana. No podía hacer más que gatear hacia la puerta y caer de bruces sobre la comida. No sé ni cómo sobreviví.

			—¿Cómo te llamas?

			Ya me ha preguntado lo mismo 3 veces.

			—Quizá estés enfermo. —Es lo único que puedo decirle.

			—No estoy enfermo. Solo tengo calor. No suelo dormir con ropa.

			En mi estómago se encienden varias mariposas. Una humillación inexplicable me abrasa la carne. No sé hacia dónde mirar.

			Él respira hondo.

			—Ayer me comporté como un capullo. Te traté como una mierda, y lo siento. No debería haberlo hecho.

			Me atrevo a mirarlo a los ojos.

			Tiene los ojos de la tonalidad exacta del cobalto, azules como un moratón que florece, cristalinos y profundos y decididos. Tiene la mandíbula afilada y los rasgos tallados en una expresión de prudencia. Lleva toda la noche pensando en eso.

			—Vale.

			—Entonces, ¿por qué no me dices cómo te llamas? —Se inclina hacia delante y me quedo helada.

			Me descongelo.

			Me derrito.

			—Juliette —susurro—. Me llamo Juliette.

			Suaviza los labios formando una sonrisa que parte en dos mi columna vertebral. Repite mi nombre como si la palabra le hiciera gracia. Como si lo entretuviera. Como si lo deleitara.

			Nadie ha pronunciado mi nombre así en 17 años.

		

	
		
			CINCO

			No sé cuándo empezó.

			No sé por qué empezó.

			No sé nada sobre nada salvo por los gritos.

			Los gritos de mi madre al darse cuenta de que ya no podía volver a tocarme. Los gritos de mi padre al darse cuenta de lo que yo le había hecho a mi madre. Los gritos de mis padres al encerrarme en mi habitación y decirme que debería darles las gracias. Por la comida. Por el trato humano a ese ser que no podía ser su hija. Por la regla que usaban para medir la distancia que necesitaba para mantenerme alejada.

			Les arruiné la vida, eso fue lo que me dijeron.

			Les robé la felicidad. Destruí la esperanza de mi madre de volver a tener hijos.

			¿Acaso no me daba cuenta de lo que había hecho?, me preguntaron. ¿Acaso no veía que lo había echado todo a perder?

			Me esforcé por arreglar lo que había echado a perder. Cada día intenté ser lo que ellos querían que fuera. Siempre intentaba ser mejor, pero nunca supe exactamente cómo.

			Solo ahora sé que los científicos están equivocados.

			El mundo es plano.

			Lo sé porque me empujaron por el borde y he tratado de aguantar durante 17 años. Llevo 17 años intentando volver a subir, pero es casi imposible vencer la gravedad si nadie está dispuesto a tenderte una mano.

			Si nadie quiere arriesgarse a tocarte.

			✥ ✥ ✥

			Hoy nieva.

			El hormigón está helado y más rígido de lo habitual, pero prefiero estas gélidas temperaturas a la humedad asfixiante de los días de verano. El verano es una olla de cocción lenta que hace que todas las cosas del mundo hiervan a la vez. Te promete un millón de adjetivos alegres para acabar cubriéndote la nariz a la hora de cenar con el hedor de las aguas residuales. Odio el calor y la masa pegajosa y sudorosa que causa. Odio el lánguido hastío de un sol que está demasiado preocupado por sí mismo como para reparar en la infinidad de horas que pasamos ante su presencia. El sol es arrogante, siempre deja atrás el mundo cuando se cansa de nosotros.

			La luna es una compañera fiel.

			Nunca nos abandona. Siempre está ahí, observadora, inalterable; nos conoce en nuestros momentos de luz y de oscuridad, cambia para siempre igual que nosotros. Cada día ofrece una versión distinta de sí misma. A veces es débil y pálida; a veces, llena y radiante. La luna entiende qué significa ser humano.

			Incierta. Sola. Llena de cráteres por sus imperfecciones.

			Miro por la ventana durante tanto tiempo que me olvido de mí misma. Extiendo la mano para capturar un copo de nieve y cierro el puño en el aire helado. Vacío.

			Me gustaría atravesar la ventana con el puño que tengo pegado a la muñeca.

			Para sentir algo.

			Para sentirme humana.

			✥ ✥ ✥

			—¿Qué hora es?

			Mis párpados aletean durante unos instantes. La voz de mi compañero de celda me devuelve a un mundo que intento olvidar.

			—No lo sé —le digo. No tengo la menor idea de qué hora es. No sé qué día de la semana es, en qué mes estamos, ni siquiera si en teoría estamos en una estación en particular.

			De hecho, ya no hay estaciones.

			Los animales se están muriendo, los pájaros no vuelan, las cosechas son difíciles de conseguir, las flores casi no existen. No puedes confiar en el clima. A veces en los días de invierno llegamos a más de 33 grados. Otras veces nieva sin razón alguna. Ya no podemos cultivar suficiente comida, ya no podemos mantener la suficiente vegetación para alimentar a los animales y no podemos darle a la gente el alimento que necesita. La población se moría a un ritmo alarmante antes de que el Restablecimiento tomara las riendas y nos prometiera una solución. Los animales estaban tan desesperados por conseguir comida que no dudaban en comer cualquier cosa, y la gente estaba tan desesperada por conseguir comida que no dudaba en comer animales envenenados. Al intentar mantenernos con vida, nos estábamos matando. El clima, las plantas, los animales y la supervivencia de los seres humanos están intrínsecamente relacionados. Los elementos naturales estaban en guerra entre sí porque abusamos de nuestro ecosistema. Abusamos de la atmósfera. Abusamos de los animales. Abusamos del prójimo.

			El Restablecimiento nos prometió que arreglaría la situación. Pero, a pesar de que la salud de las personas ha mejorado un poco con el nuevo régimen, hay más gente que ha muerto a punta de pistola que por tener el estómago vacío. La situación cada vez va a peor.

			—¿Juliette?

			Levanto la cabeza.

			Sus ojos me analizan con preocupación y cautela.

			Aparto la mirada.

			Se aclara la garganta.

			—Entonces… Mmm, ¿solo nos dan de comer una vez al día?

			Su pregunta hace que los dos miremos hacia la pequeña ranura de la puerta.

			Me llevo las rodillas hasta el pecho y mantengo el equilibrio sobre el colchón. Si me quedo muy muy quieta, casi soy capaz de ignorar el metal que se clava en mi piel.

			—No hay régimen de comidas —le digo. Trazo un nuevo camino con el dedo en el áspero tejido de la manta—. Normalmente nos dan algo por la mañana, pero no hay garantía de nada más. A veces… tenemos suerte. —Mis ojos vuelan hacia el cristal perforado en la pared. En la celda se filtran tonos rosados y rojizos, y sé que es el principio de un nuevo comienzo. El principio del mismo final. Un día más.

			Quizá hoy muera.

			Quizá hoy vuele un pájaro.

			—¿Y ya está? ¿Abren la puerta una vez al día para que la gente haga sus necesidades y si tenemos suerte quizá nos den de comer? ¿Ya está?

			El pájaro será blanco, con manchas doradas, como una corona en la cabeza. Volará.

			—Ya está.

			—¿No hay… terapia de grupo? —Casi se echa a reír.

			—Hasta que llegaste, no había pronunciado una sola palabra en doscientos sesenta y cuatro días.

			Su silencio es muy elocuente. Casi puedo alargar el brazo y tocar la culpa que crece sobre sus hombros.

			—¿Cuánto tiempo estarás aquí? —me pregunta al final.

			Eternamente.

			—No lo sé. —Un sonido metálico cruje/gime/maniobra a lo lejos. Mi vida son 4 paredes de oportunidades perdidas, vertidas en moldes de hormigón.

			—¿Y tu familia? —En su voz hay un gran dolor, casi como si ya conociera la respuesta a su pregunta.

			Esto es lo que sé de mis padres: no tengo ni idea de dónde están.

			—¿Por qué estás tú aquí? —Me dirijo a mis dedos para evitar su mirada. He examinado mis manos con tanta meticulosidad que sé exactamente por dónde ha devastado mi piel cada corte y cada hematoma. Manos pequeñas. Dedos finos. Los cierro para formar un puño y los abro para perder la tensión. Todavía no me ha respondido.

			Miro hacia arriba.

			—No estoy loco —se limita a decir.

			—Eso es lo que decimos todos. —Inclino la cabeza y la sacudo un poco. Me muerdo el labio. No puedo evitar mirar de reojo por la ventana.

			—¿Por qué no paras de mirar hacia fuera?

			No me molestan sus preguntas, de verdad que no. Es que me resulta extraño tener a alguien con quien hablar. Es extraño tener que gastar energía para mover los labios y formar las palabras necesarias para explicar mis actos. Hace tanto que no le importo a nadie… Nadie me ha observado lo bastante cerca como para preguntarse por qué miro por la ventana. Nadie me ha tratado como a una igual. Pero, claro, no sabe que soy un monstruo mi secreto. Me pregunto cuánto tardará en huir para salvar su vida.

			Me he olvidado de responder y él sigue observándome.

			Me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja, pero cambio de opinión.

			—¿Por qué me miras tanto?

			Sus ojos son prudentes, curiosos.

			—Pensaba que el único motivo por el que me encerrarían con una chica sería porque estabas loca. Creía que pretendían torturarme poniéndome en la misma celda que una chiflada. Creía que tú eras mi castigo.

			—Por eso me robaste la cama. —Para mostrar poder. Para dejar claras sus intenciones. Para asestar el primer golpe.

			Baja la mirada. Abre y cierra las manos antes de frotarse la nuca.

			—¿Por qué me ayudaste? ¿Cómo sabías que no iba a hacerte daño?

			Me cuento los dedos para asegurarme de que siguen en su sitio.

			—No.

			—¿No me ayudaste o no sabías si te iba a hacer daño?

			—Adam. —Curvo los labios para darle forma a su nombre. Me sorprende descubrir cuánto me gusta la facilidad y la familiaridad con que el sonido resbala por mi lengua.

			Está sentado casi tan quieto como yo. Sus ojos desprenden una nueva clase de emoción que no sé interpretar.

			—Dime.

			—¿Cómo es? —Pronuncio cada palabra con voz más baja que la anterior—. ¿Fuera? —En el mundo real—. ¿Es peor?

			Cierto dolor enmarca los rasgos de su rostro, esculpido con finura. Tarda unos segundos en contestar. Echa un vistazo por la ventana.

			—¿Sinceramente? No sé si es mejor estar aquí dentro o estar fuera.

			Sigo su mirada hacia el cristal que nos separa de la realidad y espero a que despegue los labios, espero a que hable para escucharlo. Y en ese momento procuro prestar atención, mientras sus palabras rebotan en la neblina de mi cabeza, empañando mis sentidos y mis ojos, nublando mi concentración.

			¿Sabías que era un movimiento internacional?, me pregunta Adam.

			No, no lo sabía, respondo. No le cuento que hace 3 años me sacaron de casa a rastras. No le cuento que me llevaron a la fuerza exactamente 7 años después de que el Restablecimiento empezara a difundir su mensaje y 4 meses después de que se apoderara del control. No le cuento que sé muy poco sobre nuestro nuevo mundo.

			Adam dice que el Restablecimiento abarcó todos los países, dispuesto a colocar a sus líderes en posiciones de control. Dice que la tierra habitable que queda en el mundo se ha dividido en 3.333 sectores y que cada parte está controlada ahora por una Persona de Poder diferente.

			¿Sabías que nos mintieron?, me pregunta Adam.

			¿Sabías que el Restablecimiento dijo que alguien debía tomar el poder, que alguien tenía que salvar a la sociedad, que alguien debía restablecer la paz? ¿Sabías que dijeron que eliminar todas las voces de la oposición era la única manera de conseguir la paz?

			¿Lo sabías?, es lo que Adam me pregunta.

			Y es ahora cuando asiento. Es ahora cuando le digo que sí.

			Esa es la parte que recuerdo. La furia. Los disturbios. La rabia.

			Cierro los ojos en un esfuerzo inconsciente por bloquear los malos recuerdos, pero fracaso en el intento. Protestas. Mítines. Gritos de supervivencia. Veo mujeres y niños muriéndose de hambre, casas destruidas y sepultadas entre escombros, el campo como un paisaje chamuscado, cuyos únicos frutos son la carne podrida de las víctimas. Veo muerte muerte muerte roja y bermellón y marrón y el tono más exquisito del pintalabios favorito de tu madre manchando la tierra.

			Tanto todo todas las cosas muertas.

			Al Restablecimiento le cuesta seguir controlando a la gente, dice Adam. Dice que al Restablecimiento le cuesta librar la guerra contra los rebeldes que no aceptan este nuevo régimen. Al Restablecimiento le cuesta arraigarse como nueva forma de gobierno en todas las sociedades internacionales.

			Y entonces me pregunto qué le habrá pasado a toda la gente a la que veía a diario. Qué les habrá pasado a sus casas, a sus padres, a sus hijos. Me pregunto cuántos de ellos estarán yaciendo bajo tierra.

			Cuántos de ellos habrán sido asesinados.

			—Lo están destruyendo todo —dice Adam, y de pronto su voz parece un sonido solemne en el silencio—. Todos los libros, todos los artilugios, todos los restos de la historia de la humanidad. Dicen que es la única manera de arreglar las cosas. Dicen que tenemos que empezar de cero. Dicen que no podemos cometer los mismos errores que las generaciones anteriores.

			2

			golpes

			en la puerta y los dos nos ponemos de pie de un salto, devueltos bruscamente a este mundo sombrío.

			Adam levanta una ceja.

			—¿El desayuno?

			—Espera tres minutos —le recuerdo. Se nos da muy bien ocultar el hambre que tenemos hasta que los golpes en la puerta aniquilan nuestra dignidad.

			Nos matan de hambre a propósito.

			—Sí. —Esboza una suave sonrisa—. No quiero quemarme. —Cuando da un paso adelante, el aire corre.

			Soy una estatua.

			—Sigo sin entenderlo —dice en voz muy baja—. ¿Por qué estás aquí?

			—¿Por qué haces tantas preguntas?

			Deja poco más de un palmo de distancia entre nosotros y estoy a 25 centímetros de la combustión espontánea.

			—Tus ojos son muy profundos. —Inclina la cabeza—. Muy tranquilos. Quiero saber en qué piensas.

			—No deberías. —Me tiembla la voz—. Ni siquiera me conoces.

			Se ríe y el gesto aviva la luz de sus ojos.

			—No te conozco.

			—No.

			Niega con la cabeza. Se sienta en la cama.

			—Tienes razón. Claro que no.

			—¿Cómo?

			—Que tienes razón. —Calla durante unos segundos—. Quizá sí esté loco.

			Doy 2 pasos hacia atrás.

			—Quizá sí.

			Sonríe otra vez y me gustaría hacerle una foto. Me gustaría mirar fijamente sus labios sonrientes el resto de mi vida.

			—No lo estoy, ya lo sabes.

			—Pero no vas a decirme por qué estás aquí —lo reto.

			—Y tú tampoco.

			Me pongo de rodillas y tiro de la bandeja a través de la ranura. Algo inidentificable humea en 2 tazas de hojalata. Adam se desploma en el suelo delante de mí.

			—El desayuno —le digo acercándole su ración.
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